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Vénuji tento romdn vsem
objetim, kterd jsme nechali za sebou.
Vsem polibkiim, které uz jsou pryc.
Ptibébum, které jsme ztratili.

Tohle je moje malé zrnko pisku,
kterpm chci p¥ispét k boji proti strachu, ktery v nds zanechal rok,
béhem néjz jsme s nostalgii touzili po svobodé.



Kdo jsem jd,
abych soudil ddbla,

v néjz vétite, kdyz sdm v néj

vérim zrovna tak.



POZNAMKA AUTORA

Kazdy ¢tenat, ktery dobte znd ulice kolem Queensu, Rockaway,
Brooklynu, Staten Islandu a Dolniho Manhattanu si vS§imne, Ze
jsem se v ramci mozZnosti snazil zachovat co nejvérnéjsi popis
téchto mist. To vSe s ohledem na to, Ze naduzivani popist by
znamenalo zasah do rytmu a déje. Rovnéz priznavam, ze nékte-
ra mista, prijezdové cesty ¢i nezpevnéné stezky jsem si dovolil
umeélecky poupravit kvili dramati¢nosti ¢i z estetickych dtvoda.
Sdélovaci prostiedky, které se v knize objevuji, jsou smyslené, az
na podruzné detaily, a jakdkoli podobnost déje se skutecnymi lid-
mi, zZivymi ¢i mrtvymi, otevienymi ¢i uzavienymi pripady a kon-
krétnimi situacemi, které se v pribéhu objevuji nebo s nim néjak
souvisi, je vyplodem prosté a vSudypritomné nahody.



1. KAPITOLA

26. dubna 2011 za dsvitu
Miren Triggsova

Neméj strach, véechno jednou skon¢i.

,Pomoc!” zaje¢im a sahnu si na bricho, po kterém stéka prami-
nek krve prystici z mista mezi Zebry. ,Vydrz, Miren,” procedim
zoufale mezi zuby sama k sobé. ,Vydrz, kurva.”

Uvazuj, rychle. Uvazuj. Zavolej nékomu. Ptivolej si pomoc,
Miren, nez bude pozdeé, fikdm si v duchu.

Citim, jak pulz tla¢i krev ven jako odtthnuti, jako by ji méa duse
zvracela, protoZe se ji ze zdkrut posledni cesty udélalo nevolno.
Byla to chyba. Tohle je konec.

Neméla

jsem se

poustét dal.

Na ulici neni nikdo, tedy aZ na kroky, které mé pronasledu-
ji. Protahly stin, ktery on vrha ve svétle pouli¢nich lamp, znovu
a znovu roste i mizi: velky, malicky, obrovsky, neexistujici, gigan-
ticky, prchavy. Ztratim ho z dohledu. Kde je?

1“

~Pomoc!” zakfi¢im znovu na liduprazdnou, temnou ulici, ktera
na mé mezi stiny hledi, spoluvinik mé smrti.
Musis$ jim povédét pravdu, Miren. No tak, seber se. No tak!

Musi$ se tam dostat, bézi mi hlavou.



Nemdam mobil, a i kdybych ho méla, je pozdé na jakoukoli po-
moc. Nikdo se ke mné nedostane a nezachrani mé dtiv, nez mé
on zabije. Kdokoli, koho bych si ted ptivolala na pomoc, by nasel
jen mrtvé télo pétatticetileté novinarky, které pred ¢trnacti lety
béhem jedné chladné, neblahé noci zamrzla duse.

Svétlo pouli¢nich lamp ve mné vzdycky oZivovalo onu bolest
z roku 1997, hlasité vzlyky, kterymi jsem se zalykala v tom parku,
zatimco jsem sténala, a ti muzi se mému traumatu, které mi ne-
bylo souzeno nikdy piekonat, jen usklibali. Mozna Ze to véechno
mélo skoncit takhle, pod blikajicim svétlem ¢ernych pouli¢nich
lamp na druhém konci New Yorku.

Ztézka se davam do klusu. Kazdy krok je jako bodnuti ostrou
jehlici, kterd mi projizdi bokem. Dlouhd, temna cesta, po niz se
plazim, Gsti na Rockaway Beach, dlouhou a $irokou plaz u parku
Jacoba Riise, kterou bicuji vétry a jiz s nenasytnym hladem okusuje
ocean. V tuhle dobu tady nikdo neni. Jesté se nerozednilo a srpek
ubyvajiciho mésice smutné osvétluje stopy v pisku. Ohlédnu se
zpét, svétlem zaléva i temnou ¢ern praminki krve, které s kazdym
krokem nechavdm za sebou. Aspon bude moct inspektor Miller
rekonstruovat moji posledni trasu. Takhle uvazuje nékdo, koho
zanedlouho zavrazdi: co zlistane, aby bylo mozné identifikovat
vraha. Stopy DNA za nehty, krev obéti v auté. Az mé zabije, od-
veze mé nékam jinam a ja navzdy zmizim ze svéta. Pfetrvaji jen
mé ¢lanky, mtj pribéh, moje strachy.

Pfijdu na konec cesty, zahnu doleva a s hbitosti, ktera mi drasa
svalova vldkna potrhand zranénim, vklouznu do vyklenku v be-
tonové zdi staré pevnosti Fort Tilden, ktera tu stoji ponechana
napospas osudu.

Z nékdejsiho vojenského arealu jsou dnes jen nehostinné ruiny
u mote na plazi ve tvaru jazyka, ktera jako by chranila Queens
pred nenasytnosti Atlantiku. Stejné jako Fort Tilden jsem i ja byla
jesté pred neddvnem netinavnou novinatrkou Manhattan Pressu,
a ted je ze mé mala holcicka, jejiz vyktiky se nesou ve stejném



vy

rytmu jako kroky, které bézi za ni. V tohle jsem se zménila. V no-
vou verzi svych strachil. Ve $pinavy hadr, do kterého si svét otira
sva tajemstvi a ostudné zdleZitosti. V Zenu, které umira rukou
jednoho $ilence.

Nikdo se mé o pomoc neprosil. A musela jsem ptijit sama.
Nikdo mé nezadal, abych do toho $tourala, ale néco uvniti mé je-
¢elo, abych Ginu nasla. Nechdpu, jak to, Ze jsem si toho nevsimla.
Hadam, Ze jsem se pottebovala znovu... citit mrtva.

Fotka z polaroidu. VSechno to zacalo ji. Ta Ginina fotka. Jak
jsem mohla byt tak... naivni?

Rozhlédnu se kolem, jestli nenajdu néjaky vychod, a snazim se
potlacit hlasity dech, ktery se mi dere z hrudi. Sly$im, jak se jeho
kroky prolinaji s vichfici. Citim, jak mi do ktize naraZeji zrnka
pisku jako kulky, které se zatoulaly v bitvé mezi vétrem a plazi.

+Miren!” zaktici vztekle. ,Miren! Vylez!”

Jestli mé najde, je to mij konec. Jestli tady zistanu, vykrva-
cim. KliZi se mi o¢i. Noc mé hladi. V srdci se hraje o mou dusi.
Takhle vam pry je, kdyz zacinéte ztracet ptili§ mnoho krve. Za-
kryju si ranu a rozboli to, jako by mi tam zhavym Zelezem vypa-
lovali znacku ,nepatii nikomu”.

Zaviu o€i a zatnu zuby ve snaze zmirnit bodavou bolest v boku
a na mysli mi vytane myslenka, kterou jsem povazovala za bez-
nadéjnou:

,Uted!”

Vyhlédnu z tkrytu, abych zvazila véechny moznosti, a zadi-
vam se na plot vedouci kolem Riisova parku. Kdybych ho doka-
zala preskocit, mohla bych dobéhnout az k domim na Rockaway
a pozadat tam o pomoc, ale ostnaty drat, ktery ho na mnohych
mistech kolem Fort Tildenu korunuje, pisobi dojmem, Ze bych si
pri pokusu ho prekonat mohla rozpérat utroby.

Citim, Ze je blizko.

Nevnimam jeho télesné teplo, ale chlad. Jeho ledové, nehyb-
né télo par krokt ode mé, uréité pohrdavé hledi na miij smésny



ukryt, kde se choulim. Syn boZi, jenz se olizuje, pfed o¢ima jehné,
které se chysta obétovat.

+Miren!” zakti¢i, a zni to dokonce bliZ, nez bych cekala.

A pak udélam chybu.

Presné ve chvili, kdy chraplavym hlasem zaje¢i mé jméno,
se zvednu a ddm se naposledy na uték, chytam se Zivota, i kdyz
vSechno brzy skonc¢i: krvacim, jsem sama a citim, jak stale vic
slabnu.

S kazdym krokem mi v mysli vyvstava obraz Giny, jeji vyraz
plny nadéje, jeji bolestny pribéh. Vnimam ji tak blizko, Ze bych
mohla skoro vztahnout ruku a pohladit ji po jeji tvati patnactile-
té divky, ktera $tastné hledi do objektivu na fotce, jiz pouzili pfi
jejim zmizeni. Jak to, Ze jsem to necekala?

Nahle je véechno jinak. Na par vtefin citim, Ze mé prestal pro-
nasledovat. Vraci se mi Zivot, vyvaznu. Povim véem Ginin pfibéh.
Musim. Ty to dokaze$, Miren, bézi mi hlavou.

Jsi zachranéna.

V déalce vnimam obrysy mrakodrapti proti no¢nimu nebi. Kdyz
jsem pod nimi, ptipadam si vzdycky nepatrna, ale zdalky vypadaji
jako pilite z kfemene, jez zafi prastarym svétlem.

Jeho stin se znovu objevi. Dochazeji mi sily. Uz se sotva vlecu.
Liduprazdna ulice, mésic, ktery vée pozorné sleduje, jako by fikal:
,Jsi mrtva, Miren. Vzdycky jsi byla.”

Kazdy krok mé trha na kusy, kazdy vyktik, do néhoZ se notim,
se ztraci v naprosté lhostejnosti. Moje tiché kroky obcas prehlu-
§i jen vzdalené buraceni oceanu a tiplné v ném zanikne i to, jak
tézce oddychuju v temnoté.

,Miren, neutikej!” zakfici.

Klopytam pres plaz, zdpasim s piskem, ktery mi hladové oli-
zuje nohy. Piesko¢im nizky dievény plitek proti pisku a nastés-
ti se mi podati dobéhnout na vyasfaltovanou ulici lemovanou
domy, ktera spojuje plaz s centrem Neponsitu, jedné ze Ctvrti
v Rockaway.



Zabu$im na dvete prvniho domu a voldm pfitom o pomoc, ale
jsem tak vyCerpand, Ze sotva zasténam. Znovu zabus$im, dochazeji
mi sily, ale nezda se, Ze by uvnitt nékdo byl. Zoufale se ohlédnu
ve strachu, Ze se tam znovu objevi, ale nikde ho nevidim. Pohl-
cuje mé burdceni mote. Jedna vlna znovu spoji tlomky mé duse.
Jsem zachranéna?

Prejdu k dal$imu domu s verandou s oblymi sloupy a kovanym
zabradlim, a kdyz zabusim na dvere klepadlem a pak zaklepu,
uvnitf se rozsviti svétlo.

Moje zachrana.

,Pomoc!” zakti¢im s novou silou. ,Zavolejte policii! Pronasle-
duje mé jeden...”

Cisi ruka odhrne zaclonku ve vyplni dvefi a objevi se tam
bélovlasa pani s ustaranym vyrazem. Kde jen jsem ji uz vidéla?

,Pomozte mi, pani! Prosim!”

Zahledi se na mé se zvednutym oboc¢im a vénuje mi neznatelny
usmeév, ktery mi na klidu neptida.

,Muj boZe, copak se ti stalo, dévenko?” zepta se a otevie dve-
te, takze spatfim bilou no¢ni koéili, kterou mé na sobé. ,Ta rana
nevypada viibec dobte, ma mila,” doda vielym hlasem. ,Méla bych
zavolat sanitku.”

Podivam se na své bticho. Na tricku mam rudou feku proudici
od boku az po kycel. Obé ruce mam pokryté vlastni krvi, dokonce
i klepadlo je od ni uspinéné. Tieba Jim zjisti, Ze jsem se dostala aZ
sem, i kdyz by bylo lepsi, kdyby nic nezjistil. Tak bude v bezpeci.
Tak ziistane aspon jeden z nas nazivu, bézi mi hlavou.

,Neni... neni mi dobfe,” pronesu mezi stale tis§imi steny.

Polknu sliny s pachuti krve, abych mohla znovu promluvit,
ale zaslechnu za sebou kroky a vsechno se sebéhne désiveé rychle.
Nestihnu se ani otocit.

Ve chvili, kde se stafena zahledi pfese mé, zahlédnu na zarub-
ni dvefi stin, ucitim, jak mi jeho chladna dlan zakryva tsta a jak
mé druhou rukou svira kolem téla.



Tohle je konec.

Vnimam smrt ve stateninych ¢ernych o¢ich, prazdnotu v hrudi,
v mém poslednim vydechu, jak mi rukou zakryva tsta, a i kdyz
nechci...

... vzpomenu si na v$echno.



2. KAPITOLA

Fort Tilden

23. dubna 2011
Tii dny predtim
Ben Miller

Utikej, sest¥icko,

nez ptijdou prisery,
které ndm slibovali.

Inspektor Ben Miller nechal stat svoje auto, $edy pontiac s newyor-
skou poznavaci znackou, uprostted nezpevnéné cesty tadhnouci
se po plani u Fort Tildenu porostlé keti, ostruzinim a divokou
vegetaci, hned vedle tfi policejnich vozl s rozsvicenymi majacky.

KdyZ mu zavolali na mobil, bylo uZ po setméni. Pravé dopravo-
val k ustim kus pec¢eného kufete, které jeho Zena Lisa ptipravila
k veceri. Kdyz uvidéla, jak Benovi s telefonem na uchu upadla
vidlicka na talif, zatvarila se ustarané. V duchu zalitovala jeho
vazného vyrazu, protoze védéla, co obvykle po takovych telefo-
natech nasleduje.

~Myslite si, Ze je to Allison?” zeptal se v tu chvili inspektor
Miller kohosi v telefonu a po kratké odmlce dodal: ,Rozumim.
Kde? Fort Tilden? UZ jsem na cesté.”

,Musis jet ted hned?” zeptala se ho Lisa, kdyZ vidéla, Ze vstal,
i kdyZ odpovéd znala predem.



Vadilo ji, Ze Benova prace je potad s nimi, Ze je trvalou sou-
¢asti jejich Zivota a jejich dusevniho rozpolozeni, ale uz tolik let
se norili do zoufalého patrani po pohiesovanych, Ze si ted zkratka
sedla ke stolu, napila se vody a pritom ¢ekala nikoli na odpovéd,
ale na to, az dostane néjaké informace o motivu.

Vypada to vazné, Liso,” odpovédél. ,Vzpominas si na Allison
Hernéandezovou?”

,Na tu jedenactiletou hol¢icku z New Jersey?”

,Ne, na tu z Queensu. Patnéct let. Snédd, dlouhé vlasy.”

~Aha..., jo. Stalo se to minuly tyden, ne? Nasli ji?”

»Maji za to, Ze ano.”

+Mrtvou?” zeptala se Lisa, v hlase rutinni smutek.

Ben ji neodpovédél. Misto toho se jen odmlcel, posbiral si véci
a rozloucil se, zatimco si bral z raminka sedou bundu. Omezené
procento jeho pripadt takhle koncilo: telefonatem, v némz sku-
pinka pubertaka ¢i dvojice turistd oznamovala, Ze zahlédli na
dné feky Hudson mrtvé télo, které dosmykal po nékolika dnech
proud, nebo Ze ho nasli roz¢tvrcené v kufru, jak se to stalo kdysi.
V tom poslednim pripadé museli lidé od technikid zrekonstruovat
nejen sled udélosti, ale také samotné télo.

JZitra je...,” fekla Lisa a v hlase ji znéla vystraha.

,Ja vim. Brzy rano se vratim,” odpovédél ji smutné.

Z Grymes Hill na Staten Islandu, kde bydlel v bilém dtevé-
ném domku s modrymi okenicemi a s prekrasnou zahradou,
ale zato se zanedbanym plotem, to bylo do Fort Tildenu daleko.
V doprovodu nekone¢ného proudu ¢ervenych svétel piejel most
Verrazano-Narrows do Brooklynu a myslel pritom na Allisoni-
ny rodice a na to, jak jim to ozndmi. Projel podél mote Brook-
lyn aZ k mostu na tfidé Marine, nejrychlejsi pristupové cesté na
poloostrov Rockaway. Pravé ve chvili, kdy prejizdél pres most,
si uvédomil, Ze procesi aut, které ho doprovazelo, zmizelo a ze
bezpochyby vjizdi do casti, ktera lezi daleko od viavy a ruchu
velkomésta. Proluky, prostor a $iroka volnd prostranstvi mezi



tamnimi budovami nemély nic spole¢ného s tithou, ktera na vas
padala v bezprosttedni blizkosti Manhattanu. Uz pfimo z mostu
bylo vidét, Ze ¢as v Rockaway plyne v jiném rytmu, nez na jaky byl
zvykly. Hned, jakmile pfijel na opusténé prostranstvi za mostem,
si v§iml nékolika ceduli, které ukazovaly cestu k Fort Tildenu.
Brzy zahnul doprava a v poloviné Rockaway Boulevardu uvidél
dva strazniky vedle policejniho vozu zaparkovaného u vjezdu na
polni cestu mifici do parku Riis.

,Jsem inspektor Miller, Oddéleni pro patrani po pohtesova-
nych osobach,” pronesl ze stazeného okénka. Vonélo to tam mo-
fem. Ve vzduchu byla citit stl. ,Volali jste mi kvili tomu dévceti,
co jste tady ve Fort Tildenu nasli. MoZna Ze patti k jednomu pfi-
padu, na kterém pracuju.”

Straznici si vymeénili ustarany pohled.

,Kde jste nasli telo?“ pokracoval. ,Vite, ja do téchhle koncin
moc casto nejezdim. UkdZe mi nékdo z vas cestu?”

Ten mensi se odvazil promluvit:

,Tamhle vzadu, za plotem. Cekdme na lidi od technikd. Je to
hrozné. V Zivoté jsem nic takového nevidél.”

Inspektor Miller se vydal autem po cesté a v dalce zahlédl bli-
kajici majacky policejnich vozii, které strazily betonovou stavbu
opusténou v divoké vegetaci, ktera park zartistala. Jel pomalu, aby
si neposkodil podvozek pontiacu, a v duchu si opakoval, co mu
tekl ten straznik: ,V Zivoté jsem nic takového nevidél.”

Jeden straznik pravé misto ohranicil policejni paskou a konec
uvazal ke zpétnému zrcatku hlidkového vozu, ktery majackem
osvétloval rozvaliny budovy pokryté graffiti, pted niz auta stéla.
Dalsi straznice s vlasy sepnutymi do vysokého culiku mluvila se
dvéma asi ¢trnactiletymi kluky, jejichz kola BMX leZela pohozena
kousek od policejnich aut.

Nez vystoupil z vozu, vzal si ze sedadla spolujezdce slozku,
na jejichz deskach bylo ¢ervené napsano ,Allison Hernandezo-
va”. Otevrel ji a na okamzik se zahledél na fotku na prvni strané:



divka s tmavé hnédymi, skoro ¢ernymi vlasy a $picatym nosem
se vesele diva do objektivu. Dalsi véci na prvni strané uz ¢ist ne-
chtél. Znal jeji ptipad zpaméti, dokonce i to, co méla v dobé, kdy
zmizela, na sobé: cerné dziny a bilé tricko s logem Pepsi. Nechal
slozku v pontiacu, ukazal straznikovi, ktery misto oznacoval pas-
kou, sviij odznak a skoro pritom nemluvili:

,Kde?” zeptal se Miller.

,Tam uvnitf. Opatrné pri otvirani dveti, jsou zrezlé.”

,Nasli ji ti dva?” dodal Miller a ukazal na ty kluky.

Policista prikyvl, i on Settil slovy.

,Dali jste védét rodictim?”

~Jsou na cesté. Budou s nimi muset zajet na stanici.”

,Ukéazete mi, kudy se k ni -*

,Radsi bych ji znovu nevidél, pane, jestli nevadi. Mdm dceru
v jejim véku a...”

Inspektor Miller si v§iml, Ze se tomu straznikovi tfesou ruce.
Bylo mu kolem c¢tyfticitky a ptsobil dojmem, Ze se v terénu pohy-
buje dlouho a vidél uz kdeco, ale presto vypadal, Ze ho to hodné
zasdhlo. Devitimilionové mésto umi byt velice napadité, kdyz jde
o to, jak predvést svétu mrtva téla, proto méli straznici po tom,
co zhlédli par pitoresknich scén, hrosi kiizi.

,Dobra. Kde?”

,Tam uvnitf. Jsou tam Scott s Carlosem. Druh4 hala zleva.”

,PljcCite mi svitilnu?” poprosil ho Miller a natahl ruku.

Straznik si ji sundal z pasku, ale neZz mu ji stacil podat, objevil
se v ramu dveti snédy, asi metr $edesat vysoky hispansky straznik
s dokonale ucesanymi vlasy.

~Agent Miller?” zavolal a jeho vykiik se smisil s vlnou, ktera
se v tu chvili v dali rozttistila o pobfezi. Ocean byl odtamtud asi
dvé sté metri, ale jeho buraceni putovalo vétrem, jako kdyz se
piseft nese ve snu. ,Myslime si, Ze jde o Allison. Cekdme na lidi
od technikd, aby ji snali otisky prstii a odebrali vzorek DNA, aby
to mohli potvrdit.”



,Mizu ji vidét?” zeptal se Miller vzapéti.

JJste vérici?” zajimal se straznik jménem Carlos s ustaranym
vyrazem ve tvari.

,Odkdy na tom zélezi?”

,Dnes ano, inspektore. Bith se z toho, co té divce provedli,
radovat nebude.”

+A vy jste vérici?”

,Samozrejmé, inspektore. Bith dal mé matce silu prekonat
poust a hranice, kdyz mé ¢ekala, a mné zase dal silu, abych se
mohl stat tim, kym jsem. Biih byl ke mné $tédry. Az prijedu dom1,
polibim Zenu a poprosim Boha o odpusténi.”

Inspektor Miller si v§iml, Ze Carlos plisobi dost rozttesené, ale
vydal se zpatky ke vstupu do betonové stavby a gestem mu na-
znacil, aby $el za nim. Byla to jakasi hala, ted uz skoro rozpadld,
s otvory v mistech, kde dfiv nejspis byvala okna, z nichz ted zby-
ly jen ramy, které ve svétle policejnich aut cervené pableskovaly.

Carlos $el o nékolik kroku pted Millerem, a jakmile ho pohl-
tila tma, zapnul svitilnu a ozaril vnitfni prostory plné ¢maranic,
suti a rozedranych matraci, ze kterych zbyvala jen kovova péra.

,Déavejte pozor, kam $lapete,” tekl Carlos, kdyz kraceli chod-
bou.

,Proc jste predtim fekl, Ze se budete modlit k Bohu za od-
pusténi?”

Carlos se na vtefinu zastavil, otoc¢il se k nému a s vaznym vy-
razem odpovédeél:

,Protoze jsem se neptezehnal pted kiizem.”

Ta véta mu chvili znéla v hlavé, presné do okamziku, nez Carlos
zahnul vlevo a zmizel v otvoru po nékdejsich dvetich, u néhoz le-
zel prevraceny zrezivély nakupni vozik. Miller straznika neztra-
cel z o¢i, aby tam nezabloudil, a kdyz vstoupil do dalsi mistnosti,
ocitl se ke svému prekvapeni v sdle mnohem vét$im, nez jak se
zvenku jevil, se stropem v dvojnasobné vysce. Otvory v rozbitych



oknech v horni ¢asti se dovnitf prodiralo svétlo pribyvajiciho
mésice. Millerovi ta hala ptipadala obrovska, alespon to, co do-
kazal zahlédnout v srpku svétla z Carlosovy baterky. V tu chvili
si uvédomil, Ze v zadni ¢asti haly poskakuje dalsi svétlo a ozatuje
jeden kout salu.

Vzdalenéjsi svétlo se obratilo k Millerovi a oslepilo ho.

,Tohle je Miller z Oddéleni pro patrani po pohtesovanych,”
tekl Carlos Scottovi, ktery mezitim vyrazil inspektorovi napro-
ti, dosel aZ doprosttred haly a osvétlil pritom podlahu pted nim,
jako by ho chtél varovat, aby nezakopl o desitky rozlamanych
zidli, které tam staly vyrovnané do dokonalych fad po dvanacti,
otoc¢ené smérem k zadni ¢asti salu.

,Co to je?” vypravil ze sebe Miller zmatené.

,To je... jakysi kostel,” odpovédél Carlos pohnuté. ,A ona...,”
dodal zlomenym hlasem a pozvedl svétlo baterky k ohromnému
rudému ktizi, jenz se tycil na zdi a ktery inspektor predtim ve
tmé nezahlédl, ,tu zastupuje Boha.”

Inspektor citil, jak se mu podlamuji nohy a pada do prazdna,
jako by se pod nim rozeviela zemé a pohltila ho propast hlubo-
ka jako jeho détské strachy, a zaludek se mu zhoupl. V krku mél
knedlik a srdce mu ztuhlo na kdmen, jak tam hledél na Allisoni-
no bezvladné télo pribité ke dfevu nattenému narudo. Nahé télo
té mladé tmavovlasé divky tu viselo s nohama opfenyma jedna
o druhou a rukama rozprazenyma na bievné, pies bedra bily zkr-
vaveny kus latky. Inspektor v Zivoté nic takového nevidél.

Miller ztézka polkl a na tvar se zavienyma o¢ima si pfitom
promitl Allisonin usmévavy vyraz, ktery si prohlizel pred chvili
v auté, nez sem prisel. Ted méla tvat napiil pomalovanou ¢ernou
barvou, nékdo ji nakreslil pfes o¢i jakousi masku, takze Allison
budila dojem, Ze se nechce divat. Pod ktiZem byla na zemi kaluz
krve, ktera vytekla z rany na boku. Dospivajici divka méla hlavu
na stranu, jako by spala vé¢nym spankem.

,Kdo tohle udélal?” zvolal nevéticné.
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Dds-li v sdazku vlastni dusi,
nikdy uz nebudes tentpz,

v sy

at uz zvitézis, ¢i probrajes.

Moje nakladatelka nemohla uvérit, jak jsem zareagovala: rychle
jsem se rozbéhla ke dvefim knihkupectvi, abych nasla ¢lovéka,
ktery mi tam nechal obalku s tou podivnou fotografii. Nejspis ne-
byla zvykla na to, ze by néktera z jejich autorek po podpisu takhle
vystartovala. Ale ani ja sama jsem takovou reakci necekala. Ani
jsem se nenadala a pristihla jsem se, jak stojim na ulici, strachy
sotva popadam dech, a patravé se rozhlizim mezi destniky, jestli
nékde nezahlédnu o¢i a v nich skrytou hrozbu. Stala jsem se téz-
ko predvidatelnou, dokonce i sama pro sebe.

Byla to posledni z autogramiad, k nimZz mé nakladatelstvi
smluvné zavazalo po tom, co jsem souhlasila s tim, Ze vydam kni-
hu o svém dvaniactiletém patrani po Kiefe Templetonové, ttileté
holcicce, kterd zmizela v roce 1998 béhem slavnostniho privodu
na Den dikiivzdani. Ne¢ekané rozuzleni toho ptipadu jsem pi-
vodné podrobné vyli¢ila v ¢lanku otisténém v deniku Manhattan



Press, coz jsou nejvyznamnéjsi noviny ve Statech a také mdj za-
méstnavatel.

Kdyz jsem po Kiefe patrala, neméla jsem v planu vydat o ni
knihu, a ani jsem po tom netouzila. Ale nabidce nakladatelstvi
se nedalo odolat. Milion dolart za rukopis plus dvanéct autogra-
midd po knihkupectvich. Vzala jsem si v redakci volno, abych se
mohla na romén soustfedit, a béhem doby, kdy jsem knihu psala,
mé postupné strhl vir udélosti a ja se na hony vzdalila novindm
i tomu, diky ¢emu jsem vzdy byla sama sebou. Nec¢ekany uspéch
knihy mé docela pohltil a bezdé¢né mé smetl proud rozhovort
a autogramiad, az jsem ztratila kontrolu nad tim, co déldm. Chys-
tala jsem se brzy ke své praci vratit, takovy byl od zac¢atku plan,
jenze realita a uspéch mé postupné vzdalily tomu, diky ¢emu jsem
se vzdycky citila sama sebou.

Béhem jedendcti predeslych autogramiad jsem se chovala ptes-
né tak, jak se po mné chtélo: vystupovala jsem suverénné a ne-
unavneé vysvétlovala véechny detaily pfibéhu malé Templetono-
vé, byla jsem mild ke ¢tendftim, ktefi touzili po mém podpisu
naskradbaném do svého vytisku, a srde¢na ke knihkupciim, kteti
utratili celé jméni, aby si s predstihem mohli opattit desitky tisic
kust knihy, ktera vévodila vyloham po celé zemi. Roman se stal
nejprodavanéjsi publikaci ve Spojenych statech a ja jsem si nedo-
kazala odeprit radost z tohoto tispéchu. Myslim si, Ze ve skutec¢-
nosti jsem na to nebyla pfipravend a ani jsem po tom netouZila.
Po divce ztracené v bilém sumu patralo ptl planety, byla to zdha-
da ¢islo jedna pro celou generaci, kterd prahla po tom dozvédét
se, kam se Kiera podéla, co se ji prihodilo, a hlavné jestli pfitom
trpéla. Ja jsem ale do slov své knihy promitla pouze vlastni bolest,
to moje utrpeni zaplnilo jeji stranky, a snad proto byla na kazdé
autogramiadé hlava na hlave.

Nic nas nepritahuje vic, nez kdyz miizeme ptihlizet tomu, jak
nékdo trpi. Nedokazeme od toho odtrhnout oci. Pohlti nas cizi
pla¢, ovladne nds drama a tisk tohle moc dobie vi. Na tu posledni



autogramiadu pfislo tolik lidi, Ze jsem si viibec nevsimla, kdo
mi na stole u ostatnich darkd a drobnosti od ¢tenafd nechal tu
hnédou obalku.

Kdyz jsem ji zvedla, myslela jsem si, Ze jde o platonicky dopis.
Zamilovany fanousek, ktery se nechal unést vlastni predstavi-
vosti a dosel k zavéru, Ze to, co jsem v knize napsala, pravdépo-
dobné dokazuje, Ze budu dobrou partnerkou, se kterou by mel
stravit zbytek Zivota. Nic nemohlo byt dal od pravdy. Nebyla
jsem dobrou spolecnici ani sama sobé a mohla jsem to sméle
tvrdit, protoze nikdo jiny mé neznal 1épe. Byla to hnéda obalka
s bublinkovou félii a nékdo na ni rozhdranym pismem napsal:
,Chces si hrat?” Majitelku knihkupectvi, kterda mi pomahala na-
strkat vSechny ty obalky a darky do tasky, okamzité napadla ta
romantickd myslenka:

,Urcité jde o néjaky eroticky navrh. Otevfiete to, at se zasmeé-
jeme.”

Nedokéazala jsem si vybavit nikoho, kdo by mi tu obalku béhem
autogramiady nechal na stole, i kdyZz popravdé jsem nedévala vel-
ky pozor, protoze kolem stolu se nahrnuli lidé, kteti se se mnou
fotili a povidali si, a ja jsem se vdécné zamérila na né.

Ale nad obalkou se vznaselo cosi podivného, jako by ji do-
provézela filmova hudba podkreslujici tragicky konec. Z neuspo-
tadaného pisma slov ,Chces si hrat?” ¢isel nesoulad, ktery se mi
vryl hluboko do duse.

,Tteba je to néjaky sileny fanousek. Kazdy spisovatel pry né-
jakého ma,” dodala majitelka knihkupectvi ironicky.

Ta tfi prosta slova vsak ve skutecnosti plisobila dojmem, jako
by chtéla vSechno vyhodit do vzduchu. Jedna moje ¢ast tomu po-
citu nechtéla vérit a z duse prahla po tom, aby uvnitt nasla néco
vedeného dobrym tmyslem. Po celou autogramiadu mé obklo-
povalo nadseni a slova chvaly a ma znicena duse se toho svétla
zachytavala, protoZe snad vyvaZovalo svét, ktery se jevil jako
prilis temny.



Roztrhla jsem obalku a vsunula do ni ruku. Na dotyk tam
nic nebezpec¢ného nebylo, jen chladny, hladky papir. Ale jakmile
jsem ho vytahla, zjistila jsem, co to je: tmavy polaroid se §patnou
kompozici, ktery zobrazoval néco, co mé hluboce zneklidnilo a za-
mrazilo aZz do morku kosti. Ve stiedu fotky byla blondata divka
s usty zacpanymi roubikem v ¢emsi, co vypadalo jako nakladni
auto. Na spodni bily okraj bylo timtéz neusporddanym pismem
pripsano: ,Gina Pebblesova, 2002”.

Jesté jsem citila, jak mi v briskach prstd, kterymi jsem v iza-
su svirala tu fotku, pulzuje adrenalin, kdyz jsem se zadivala ven
na ulici, jestli tam nepoznam nékoho z autogramiady. Prselo, tak
jako pokazdé, kdyZ se stane néco hrozného, a moje snaha byla
proto marna. Padaly malé kapky, které vzdycky pripominaji slzy.
Asi dvacitka destnikd zakryvala vyhled na obé strany chodniku
a ten obraz ve mné razem vzbudil pocit samoty, kterd mé obcas
prepadala, ackoli jsem byla obklopena lidmi.

Tézko se necitit sama, kdyz vas lidé miji se vzty¢enou hlavou,
neschopni sklopit k vdm zrak, zatimco se pod nimi plazite ve
vlastnich no¢nich maréch.

,Co se déje, Miren?” ozval se za mymi zady zdalky hlas mé
nakladatelky Marthy Wileyové.

Neodpovédéla jsem ji.

V délce jsem zahlédla postavu muze, vedle néhoz §la holcicka
v ¢erveném kabatku. Pamatovala jsem si ji. Jen ptred par minu-
tami stala prede mnou v knihkupectvi a fekla mi slova, ktera mi
stale znéla v hlavé:

»AZ vyrostu, chci byt jako vy a vypatrat vSechny ztracené
déti”

Rozbéhla jsem se za nimi a klickovala mezi lidmi, tély a mokry-
mi kabaty. Citila jsem, jak mi dést promdci svetr od ramen,
jako by ty kapky byly malymi kostkami ledu, které se na mneé
rozpoustéji.

~Pockejte!” zavolala jsem.



Nékolik kolemjdoucich se za mnou ohlédlo, ale jen na chvili
nezbytnou k tomu, aby zjistili, Ze nejde o nic dilezitého. Znate
ten pocit? Tu lhostejnost, do niZ se nofime, kdyZ jdeme po ulici?
Kdybych volala o pomoc, zachovali by se stejné. Kazdy kraci svym
soukromym peklem a jen méalokdo nastavi kizi, aby pomohl zha-
sit plameny v pekle druhych lidi.

Vidéla jsem, Ze se najednou zastavili na rohu a ukryti pod stej-
nym ¢ernym destnikem pockali, aZ u nich zastavi taxi.

»Nechali jste...?” zakticela jsem udychané, kdyZz jsem k nim
kone¢né dobéhla.

Dévcatko se na mé vydésené otocilo. Muz, ktery ji doprovazel,
urcité jeji otec, na mé vrhl ustarany pohled.

,Co se déje?” zeptal se zmatené a objal hol¢icku v ochranitel-
ském gestu.

KdyZ jsem uvidéla, jak se na mé ta mala divd, slova mi uvazla
v hrdle. V oc¢ich se ji zracily obavy a zmatek. Nadseni, se kterym
na mé hledéla béhem autogramiady, bylo pry¢ a nahradilo ho
néco, na co jsem rozhodné py$na nebyla.

,Nechali jste tam...?” Ta otazka se podle vSeho praveé sama
zodpovédéla, a tak jsem ji radéji nedokoncila. ,Chci Fict,” opra-
vila jsem se, zatimco dést smacel mé télo a rozpoustél veskerou
nadéji. ,Tahle malicka si tam nechala darek pro nejdulezitéjsiho
navstévnika autogramiady,” fekla jsem, abych hol¢i¢ku uklidnila.
Muselo ji byt tak osm ¢i devét let. ,Nechala si tam tohle,” dodala
jsem a vytahla z ndprsni kapsy u bundy propisku, se kterou jsem
vsechny vytisky podepisovala.

Otec na mé zmatené pohlédl. Podle vseho si v§iml, Ze mé
néco hluboce zneklidnilo. Nelibilo se mi, Ze do mé tak vidi, ale
obcas bylo nutné, aby vyslo najevo, co jsem doopravdy za¢. Hol-
¢ic¢ka i jeji tatinek mlcky nastoupili do taxiku. Pfecetla jsem si
to v jejich ocich. Tusila jsem, co mi chtéji povédét: ,Jsi pékna
podivinka.”

Otec zabouchl dvere taxiku a fekl ridi¢i néjakou adresu.
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Vezmi si tu propisku, malicka,” naléhala jsem ptes okno a vé-
déla jsem, Ze to mé zoufalstvi ji celkem vydésilo. ,Je pro tebe.
Jednou z tebe bude velka novinarka!”

Hol¢icka mlcky naptdhla ruku a smutné seviela propisku
v jemnych prstech.

.Nezlobte se, musime jet. Tohle nebyl dobry napad,” rekl jeji
otec.

Stahla jsem ruku z okénka a taxik zmizel severnim smérem,
¢ervena koncova svétla se ztratila mezi ostatnimi auty, tak jako
nadéje, Ze drzim v rukou feseni. Citila jsem, jak se mé télo rozpada
na kusy, ackoli jsem neméla nic nez par drobnych jizev na zadech.

Za mnou se ozval hlas Marthy Wileyové, ktera mé v tu chvili
schovala pod zelenym destnikem, ale znélo to spi$ jako bodnuti
nozem.

,Zblaznila ses, Miren? Nemtizes$ se pred knihkupci predvadét
v takovém svétle. Chdpes to? A jesté min pronasledovat ¢tenafe.
Copak ti pteskocilo? Tohle je neptijatelné. Méla bys...”

,J€... je mi to moc lito,” zakoktala jsem ve snaze Marthu uchla-
cholit. ,To ta fotka...”

,Je mi jedno, jaky k tomu mas$ divod, zato jsem rada, Ze té to
mrzi. Takové chovani ti tolerovat nebudu, Miren. Dokazu ptejit
to, Ze jsi plach4, a opravdu si cenim toho, jak se na autogramia-
déch snaZi$ vylézt ze své... bubliny, ale potiebuju, abys prodava-
la. A to zavisi na tvém image. NemiZes$ se chovat jako hysterka.
Nemiizes vypadat jako ndmeési¢na. Zitra nas cekaji dva rozhovory,
jeden v potadu Good Morning America, a ty musis$ byt... veselejsi.
Chci vidét, ze se sméjes a vtipkujes.”

+Rozhovory?” zeptala jsem se zmatené. ,Ja... musim se vratit
do redakce.”

,Do redakce? Prodavame jako o Zivot, Miren. Nemtizeme do-
pustit, aby se ted soukoli zadrhlo.”

Ve smlouvé mam uvedeno, Ze se musim zdcastnit dvanacti
autogramiad. Tahle byla posledni.”



,Posledni? Zblaznila ses? JistéZe ses zblaznila, jinak se to neda
vysvétlit. To se do smluv dava, abychom si autora zavazali, Ze
bude knihu propagovat, ale... ¢im vic autogramiad a pritomnosti
v médiich, tim vic knih se proda. Ve smlouvé je taky uvedeno,
ze se autor zucastni vSech reklamnich akci, které nakladatelstvi
v roce po vydani knihy uspofad4, aby zvedlo jeji prodej. Kniha
praveé vysla. Ma uspéch. Vsichni o ni mluvi. V8ichni té chtéji vidét.”

Sklopila jsem hlavu a zadivala se na tu fotku. Pfestala jsem ji
poslouchat v okamziku, kdy pretfikavala tu klauzuli ve smlouvé.

,Miren, mluvim na tebe!”

,Musim se vratit do redakce. Uz dlouho se necitim... nazivu,”
pronesla jsem nahlas, ale nebylo to k ni.

Vsak ty se ¢asem do novin vrati§, Miren,” zvedla hlas. ,Ted je
dulezité, aby ses sousttedila na zittejsi rozhovor. Uz sis rozmys-
lela, co si vezmes na sebe?”

Nedokdazala jsem odtrhnout pohled od Gininych vydésenych
o¢i na té fotce, na niz se hromadily drobounké kapicky desté
a soupetily mezi sebou, kterd dfiv stece az k okraji. Vyraz plny
hrizy, hadr pred tsta, pozice pazi, jako by méla ruce svazané za
zady, jeji dlouhé vlasy.

»To kviili té fotce? Je to jen $patny vtip. Néjaky tviij fanousek
si té chtél vyzkouset a povedlo se mu to. Zapomen na to. Dnes ve-
¢er pojedes pékné domd. D4s si sprchu, odpocines si a ja té zitra
vyzvednu. Nezklam mé, Miren. Dali jsme kvili tomuhle roméanu
v sazku hodné.”

Sledovala jsem, jak zvedla ruku, aby zastavila taxi, a jak vedle
nas za par vterin zakvilely pneumatiky jednoho z nich.

,Nastup si, Miren. J4 uz se té majitelce knihkupectvi néjak
omluvim. To je ale ostuda. Zitra v osm jsem u tebe.”

Oteviela dvefe a ja jsem zvedla o€i, abych se mohla podivat
na Marthu Wileyovou v ¢ernych $atech, v ruce zeleny destnik, jak
s vaznym vyrazem ukazuje do nitra auta.

,Na co ¢ekas?” zeptala se rozladéné.



Byla jsem promocena na kost. Studeny dést byl stejné bolestivy
jako predstava, Ze nasednu do toho taxiku a nazitii predstoupim
nalicena pred celou zemi a budu mluvit o svém romdanu a o Kiefe
Templetonové. Rezignované jsem si povzdychla a poposla krok
k autu. Nedokdazala jsem si predstavit, jaka mela se spusti, kdyz
jsem o ni zacala psat. Netusila jsem, Ze se tim odcizim v§emu, co
ze mé déla to, kym jsem.

,Jsem rada, zes prisla k rozumu,” fekla Martha na rozlouce-
nou. ,Proddme miliony knih, Miren. Miliony! A k tomu méam jed-
nu dobrou zpravu, kterou jsem ti jesté nestacila fict. Povedlo se
mi zaridit, aby s tebou udélala rozhovor samotna Oprah. Oprah!
Jesté nemam datum, ale je to teda zprdava! VSechny je prevalcu-
jeme, Miren!”

Znovu jsem se sklonila nad Gininou fotkou. Tak bezmocna.
Tak zranitelnd. Tak... bezbrannd. Divala se mym pohledem. O¢i-
ma volala o pomoc. M4 duse prahla po tom ji najit.

Prudce jsem zastavila hned u Marthy a fekla ji:

,Tohle byla posledni autogramiada, Martho. Zru$ vsechno, co
sis naplanovala.”

Destnik ji udivem skoro vypadl z ruky, ale hned vzapéti se
urazila:

,Tys neslysela nic z toho, co jsem ti ted fekla?” zvedla nastvané
hlas. ,Zitra v osm u tebe. Ptestan placat hlouposti.”

,Ja uz jsem skoncila, Martho,” fekla jsem razné.

,Promin?”

,Jestli mi néco chces, posli mi e-mail.”

Ve smlouvé se jasné pravi -*

,Seru ti na néjakou smlouvu,” prerusila jsem ji vaZnym ténem
a tusim, Ze to ji rozlitilo jesté vic.

.Jak se opovazuje$ -*

,Sbohem, Martho,” pferusila jsem ji znovu, protoZe jsem si
v§imla, Ze to z duse nesnasi.

Otocila jsem se a beze slov jsem v desti zamitila pryc.



,Miren! Hned se vrat a nastup do taxiku!”

Cel4 jsem se trasla, ale nebylo to kvili mné. To kvali Giné.
Af uz mi tu obalku s jeji fotkou nechal kdokoli, dal mi dva davo-
dy, pro¢ tam Marthu nechat stat: moznost zachranit sebe samu
a kdovi, mozna i Ginu. V délce jsem zaslechla Marthin hlas a pti-
pominal mi knourdni rozmazleného décka.

,Skoncila jsi, Miren! Slysis?”

Zvysila hlas jesté vic, i kdyz se to zdalo nemozné.

,Je s tebou nadobro konec!” zajecela naposledy pravé ve chvili,
kdy jsem zahybala za roh, abych ji ztratila z dohledu.

Dychala jsem zrychlené. Byla jsem nervdzni. Citila jsem, jak se
mi mezi prsty rodi nova posedlost. Prudce jsem zastavila a pod-
dala se tomu. Nejdriv ptisly slzy. Pak nejistota.

,Kdo té sem prinesl, Gino?” pronesla jsem k fotce. ,Kde jsi?”

Tehdy jsem jesté netusila, Ze tim, Ze se pokusim najit odpovéd
na tyto dvé prosté otazky, spustim lavinu dramatickych udélosti.
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Pravda si vidycky najde cestu,
aby mobla vsechno znicit.

K prekvapeni Sedesati dvou mladych studentd, kteti na néj zistali
nevericné zirat, vyskocil profesor Schmoer v poslucharné na stal
a precetl titulky novin.

Vcera zemrelo béhem protestt v Syrii rukou statnich ozbro-
jenych slozek osmdesat jedna lidi,” zvolal a podafilo se mu tim
celou tfidu umléet.

Jen ptred par minutami vstoupil ml¢ky do poslucharny a tise
¢ekal opteny o stiil, v ruce dvoje noviny, ze kterych obvykle hned
po prichodu do hodiny predc¢ital. Jenze toho dne to vypadalo, Ze
je véechno jedno. Venku zarilo slunce, ackoli podle predpovédi
v radiu mél prijit odpoledne silny dést. Jaro, stejné jiskrivé jako
proménlivé, uz bylo tady a jeho ptichod vlil novou silu do listo-
vi a ovladl ducha nadsenych student, kteti se tu sobotu sjeli ze
vSech koutli zemé na Kolumbijskou univerzitu, aby se mohli zu-
Castnit akce, které se tikalo ,ProZijte s ndmi sobotu”, béhem niz
si mohli studenti posledniho ro¢niku sttedni skoly zkusit jeden



den univerzitniho Zivota. Par studentii dokonce koutkem oka za-
hlédlo, Ze ptisel, ale rozhodli se ho ignorovat, aby si mohli jesté
chvilku popovidat. Méli totiz jesté porad dojem, Ze studium na
Kolumbijské univerzité bude stejnd pohodicka jako na stfedni,
a snad proto se radsi dal mezi sebou seznamovali, ackoli mnoho
z nich se sem po tomhle dni uz nikdy vratit nemélo.

Jim Schmoer védél, Ze studenti prvniho ro¢niku Zurnalistiky
jsou v duchu presvédceni, Ze se jich svét netykd, dost mozna za
to mohla absurdni predstava, Ze skute¢ny Zivot nema s tim aka-
demickym nic spole¢ného. Z jistého thlu pohledu nemohlo byt
tohle presvédceni pomylenéjsi, obzvlast kdyz se tykalo oboru jako
zurnalistika, v ném?Z realita prosakovala do kazdé hodiny, ovliv-
niovala podobu pozndmek, seminarnich praci, dokonce na sebe
Casto bravala podobu profesora, ktery jesté nedostal svij plat.
Skutecnost se kazdé rano dostdvala na stanky po celé zemi, vstu-
povala lidem do domovi pies obrazovky, prenésela se vzduchem
v podobé radiovych vin a samoziejmé také vyucovala v té poslu-
charné, kterou bylo obcas lepsi necitit jako néco, co se nas netyka.

»Mezi mrtvymi jsou navic,” dodal Jim Schmoer nelitostné, ,dve
déti ve véku sedmi a t#i let, které padly v presttelce mezi policii
a protestujicimi.”

Kdyz precetl druhy odstavec, v§ichni ztstali jako pfimrazeni:

,Jmenovali se Amira a Jamal. Ttiletého Jamala zasahla zblou-
dil4 kulka, kterou vysttelil jeden z policistti, a on padl uprostired
silnice, kterou zrovna s matkou ptebihal. Jeho sestra Amira se pro
néj vratila a jedna z dlazebnich kostek, které protestujici vrhali
na policii, ji rozdrtila hlavu. Oba na misté zemieli.”

Rozhostilo se hrobové ticho. Jimtv hlas znél tak chladné, ze
to podle vseho zasdhlo kazdého v poslucharné. Tenhle tivod ho
nasledné stal dva e-maily od rodicti, které znepokojil styl Kolum-
bijské univerzity, jenz podle vieho jejich potomky traumatizoval,
takze rodi¢e nezapomnéli zminit, Ze si prihlasku na fakultu jesté
dobfte rozmysli.



,Fajn. Ted, kdyz se mi podatilo ziskat vasi pozornost, kdo cetl
dne$ni vydani hlavnich novin?”

Jen ¢tyfi mladi lidé zvedli ruku. Na takovou odpovéd byl
béhem podobnych dni otevienych dvefti, v nichz predvadeél, jak
vypada typicky den na ,Uvodu do investigativni zurnalistiky”,
celkem zvykly. V ptipadé uz zapsanych studenti se situace mé-
nila ro¢nik po ro¢niku az do ¢tvrtaku, kdy uz ve tfidé mival jen
samé kriticky uvazujici studenty, zac¢inajici novinafe Ziznici po
pravdé. Spi$ nez je néco naucit jim chtél toho dne vstipit jistou
vasen, chtél, aby se jim nad 12i chtélo zvracet, a ponouknout je,
aby zacali pravdu a fakta povaZzovat za zbran proti tyrandm.
Proménit je v mladé lovecké psy, kteri se Stvou za informace-
mi. Zaridit, aby je urazela skutecnost, ze urcity pribéh nevy-
jde na svétlo, pokud o ném nikdo nepoda zpravu. V pripadé
studentd druhého ro¢niku, kde ucil ,Politickou Zurnalistiku”,
bylo jeho osobnim cilem naucit je, aby zpochybnovali vsech-
na prohlaseni, se kterymi prislo tiskové oddéleni politickych
stran, tak aby se z kazdého studenta stala bomba, ktera dokaze
vyhodit do povétti jakoukoli fe¢ stojici na 1zivych zdkladech.
Ale jeho nejoblibenéjsi skupinou byli studenti ¢tvrtého ro¢ni-
ku, kterym ukazoval skryté detaily investigativni Zurnalistiky.
Jak si zvolit téma a rozpitvat ho. Jak najit stiny na zarivém
jasu, kterym se prezentovali nadnarodni korporace, podnikatelé
a politici.

,Takze,” pokracoval, ,nikde ve zprave, kterou dnes otiskl Man-
hattan Press o povstani v Syrii a o neblahém poctu obéti, jez
padly rukou vlastni vlady, se nemluvi o téch dvou détech. Pro¢
tomu tak podle vas je?”

Jeden student na levé strané, ranén svou pychou, Ze nedetl
ranni zpravy, ackoli rodi¢tm slibil, Ze se bude snazit vytézit co
nejvic z tohoto vikendu, ktery je stal dlouhou cestu z Michiganu,
se honem prihlasil.

,Aby se vyhnuli honbé za senzaci?”



Jim zavrtél hlavou a ukazal ze svého vyvy$eného mista na stole
napravo na jednu divku s rovnymi vlasy a uplné ji tim piekvapil.

,ProtoZe... protoze o tom nevédéli?” zaimprovizovala.

Profesorovi se mihl na tvati ismév a ukazal na dalsiho studen-
ta v zadni radé, ktery se jesté par vtefin predtim hlasité chechtal.

,J4... ja nevim, pane profesore. Ne...”

,Dobra,” odpovédél Jim a pokracoval, ,da se to vysvétlit apl-
né jednoduse a ja bych rad, kdybyste si to hned ted zapsali za
usi. V tom ¢lanku se nezminuji ani o jednom z téch mrtvych déti
z jednoho prostého divodu: protoZe jsem si to pravé vymyslel,”
dodal nakonec ve snaze dat jim Zivotni lekci. ,Pravda je to jedi-
né, na cem zélezi, a to jediné, co by méla seriézni Zurnalistika
otiskovat. Prostd, ¢istd pravda. A proto pottebuju, abyste byli
kriticti. Svét pottebuje, abyste ke kazdé informaci pristupovali
kriticky. Abyste otevreli své vytisky a ovérili si, jestli je to prav-
da, kdyz vam teknu, Ze zemtely dvé déti. Abyste se sami sklouz-
li na zatracenych klouzackach, kdyz néjaky politik prohlasi, ze
¢ast méstského rozpoctu jde na vystavbu détskych hfist. Musite
si vSechno ovéfovat. Potfebujete si potvrdit, jestli je pravda, co se
povida. Protoze kdyz to délat nebudete, nebudou z vas novinafi,
ale komplici podvodu.”

Cela poslucharna témét dojaté zatajila dech. Jima jejich re-
akce neptekvapila. Pouzival tuhle fe¢ na zacatku kazdého kurzu,
i kdyz si pokazdé pral, aby kone¢né nékdo jeho podvod odhalil
hned v zarodku.

Kdyz v poledne prednéaska skoncila, véech Sedesat dva studen-
th mu zatleskalo. Néktefi odtamtud odchézeli pevné presvédce-
ni, Ze budou studovat Zurnalistiku. Jini zase s jistotou, Ze nejsou
pripraveni na to ponotit se zcela do profese, ktera podle véeho
vyzaduje neustéle bojovného ducha.

Kdyz Jim opustil budovu, uvidél Stevea Carlsona, dékana Fa-
kulty zurnalistiky, jak na néj ¢eka u paty Jeffersonovy sochy, kte-
r4 zdobila vchod.



+Tak jak to §lo, Jime?” zeptal se misto pozdravu.

,Dobte. Tak jako kazdy rok. Rad bych s jistotou védél, Ze né-
koho z nich zase uvidim, aZ za¢ne semestr.”

,Dobte, dobfe...,” odpovédél mu dékan roztrzité.

,Co se déje, Steve? Stalo se néco?” zeptal se Jim zmatené.

~Vsechno v poradku. Vzdyt vis, jak té obdivuju. Mam za to,
ze odvadis$ s témi détmi nezastupitelnou praci, a chci, abys po-
kracoval.”

,Kdo to byl?”

+,Méame dalsi stiznosti.”

,0d mych student?”

»Ale ne. Ti jsou nadseni. Kdepak. Nevykladej si ma slova
$patné.”

~Vedeni?”

Dékan na chvilku zavahal a tim mu potvrdil svou odpoveéd.

,No tak, Steve. Ty si snad délas legraci.”

,To kviili tomu radiovému potadu, co nahravas po nocich.”

,Kviilli mému podcastu? To je soukromy projekt. Nema vitbec
nic spole¢ného s mym piisobenim na fakulté. Nemtize$ -*

»,Musi$ ty utoky... zastavit. Tvoje nazory... §lapl jsi spousté
lidem na kufi oko.”

,Jo. S kone¢nou platnosti si délas legraci. U¢ime tu Zurnalis-
tiku, proboha. Miij program zasahl vedeni do Zivého?”

~Zasahl nase mecendase, Jime. Nemiizes$ tito¢it na vSechny. Né-
které véci, o kterych ve svém potradu mluvis, maji primy dopad
na financovéni fakulty.”

,Budu délat, jako Ze jsem nic z toho, co jsi mi praveé rekl, ne-
slysel,” ekl Jim ve snaze cely ten rozhovor ukoncit.

,Jime, nezadam té, abys sviij porad prestal nahravat. Jen ti
tikam, Ze si musi$ pohlidat, jak vyzni.”

Profesor zavrtél hlavou.

,Je to amatérsky porad, ktery nahravas u sebe doma, Jime.
Stoji ti to za to? Ziskavas tim néco? Opravdu bys radsi, aby



predsednictvo fakulty dostavalo stiznosti na to, co tikas, ale co
nikdo neposloucha?”

»,Mezi nasimi studenty jde o jeden z nejposlouchanéjsich po-
taddi, proboha! SlouZi jako ptiklad a predvadim v ném, jakého
ducha by mél novinat doopravdy mit.”

,Poslouchej mé, Jime. Rid se mou radou. Pfestan ten interne-
tovy porad nahravat. Vim, Ze pottebujes citit, Ze jsi dal i novinaf,
a ten podcast, nebo jak tomu tikas, té udrzuje ve spojeni s touhle
branzi, ale... véf mi, Ze ti to fikdm nerad: jsi lepsi profesor nez
novinaf. Proto uz nepracuje$ v médiich. Nech to byt. Dosdhne$
jen toho, Ze té vyhodi i odsud.”

Jim mu neodpovédél, i kdyz na mysl mu hned pfislo tucet riiz-
nych nadavek, ale radéji je spolkl. Tohle byla podpasovka.

Pred lety byl $éfredaktorem Heraldu, kde ho povaZovali za
jednoho z nejlepsich ekonomickych analytikti. Potom co se denik
neznatelné, ale nevyhnutelné zacat obracet k vétsi senzacechti-
vosti, uprostred litého boje o stale mensi pocet ¢tenara tisténych
periodik, byl bez odvolani propustén. Ptisel pozdé na to, co chtéla
celd zemé ¢ist, ve chvili, kdy rytmus zprav urcoval internet a jeho
rychlost a kdy jeho seriézni styl, ktery mu velel ovétit dopodrobna
vsechno, co otiskoval, byl razem zastaraly.

,Sbohem, Steve. Uvidime se v pondéli,” rozloucil se razné.

,Dej na mé, Jime. Je to pro tvé dobro,” fekl mu dékan na roz-
loucenou.



5. KAPITOLA

Queens

23. dubna 2011
Tii dny predtim
Ben Miller

Bolesti je lhostejné, jestli jste ji cekali, ¢i ne,

jestli jste se s ni potkali pted neddvnem, nebo pted lety,
anebo jestli ji zatim nezndte.

Zazvoni vam u dveti, i kdyZ o ndvstévy nestojite.

Bylo jedenact vecer, kdyz Ben Miller zazvonil u dvoupatrového
dfevéného domku s moskytiérou ve dverich a rezavymi mfiZemi
v oknech, kde bydleli Hernandezovi. Uvnitf se svitilo a v popelni-
ci pred vchodem byly dva ¢erné igelitové pytle s odpadky a tieti
pootevieny. Vypadalo to, Ze na posledni jmenovany pytel podnikla
utok tataz americka hrubosrsta kocka, ktera si predtim dala do-
stavenicko s jeho lytky, zatimco tam ¢ekal, az mu nékdo otevte.
Malinkata predzahradka vypadala jako zahon brambor, zaZloutla
barva na fasadé se odlupovala ve velkych kolacich a odhalovala
vlhkou pteklizku, ze které byla vyrobena.

Queens ve skute¢nosti vypadal jako vérna maketa toho, co
predstavuje Amerika, s bohatymi, ru§nymi oblastmi, kde bydle-
li moviti manazeti z centra, chud$imi ¢tvrtémi, kde Zili z valné
¢asti imigranti pochazejici ze véech koutil svéta, i zanedbanymi



oblastmi, kde bujela zlo¢innost. Elmhurstsky distrikt pattil do
druhé kategorie, ackoli nebylo moZné narysovat mezi obéma svéty
jasnou délici ¢aru. Tahle smés Zivotnich urovni byla ¢asovanou
bombou, ktera tu a tam vybuchla v podobé pouli¢niho pfepade-
ni. Nékdo tyhle konflikty vnimal zkratka jako logicky dtsledek
toho, Ze sousedé Zijici témér vedle sebe maji na prvni pohled tak
odlisné ptijmy.

Inspektor Miller zazvonil u dveti a o par vtetin pozdéji mu
s nevrlym vyrazem ve tvari oteviel muz s bradkou v bilém tilku,
kterého inspektor jesté nikdy nevidél.

,Jsou doma Oscar a Juana Herndndezovi, prosim?”

,Oscare!” zakfticel. ,Je tu néjaky chlap a pta se po tobe!”

Zdalky zaslechl brblani nasledované nékolika $panélskymi slo-
vy, kterym Miller nerozumeél. Chlapik, ktery mu oteviel, zmizel
v temnoté, a on tam dal stal, zni¢eny tim, jaky ma jeho navstéva
dtvod. Byl nervdzni, ale taky nastvany jako poprvé, kdyz za nimi
byl potom, co dostali hlaseni o Allisoniné zmizeni.

Tenkrat poprvé ho Allisonini rodice prijali jen velmi neochot-
né. Oznamili, Ze dceru pohfesuji, na popud jednoho ucitele z cir-
kevni gkoly, kde studovala, protoZe Allison uz neptisla tieti den
do skoly, a kdyZ nedala védét ani ona, ani rodice, stfedni skola
vse podle predpist nahlésila na policii. Juana s Oscarem dceti-
no chovani omlouvali tim, Ze uZz to po néjaké hadce nékolikrat
udélala a Ze se po par nocich, které stravila u momentalniho
ptitele, vzdycky zase vratila domt. Inspektor Miller postupoval
podle protokolu, ktery se uplatiioval v ptipadé tnost, ackoli vée
nasvédcovalo tomu, Ze $lo o dobrovolny uték. Prohlédl si zdzna-
my z bezpec¢nostnich kamer v okoli, vyptal se na ni kamarada
a znamych, navstivil mista, kam chodivala, dokonce i kapli na
predmésti, kam se podle jedné kamaradky ze stfedni Allison
chodivala modlit. Kromé dlouhodobého koketovani s marihuanou
a stejné dlouhého seznamu klukd, se kterymi chodila, nenarazil
na zadnou stopu.



