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Věnuji tento román všem
objetím, která jsme nechali za sebou.
Všem polibkům, které už jsou pryč.

Příběhům, které jsme ztratili.

Tohle je moje malé zrnko písku,
kterým chci přispět k boji proti strachu, který v nás zanechal rok,

během nějž jsme s nostalgií toužili po svobodě.



Kdo jsem já,
abych soudil ďábla,

v nějž věříte, když sám v něj
věřím zrovna tak.



POZNÁMKA AUTORA

Každý čtenář, který dobře zná ulice kolem Queensu, Rockaway, 
Brooklynu, Staten Islandu a Dolního Manhattanu si všimne, že 
jsem se v rámci možností snažil zachovat co nejvěrnější popis 
těchto míst. To vše s ohledem na to, že nadužívání popisů by 
znamenalo zásah do rytmu a děje. Rovněž přiznávám, že někte-
rá místa, příjezdové cesty či nezpevněné stezky jsem si dovolil 
umělecky poupravit kvůli dramatičnosti či z estetických důvodů. 
Sdělovací prostředky, které se v knize objevují, jsou smyšlené, až 
na podružné detaily, a jakákoli podobnost děje se skutečnými lid-
mi, živými či mrtvými, otevřenými či uzavřenými případy a kon-
krétními situacemi, které se v příběhu objevují nebo s ním nějak 
souvisí, je výplodem prosté a všudypřítomné náhody.



1. KAPITOLA

26. dubna 2011 za úsvitu
Miren Triggsová

Neměj strach, všechno jednou skončí.

„Pomoc!“ zaječím a sáhnu si na břicho, po kterém stéká pramí-
nek krve prýštící z místa mezi žebry. „Vydrž, Miren,“ procedím 
zoufale mezi zuby sama k sobě. „Vydrž, kurva.“

Uvažuj, rychle. Uvažuj. Zavolej někomu. Přivolej si pomoc, 
Miren, než bude pozdě, říkám si v duchu.

Cítím, jak pulz tlačí krev ven jako odříhnutí, jako by ji má duše 
zvracela, protože se jí ze zákrut poslední cesty udělalo nevolno. 
Byla to chyba. Tohle je konec.

Neměla
jsem se
pouštět dál.
Na ulici není nikdo, tedy až na kroky, které mě pronásledu-

jí. Protáhlý stín, který on vrhá ve světle pouličních lamp, znovu 
a znovu roste i mizí: velký, maličký, obrovský, neexistující, gigan-
tický, prchavý. Ztratím ho z dohledu. Kde je?

„Pomoc!“ zakřičím znovu na liduprázdnou, temnou ulici, která 
na mě mezi stíny hledí, spoluviník mé smrti.

Musíš jim povědět pravdu, Miren. No tak, seber se. No tak! 
Musíš se tam dostat, běží mi hlavou.



Nemám mobil, a i kdybych ho měla, je pozdě na jakoukoli po-
moc. Nikdo se ke mně nedostane a nezachrání mě dřív, než mě 
on zabije. Kdokoli, koho bych si teď přivolala na pomoc, by našel 
jen mrtvé tělo pětatřicetileté novinářky, které před čtrnácti lety 
během jedné chladné, neblahé noci zamrzla duše.

Světlo pouličních lamp ve mně vždycky oživovalo onu bolest 
z roku 1997, hlasité vzlyky, kterými jsem se zalykala v tom parku, 
zatímco jsem sténala, a ti muži se mému traumatu, které mi ne-
bylo souzeno nikdy překonat, jen ušklíbali. Možná že to všechno 
mělo skončit takhle, pod blikajícím světlem černých pouličních 
lamp na druhém konci New Yorku.

Ztěžka se dávám do klusu. Každý krok je jako bodnutí ostrou 
jehlicí, která mi projíždí bokem. Dlouhá, temná cesta, po níž se 
plazím, ústí na Rockaway Beach, dlouhou a širokou pláž u parku 
Jacoba Riise, kterou bičují větry a již s nenasytným hladem okusuje 
oceán. V tuhle dobu tady nikdo není. Ještě se nerozednilo a srpek 
ubývajícího měsíce smutně osvětluje stopy v písku. Ohlédnu se 
zpět, světlem zalévá i temnou čerň pramínků krve, které s každým 
krokem nechávám za sebou. Aspoň bude moct inspektor Miller 
rekonstruovat moji poslední trasu. Takhle uvažuje někdo, koho 
zanedlouho zavraždí: co zůstane, aby bylo možné identifikovat 
vraha. Stopy DNA za nehty, krev oběti v autě. Až mě zabije, od-
veze mě někam jinam a já navždy zmizím ze světa. Přetrvají jen 
mé články, můj příběh, moje strachy.

Přijdu na konec cesty, zahnu doleva a s hbitostí, která mi drásá 
svalová vlákna potrhaná zraněním, vklouznu do výklenku v be-
tonové zdi staré pevnosti Fort Tilden, která tu stojí ponechaná 
napospas osudu.

Z někdejšího vojenského areálu jsou dnes jen nehostinné ruiny 
u moře na pláži ve tvaru jazyka, která jako by chránila Queens 
před nenasytností Atlantiku. Stejně jako Fort Tilden jsem i já byla 
ještě před nedávnem neúnavnou novinářkou Manhattan Pressu, 
a teď je ze mě malá holčička, jejíž výkřiky se nesou ve stejném 



rytmu jako kroky, které běží za ní. V tohle jsem se změnila. V no-
vou verzi svých strachů. Ve špinavý hadr, do kterého si svět otírá 
svá tajemství a ostudné záležitosti. V ženu, které umírá rukou 
jednoho šílence.

Nikdo se mě o pomoc neprosil. A musela jsem přijít sama. 
Nikdo mě nežádal, abych do toho šťourala, ale něco uvnitř mě je-
čelo, abych Ginu našla. Nechápu, jak to, že jsem si toho nevšimla. 
Hádám, že jsem se potřebovala znovu… cítit mrtvá.

Fotka z polaroidu. Všechno to začalo jí. Ta Ginina fotka. Jak 
jsem mohla být tak… naivní?

Rozhlédnu se kolem, jestli nenajdu nějaký východ, a snažím se 
potlačit hlasitý dech, který se mi dere z hrudi. Slyším, jak se jeho 
kroky prolínají s vichřicí. Cítím, jak mi do kůže narážejí zrnka 
písku jako kulky, které se zatoulaly v bitvě mezi větrem a pláží.

„Miren!“ zakřičí vztekle. „Miren! Vylez!“
Jestli mě najde, je to můj konec. Jestli tady zůstanu, vykrvá-

cím. Klíží se mi oči. Noc mě hladí. V srdci se hraje o mou duši. 
Takhle vám prý je, když začínáte ztrácet příliš mnoho krve. Za-
kryju si ránu a rozbolí to, jako by mi tam žhavým železem vypa-
lovali značku „nepatří nikomu“.

Zavřu oči a zatnu zuby ve snaze zmírnit bodavou bolest v boku 
a na mysli mi vytane myšlenka, kterou jsem považovala za bez-
nadějnou:

„Uteč!“
Vyhlédnu z úkrytu, abych zvážila všechny možnosti, a zadí-

vám se na plot vedoucí kolem Riisova parku. Kdybych ho doká-
zala přeskočit, mohla bych doběhnout až k domům na Rockaway 
a požádat tam o pomoc, ale ostnatý drát, který ho na mnohých 
místech kolem Fort Tildenu korunuje, působí dojmem, že bych si 
při pokusu ho překonat mohla rozpárat útroby.

Cítím, že je blízko.
Nevnímám jeho tělesné teplo, ale chlad. Jeho ledové, nehyb-

né tělo pár kroků ode mě, určitě pohrdavě hledí na můj směšný 



úkryt, kde se choulím. Syn boží, jenž se olizuje, před očima jehně, 
které se chystá obětovat.

„Miren!“ zakřičí, a zní to dokonce blíž, než bych čekala.
A pak udělám chybu.
Přesně ve chvíli, kdy chraplavým hlasem zaječí mé jméno, 

se zvednu a dám se naposledy na útěk, chytám se života, i když 
všechno brzy skončí: krvácím, jsem sama a cítím, jak stále víc 
slábnu.

S každým krokem mi v mysli vyvstává obraz Giny, její výraz 
plný naděje, její bolestný příběh. Vnímám ji tak blízko, že bych 
mohla skoro vztáhnout ruku a pohladit ji po její tváři patnáctile-
té dívky, která šťastně hledí do objektivu na fotce, již použili při 
jejím zmizení. Jak to, že jsem to nečekala?

Náhle je všechno jinak. Na pár vteřin cítím, že mě přestal pro-
následovat. Vrací se mi život, vyváznu. Povím všem Ginin příběh. 
Musím. Ty to dokážeš, Miren, běží mi hlavou.

Jsi zachráněna.
V dálce vnímám obrysy mrakodrapů proti nočnímu nebi. Když 

jsem pod nimi, připadám si vždycky nepatrná, ale zdálky vypadají 
jako pilíře z křemene, jež září prastarým světlem.

Jeho stín se znovu objeví. Docházejí mi síly. Už se sotva vleču. 
Liduprázdná ulice, měsíc, který vše pozorně sleduje, jako by říkal: 
„Jsi mrtvá, Miren. Vždycky jsi byla.“

Každý krok mě trhá na kusy, každý výkřik, do něhož se nořím, 
se ztrácí v naprosté lhostejnosti. Moje tiché kroky občas přehlu-
ší jen vzdálené burácení oceánu a úplně v něm zanikne i to, jak 
těžce oddychuju v temnotě.

„Miren, neutíkej!“ zakřičí.
Klopýtám přes pláž, zápasím s pískem, který mi hladově oli-

zuje nohy. Přeskočím nízký dřevěný plůtek proti písku a naštěs-
tí se mi podaří doběhnout na vyasfaltovanou ulici lemovanou 
domy, která spojuje pláž s centrem Neponsitu, jedné ze čtvrtí 
v Rockaway.



Zabuším na dveře prvního domu a volám přitom o pomoc, ale 
jsem tak vyčerpaná, že sotva zasténám. Znovu zabuším, docházejí 
mi síly, ale nezdá se, že by uvnitř někdo byl. Zoufale se ohlédnu 
ve strachu, že se tam znovu objeví, ale nikde ho nevidím. Pohl-
cuje mě burácení moře. Jedna vlna znovu spojí úlomky mé duše. 
Jsem zachráněna?

Přejdu k dalšímu domu s verandou s oblými sloupy a kovaným 
zábradlím, a když zabuším na dveře klepadlem a pak zaklepu, 
uvnitř se rozsvítí světlo.

Moje záchrana.
„Pomoc!“ zakřičím s novou silou. „Zavolejte policii! Pronásle-

duje mě jeden…“
Čísi ruka odhrne záclonku ve výplni dveří a objeví se tam 

bělovlasá paní s ustaraným výrazem. Kde jen jsem ji už viděla?
„Pomozte mi, paní! Prosím!“
Zahledí se na mě se zvednutým obočím a věnuje mi neznatelný 

úsměv, který mi na klidu nepřidá.
„Můj bože, copak se ti stalo, děvenko?“ zeptá se a otevře dve-

ře, takže spatřím bílou noční košili, kterou má na sobě. „Ta rána 
nevypadá vůbec dobře, má milá,“ dodá vřelým hlasem. „Měla bych 
zavolat sanitku.“

Podívám se na své břicho. Na tričku mám rudou řeku proudící 
od boku až po kyčel. Obě ruce mám pokryté vlastní krví, dokonce 
i klepadlo je od ní ušpiněné. Třeba Jim zjistí, že jsem se dostala až 
sem, i když by bylo lepší, kdyby nic nezjistil. Tak bude v bezpečí. 
Tak zůstane aspoň jeden z nás naživu, běží mi hlavou.

„Není… není mi dobře,“ pronesu mezi stále tiššími steny.
Polknu sliny s pachutí krve, abych mohla znovu promluvit, 

ale zaslechnu za sebou kroky a všechno se seběhne děsivě rychle. 
Nestihnu se ani otočit.

Ve chvíli, kde se stařena zahledí přese mě, zahlédnu na zárub-
ni dveří stín, ucítím, jak mi jeho chladná dlaň zakrývá ústa a jak 
mě druhou rukou svírá kolem těla.



Tohle je konec.
Vnímám smrt ve stařeniných černých očích, prázdnotu v hrudi, 

v mém posledním výdechu, jak mi rukou zakrývá ústa, a i když 
nechci…

… vzpomenu si na všechno.



2. KAPITOLA

Fort Tilden
23. dubna 2011

Tři dny předtím
Ben Miller

Utíkej, sestřičko,
než přijdou příšery,
které nám slibovali.

Inspektor Ben Miller nechal stát svoje auto, šedý pontiac s newyor-
skou poznávací značkou, uprostřed nezpevněné cesty táhnoucí 
se po pláni u Fort Tildenu porostlé keři, ostružiním a divokou 
vegetací, hned vedle tří policejních vozů s rozsvícenými majáčky.

Když mu zavolali na mobil, bylo už po setmění. Právě dopravo-
val k ústům kus pečeného kuřete, které jeho žena Lisa připravila 
k večeři. Když uviděla, jak Benovi s telefonem na uchu upadla 
vidlička na talíř, zatvářila se ustaraně. V duchu zalitovala jeho 
vážného výrazu, protože věděla, co obvykle po takových telefo-
nátech následuje.

„Myslíte si, že je to Allison?“ zeptal se v tu chvíli inspektor 
Miller kohosi v telefonu a po krátké odmlce dodal: „Rozumím. 
Kde? Fort Tilden? Už jsem na cestě.“

„Musíš jet teď hned?“ zeptala se ho Lisa, když viděla, že vstal, 
i když odpověď znala předem.



Vadilo jí, že Benova práce je pořád s nimi, že je trvalou sou-
částí jejich života a jejich duševního rozpoložení, ale už tolik let 
se nořili do zoufalého pátrání po pohřešovaných, že si teď zkrátka 
sedla ke stolu, napila se vody a přitom čekala nikoli na odpověď, 
ale na to, až dostane nějaké informace o motivu.

„Vypadá to vážně, Liso,“ odpověděl. „Vzpomínáš si na Allison 
Hernándezovou?“

„Na tu jedenáctiletou holčičku z New Jersey?“
„Ne, na tu z Queensu. Patnáct let. Snědá, dlouhé vlasy.“
„Aha…, jo. Stalo se to minulý týden, ne? Našli ji?“
„Mají za to, že ano.“
„Mrtvou?“ zeptala se Lisa, v hlase rutinní smutek.
Ben jí neodpověděl. Místo toho se jen odmlčel, posbíral si věci 

a rozloučil se, zatímco si bral z ramínka šedou bundu. Omezené 
procento jeho případů takhle končilo: telefonátem, v němž sku-
pinka puberťáků či dvojice turistů oznamovala, že zahlédli na 
dně řeky Hudson mrtvé tělo, které dosmýkal po několika dnech 
proud, nebo že ho našli rozčtvrcené v kufru, jak se to stalo kdysi. 
V tom posledním případě museli lidé od techniků zrekonstruovat 
nejen sled událostí, ale také samotné tělo.

„Zítra je…,“ řekla Lisa a v hlase jí zněla výstraha.
„Já vím. Brzy ráno se vrátím,“ odpověděl jí smutně.
Z Grymes Hill na Staten Islandu, kde bydlel v bílém dřevě-

ném domku s modrými okenicemi a s překrásnou zahradou, 
ale zato se zanedbaným plotem, to bylo do Fort Tildenu daleko. 
V doprovodu nekonečného proudu červených světel přejel most 
Verrazano-Narrows do Brooklynu a myslel přitom na Allisoni-
ny rodiče a na to, jak jim to oznámí. Projel podél moře Brook-
lyn až k mostu na třídě Marine, nejrychlejší přístupové cestě na 
poloostrov Rockaway. Právě ve chvíli, kdy přejížděl přes most, 
si uvědomil, že procesí aut, které ho doprovázelo, zmizelo a že 
bezpochyby vjíždí do části, která leží daleko od vřavy a ruchu 
velkoměsta. Proluky, prostor a široká volná prostranství mezi 



tamními budovami neměly nic společného s tíhou, která na vás 
padala v bezprostřední blízkosti Manhattanu. Už přímo z mostu 
bylo vidět, že čas v Rockaway plyne v jiném rytmu, než na jaký byl 
zvyklý. Hned, jakmile přijel na opuštěné prostranství za mostem, 
si všiml několika cedulí, které ukazovaly cestu k Fort Tildenu. 
Brzy zahnul doprava a v polovině Rockaway Boulevardu uviděl 
dva strážníky vedle policejního vozu zaparkovaného u vjezdu na 
polní cestu mířící do parku Riis.

„Jsem inspektor Miller, Oddělení pro pátrání po pohřešova-
ných osobách,“ pronesl ze staženého okénka. Vonělo to tam mo-
řem. Ve vzduchu byla cítit sůl. „Volali jste mi kvůli tomu děvčeti, 
co jste tady ve Fort Tildenu našli. Možná že patří k jednomu pří-
padu, na kterém pracuju.“

Strážníci si vyměnili ustaraný pohled.
„Kde jste našli tělo?“ pokračoval. „Víte, já do těchhle končin 

moc často nejezdím. Ukáže mi někdo z vás cestu?“
Ten menší se odvážil promluvit:
„Támhle vzadu, za plotem. Čekáme na lidi od techniků. Je to 

hrozné. V životě jsem nic takového neviděl.“
Inspektor Miller se vydal autem po cestě a v dálce zahlédl bli-

kající majáčky policejních vozů, které strážily betonovou stavbu 
opuštěnou v divoké vegetaci, která park zarůstala. Jel pomalu, aby 
si nepoškodil podvozek pontiacu, a v duchu si opakoval, co mu 
řekl ten strážník: „V životě jsem nic takového neviděl.“

Jeden strážník právě místo ohraničil policejní páskou a konec 
uvázal ke zpětnému zrcátku hlídkového vozu, který majáčkem 
osvětloval rozvaliny budovy pokryté graffiti, před níž auta stála. 
Další strážnice s vlasy sepnutými do vysokého culíku mluvila se 
dvěma asi čtrnáctiletými kluky, jejichž kola BMX ležela pohozená 
kousek od policejních aut.

Než vystoupil z vozu, vzal si ze sedadla spolujezdce složku, 
na jejíchž deskách bylo červeně napsáno „Allison Hernándezo-
vá“. Otevřel ji a na okamžik se zahleděl na fotku na první straně: 



dívka s tmavě hnědými, skoro černými vlasy a špičatým nosem 
se vesele dívá do objektivu. Další věci na první straně už číst ne-
chtěl. Znal její případ zpaměti, dokonce i to, co měla v době, kdy 
zmizela, na sobě: černé džíny a bílé tričko s logem Pepsi. Nechal 
složku v pontiacu, ukázal strážníkovi, který místo označoval pás-
kou, svůj odznak a skoro přitom nemluvili:

„Kde?“ zeptal se Miller.
„Tam uvnitř. Opatrně při otvírání dveří, jsou zrezlé.“
„Našli ji ti dva?“ dodal Miller a ukázal na ty kluky.
Policista přikývl, i on šetřil slovy.
„Dali jste vědět rodičům?“
„Jsou na cestě. Budou s nimi muset zajet na stanici.“
„Ukážete mi, kudy se k ní –“
„Radši bych ji znovu neviděl, pane, jestli nevadí. Mám dceru 

v jejím věku a…“
Inspektor Miller si všiml, že se tomu strážníkovi třesou ruce. 

Bylo mu kolem čtyřicítky a působil dojmem, že se v terénu pohy-
buje dlouho a viděl už kdeco, ale přesto vypadal, že ho to hodně 
zasáhlo. Devítimilionové město umí být velice nápadité, když jde 
o to, jak předvést světu mrtvá těla, proto měli strážníci po tom, 
co zhlédli pár pitoreskních scén, hroší kůži.

„Dobrá. Kde?“
„Tam uvnitř. Jsou tam Scott s Carlosem. Druhá hala zleva.“
„Půjčíte mi svítilnu?“ poprosil ho Miller a natáhl ruku.
Strážník si ji sundal z pásku, ale než mu ji stačil podat, objevil 

se v rámu dveří snědý, asi metr šedesát vysoký hispánský strážník 
s dokonale učesanými vlasy.

„Agent Miller?“ zavolal a jeho výkřik se smísil s vlnou, která 
se v tu chvíli v dáli roztříštila o pobřeží. Oceán byl odtamtud asi 
dvě stě metrů, ale jeho burácení putovalo větrem, jako když se 
píseň nese ve snu. „Myslíme si, že jde o Allison. Čekáme na lidi 
od techniků, aby jí sňali otisky prstů a odebrali vzorek DNA, aby 
to mohli potvrdit.“



„Můžu ji vidět?“ zeptal se Miller vzápětí.
„Jste věřící?“ zajímal se strážník jménem Carlos s ustaraným 

výrazem ve tváři.
„Odkdy na tom záleží?“
„Dnes ano, inspektore. Bůh se z toho, co té dívce provedli, 

radovat nebude.“
„A vy jste věřící?“
„Samozřejmě, inspektore. Bůh dal mé matce sílu překonat 

poušť a hranice, když mě čekala, a mně zase dal sílu, abych se 
mohl stát tím, kým jsem. Bůh byl ke mně štědrý. Až přijedu domů, 
políbím ženu a poprosím Boha o odpuštění.“

Inspektor Miller si všiml, že Carlos působí dost roztřeseně, ale 
vydal se zpátky ke vstupu do betonové stavby a gestem mu na-
značil, aby šel za ním. Byla to jakási hala, teď už skoro rozpadlá, 
s otvory v místech, kde dřív nejspíš bývala okna, z nichž teď zby-
ly jen rámy, které ve světle policejních aut červeně pableskovaly.

Carlos šel o několik kroků před Millerem, a jakmile ho pohl-
tila tma, zapnul svítilnu a ozářil vnitřní prostory plné čmáranic, 
suti a rozedraných matrací, ze kterých zbývala jen kovová péra.

„Dávejte pozor, kam šlapete,“ řekl Carlos, když kráčeli chod-
bou.

„Proč jste předtím řekl, že se budete modlit k Bohu za od-
puštění?“

Carlos se na vteřinu zastavil, otočil se k němu a s vážným vý-
razem odpověděl:

„Protože jsem se nepřežehnal před křížem.“

Ta věta mu chvíli zněla v hlavě, přesně do okamžiku, než Carlos 
zahnul vlevo a zmizel v otvoru po někdejších dveřích, u něhož le-
žel převrácený zrezivělý nákupní vozík. Miller strážníka neztrá-
cel z očí, aby tam nezabloudil, a když vstoupil do další místnosti, 
ocitl se ke svému překvapení v sále mnohem větším, než jak se 
zvenku jevil, se stropem v dvojnásobné výšce. Otvory v rozbitých 



oknech v horní části se dovnitř prodíralo světlo přibývajícího 
měsíce. Millerovi ta hala připadala obrovská, alespoň to, co do-
kázal zahlédnout v srpku světla z Carlosovy baterky. V tu chvíli 
si uvědomil, že v zadní části haly poskakuje další světlo a ozařuje 
jeden kout sálu.

Vzdálenější světlo se obrátilo k Millerovi a oslepilo ho.
„Tohle je Miller z Oddělení pro pátrání po pohřešovaných,“ 

řekl Carlos Scottovi, který mezitím vyrazil inspektorovi napro-
ti, došel až doprostřed haly a osvětlil přitom podlahu před ním, 
jako by ho chtěl varovat, aby nezakopl o desítky rozlámaných 
židlí, které tam stály vyrovnané do dokonalých řad po dvanácti, 
otočené směrem k zadní části sálu.

„Co to je?“ vypravil ze sebe Miller zmateně.
„To je… jakýsi kostel,“ odpověděl Carlos pohnutě. „A ona…,“ 

dodal zlomeným hlasem a pozvedl světlo baterky k ohromnému 
rudému kříži, jenž se tyčil na zdi a který inspektor předtím ve 
tmě nezahlédl, „tu zastupuje Boha.“

Inspektor cítil, jak se mu podlamují nohy a padá do prázdna, 
jako by se pod ním rozevřela země a pohltila ho propast hlubo-
ká jako jeho dětské strachy, a žaludek se mu zhoupl. V krku měl 
knedlík a srdce mu ztuhlo na kámen, jak tam hleděl na Allisoni-
no bezvládné tělo přibité ke dřevu natřenému narudo. Nahé tělo 
té mladé tmavovlasé dívky tu viselo s nohama opřenýma jedna 
o druhou a rukama rozpřaženýma na břevně, přes bedra bílý zkr-
vavený kus látky. Inspektor v životě nic takového neviděl.

Miller ztěžka polkl a na tvář se zavřenýma očima si přitom 
promítl Allisonin usměvavý výraz, který si prohlížel před chvílí 
v autě, než sem přišel. Teď měla tvář napůl pomalovanou černou 
barvou, někdo jí nakreslil přes oči jakousi masku, takže Allison 
budila dojem, že se nechce dívat. Pod křížem byla na zemi kaluž 
krve, která vytekla z rány na boku. Dospívající dívka měla hlavu 
na stranu, jako by spala věčným spánkem.

„Kdo tohle udělal?“ zvolal nevěřícně.



3. KAPITOLA

New York
23. dubna 2011

Tři dny předtím
Miren Triggsová

Dáš-li v sázku vlastní duši,
nikdy už nebudeš tentýž,

ať už zvítězíš, či prohraješ.

Moje nakladatelka nemohla uvěřit, jak jsem zareagovala: rychle 
jsem se rozběhla ke dveřím knihkupectví, abych našla člověka, 
který mi tam nechal obálku s tou podivnou fotografií. Nejspíš ne-
byla zvyklá na to, že by některá z jejích autorek po podpisu takhle 
vystartovala. Ale ani já sama jsem takovou reakci nečekala. Ani 
jsem se nenadála a přistihla jsem se, jak stojím na ulici, strachy 
sotva popadám dech, a pátravě se rozhlížím mezi deštníky, jestli 
někde nezahlédnu oči a v nich skrytou hrozbu. Stala jsem se těž-
ko předvídatelnou, dokonce i sama pro sebe.

Byla to poslední z autogramiád, k nimž mě nakladatelství 
smluvně zavázalo po tom, co jsem souhlasila s tím, že vydám kni-
hu o svém dvanáctiletém pátrání po Kieře Templetonové, tříleté 
holčičce, která zmizela v roce 1998 během slavnostního průvodu 
na Den díkůvzdání. Nečekané rozuzlení toho případu jsem pů-
vodně podrobně vylíčila v článku otištěném v deníku Manhattan 



Press, což jsou nejvýznamnější noviny ve Státech a také můj za-
městnavatel.

Když jsem po Kieře pátrala, neměla jsem v plánu vydat o ní 
knihu, a ani jsem po tom netoužila. Ale nabídce nakladatelství 
se nedalo odolat. Milion dolarů za rukopis plus dvanáct autogra-
miád po knihkupectvích. Vzala jsem si v redakci volno, abych se 
mohla na román soustředit, a během doby, kdy jsem knihu psala, 
mě postupně strhl vír událostí a já se na hony vzdálila novinám 
i tomu, díky čemu jsem vždy byla sama sebou. Nečekaný úspěch 
knihy mě docela pohltil a bezděčně mě smetl proud rozhovorů 
a autogramiád, až jsem ztratila kontrolu nad tím, co dělám. Chys-
tala jsem se brzy ke své práci vrátit, takový byl od začátku plán, 
jenže realita a úspěch mě postupně vzdálily tomu, díky čemu jsem 
se vždycky cítila sama sebou.

Během jedenácti předešlých autogramiád jsem se chovala přes-
ně tak, jak se po mně chtělo: vystupovala jsem suverénně a ne-
únavně vysvětlovala všechny detaily příběhu malé Templetono-
vé, byla jsem milá ke čtenářům, kteří toužili po mém podpisu 
naškrábaném do svého výtisku, a srdečná ke knihkupcům, kteří 
utratili celé jmění, aby si s předstihem mohli opatřit desítky tisíc 
kusů knihy, která vévodila výlohám po celé zemi. Román se stal 
nejprodávanější publikací ve Spojených státech a já jsem si nedo-
kázala odepřít radost z tohoto úspěchu. Myslím si, že ve skuteč-
nosti jsem na to nebyla připravená a ani jsem po tom netoužila. 
Po dívce ztracené v bílém šumu pátralo půl planety, byla to záha-
da číslo jedna pro celou generaci, která prahla po tom dozvědět 
se, kam se Kiera poděla, co se jí přihodilo, a hlavně jestli přitom 
trpě la. Já jsem ale do slov své knihy promítla pouze vlastní bolest, 
to moje utrpení zaplnilo její stránky, a snad proto byla na každé 
autogramiádě hlava na hlavě.

Nic nás nepřitahuje víc, než když můžeme přihlížet tomu, jak 
někdo trpí. Nedokážeme od toho odtrhnout oči. Pohltí nás cizí 
pláč, ovládne nás drama a tisk tohle moc dobře ví. Na tu poslední 



autogramiádu přišlo tolik lidí, že jsem si vůbec nevšimla, kdo 
mi na stole u ostatních dárků a drobností od čtenářů nechal tu 
hnědou obálku.

Když jsem ji zvedla, myslela jsem si, že jde o platonický dopis. 
Zamilovaný fanoušek, který se nechal unést vlastní představi-
vostí a došel k závěru, že to, co jsem v knize napsala, pravděpo-
dobně dokazuje, že budu dobrou partnerkou, se kterou by měl 
strávit zbytek života. Nic nemohlo být dál od pravdy. Nebyla 
jsem dobrou společnicí ani sama sobě a mohla jsem to směle 
tvrdit, protože nikdo jiný mě neznal lépe. Byla to hnědá obálka 
s bublinkovou fólií a někdo na ni rozháraným písmem napsal: 
„Chceš si hrát?“ Majitelku knihkupectví, která mi pomáhala na-
strkat všechny ty obálky a dárky do tašky, okamžitě napadla ta 
romantická myšlenka:

„Určitě jde o nějaký erotický návrh. Otevřete to, ať se zasmě-
jeme.“

Nedokázala jsem si vybavit nikoho, kdo by mi tu obálku během 
autogramiády nechal na stole, i když popravdě jsem nedávala vel-
ký pozor, protože kolem stolu se nahrnuli lidé, kteří se se mnou 
fotili a povídali si, a já jsem se vděčně zaměřila na ně.

 Ale nad obálkou se vznášelo cosi podivného, jako by ji do-
provázela filmová hudba podkreslující tragický konec. Z neuspo-
řádaného písma slov „Chceš si hrát?“ čišel nesoulad, který se mi 
vryl hluboko do duše.

„Třeba je to nějaký šílený fanoušek. Každý spisovatel prý ně-
jakého má,“ dodala majitelka knihkupectví ironicky.

Ta tři prostá slova však ve skutečnosti působila dojmem, jako 
by chtěla všechno vyhodit do vzduchu. Jedna moje část tomu po-
citu nechtěla věřit a z duše prahla po tom, aby uvnitř našla něco 
vedeného dobrým úmyslem. Po celou autogramiádu mě obklo-
povalo nadšení a slova chvály a má zničená duše se toho světla 
zachytávala, protože snad vyvažovalo svět, který se jevil jako 
příliš temný.



Roztrhla jsem obálku a vsunula do ní ruku. Na dotyk tam 
nic nebezpečného nebylo, jen chladný, hladký papír. Ale jakmile 
jsem ho vytáhla, zjistila jsem, co to je: tmavý polaroid se špatnou 
kompozicí, který zobrazoval něco, co mě hluboce zneklidnilo a za-
mrazilo až do morku kostí. Ve středu fotky byla blonďatá dívka 
s ústy zacpanými roubíkem v čemsi, co vypadalo jako nákladní 
auto. Na spodní bílý okraj bylo tímtéž neuspořádaným písmem 
připsáno: „Gina Pebblesová, 2002“.

Ještě jsem cítila, jak mi v bříškách prstů, kterými jsem v úža-
su svírala tu fotku, pulzuje adrenalin, když jsem se zadívala ven 
na ulici, jestli tam nepoznám někoho z autogramiády. Pršelo, tak 
jako pokaždé, když se stane něco hrozného, a moje snaha byla 
proto marná. Padaly malé kapky, které vždycky připomínají slzy. 
Asi dvacítka deštníků zakrývala výhled na obě strany chodníku 
a ten obraz ve mně rázem vzbudil pocit samoty, která mě občas 
přepadala, ačkoli jsem byla obklopená lidmi.

Těžko se necítit sama, když vás lidé míjí se vztyčenou hlavou, 
neschopni sklopit k vám zrak, zatímco se pod nimi plazíte ve 
vlastních nočních můrách.

„Co se děje, Miren?“ ozval se za mými zády zdálky hlas mé 
nakladatelky Marthy Wileyové.

Neodpověděla jsem jí.
V dálce jsem zahlédla postavu muže, vedle něhož šla holčička 

v červeném kabátku. Pamatovala jsem si ji. Jen před pár minu-
tami stála přede mnou v knihkupectví a řekla mi slova, která mi 
stále zněla v hlavě:

„Až vyrostu, chci být jako vy a vypátrat všechny ztracené 
děti.“

Rozběhla jsem se za nimi a kličkovala mezi lidmi, těly a mokrý-
mi kabáty. Cítila jsem, jak mi déšť promáčí svetr od ramen, 
jako by ty kapky byly malými kostkami ledu, které se na mně  
rozpouštějí.

„Počkejte!“ zavolala jsem.



Několik kolemjdoucích se za mnou ohlédlo, ale jen na chvíli 
nezbytnou k tomu, aby zjistili, že nejde o nic důležitého. Znáte 
ten pocit? Tu lhostejnost, do níž se noříme, když jdeme po ulici? 
Kdybych volala o pomoc, zachovali by se stejně. Každý kráčí svým 
soukromým peklem a jen málokdo nastaví kůži, aby pomohl zha-
sit plameny v pekle druhých lidí.

Viděla jsem, že se najednou zastavili na rohu a ukrytí pod stej-
ným černým deštníkem počkali, až u nich zastaví taxi.

„Nechali jste…?“ zakřičela jsem udýchaně, když jsem k nim 
konečně doběhla.

Děvčátko se na mě vyděšeně otočilo. Muž, který ji doprovázel, 
určitě její otec, na mě vrhl ustaraný pohled.

„Co se děje?“ zeptal se zmateně a objal holčičku v ochranitel-
ském gestu.

Když jsem uviděla, jak se na mě ta malá dívá, slova mi uvázla 
v hrdle. V očích se jí zračily obavy a zmatek. Nadšení, se kterým 
na mě hleděla během autogramiády, bylo pryč a nahradilo ho 
něco, na co jsem rozhodně pyšná nebyla.

„Nechali jste tam…?“ Ta otázka se podle všeho právě sama 
zodpověděla, a tak jsem ji raději nedokončila. „Chci říct,“ opra-
vila jsem se, zatímco déšť smáčel mé tělo a rozpouštěl veškerou 
naději. „Tahle maličká si tam nechala dárek pro nejdůležitějšího 
návštěvníka autogramiády,“ řekla jsem, abych holčičku uklidnila. 
Muselo jí být tak osm či devět let. „Nechala si tam tohle,“ dodala 
jsem a vytáhla z náprsní kapsy u bundy propisku, se kterou jsem 
všechny výtisky podepisovala.

Otec na mě zmateně pohlédl. Podle všeho si všiml, že mě 
něco hluboce zneklidnilo. Nelíbilo se mi, že do mě tak vidí, ale 
občas bylo nutné, aby vyšlo najevo, co jsem doopravdy zač. Hol-
čička i její tatínek mlčky nastoupili do taxíku. Přečetla jsem si 
to v jejich očích. Tušila jsem, co mi chtějí povědět: „Jsi pěkná 
podivínka.“

Otec zabouchl dveře taxíku a řekl řidiči nějakou adresu.



„Vezmi si tu propisku, maličká,“ naléhala jsem přes okno a vě-
děla jsem, že to mé zoufalství ji celkem vyděsilo. „Je pro tebe. 
Jednou z tebe bude velká novinářka!“

Holčička mlčky napřáhla ruku a smutně sevřela propisku 
v jemných prstech.

„Nezlobte se, musíme jet. Tohle nebyl dobrý nápad,“ řekl její 
otec.

Stáhla jsem ruku z okénka a taxík zmizel severním směrem, 
červená koncová světla se ztratila mezi ostatními auty, tak jako 
naděje, že držím v rukou řešení. Cítila jsem, jak se mé tělo rozpadá 
na kusy, ačkoli jsem neměla nic než pár drobných jizev na zádech.

Za mnou se ozval hlas Marthy Wileyové, která mě v tu chvíli 
schovala pod zeleným deštníkem, ale znělo to spíš jako bodnutí 
nožem.

„Zbláznila ses, Miren? Nemůžeš se před knihkupci předvádět 
v takovém světle. Chápeš to? A ještě míň pronásledovat čtenáře. 
Copak ti přeskočilo? Tohle je nepřijatelné. Měla bys…“

„Je… je mi to moc líto,“ zakoktala jsem ve snaze Marthu uchlá-
cholit. „To ta fotka…“

„Je mi jedno, jaký k tomu máš důvod, zato jsem ráda, že tě to 
mrzí. Takové chování ti tolerovat nebudu, Miren. Dokážu přejít 
to, že jsi plachá, a opravdu si cením toho, jak se na autogramiá-
dách snažíš vylézt ze své… bubliny, ale potřebuju, abys prodáva-
la. A to závisí na tvém image. Nemůžeš se chovat jako hysterka. 
Nemůžeš vypadat jako náměsíčná. Zítra nás čekají dva rozhovory, 
jeden v pořadu Good Morning America, a ty musíš být… veselejší. 
Chci vidět, že se směješ a vtipkuješ.“

„Rozhovory?“ zeptala jsem se zmateně. „Já… musím se vrátit 
do redakce.“

„Do redakce? Prodáváme jako o život, Miren. Nemůžeme do-
pustit, aby se teď soukolí zadrhlo.“

„Ve smlouvě mám uvedeno, že se musím zúčastnit dvanácti 
autogramiád. Tahle byla poslední.“



„Poslední? Zbláznila ses? Jistěže ses zbláznila, jinak se to nedá 
vysvětlit. To se do smluv dává, abychom si autora zavázali, že 
bude knihu propagovat, ale… čím víc autogramiád a přítomnosti 
v médiích, tím víc knih se prodá. Ve smlouvě je taky uvedeno, 
že se autor zúčastní všech reklamních akcí, které nakladatelství 
v roce po vydání knihy uspořádá, aby zvedlo její prodej. Kniha 
právě vyšla. Má úspěch. Všichni o ní mluví. Všichni tě chtějí vidět.“

Sklopila jsem hlavu a zadívala se na tu fotku. Přestala jsem ji 
poslouchat v okamžiku, kdy přeříkávala tu klauzuli ve smlouvě.

„Miren, mluvím na tebe!“
„Musím se vrátit do redakce. Už dlouho se necítím… naživu,“ 

pronesla jsem nahlas, ale nebylo to k ní.
„Však ty se časem do novin vrátíš, Miren,“ zvedla hlas. „Teď je 

důležité, aby ses soustředila na zítřejší rozhovor. Už sis rozmys-
lela, co si vezmeš na sebe?“

Nedokázala jsem odtrhnout pohled od Gininých vyděšených 
očí na té fotce, na níž se hromadily drobounké kapičky deště 
a soupeřily mezi sebou, která dřív steče až k okraji. Výraz plný 
hrůzy, hadr před ústa, pozice paží, jako by měla ruce svázané za 
zády, její dlouhé vlasy.

„To kvůli té fotce? Je to jen špatný vtip. Nějaký tvůj fanoušek 
si tě chtěl vyzkoušet a povedlo se mu to. Zapomeň na to. Dnes ve-
čer pojedeš pěkně domů. Dáš si sprchu, odpočineš si a já tě zítra 
vyzvednu. Nezklam mě, Miren. Dali jsme kvůli tomuhle románu 
v sázku hodně.“

Sledovala jsem, jak zvedla ruku, aby zastavila taxi, a jak vedle 
nás za pár vteřin zakvílely pneumatiky jednoho z nich.

„Nastup si, Miren. Já už se té majitelce knihkupectví nějak 
omluvím. To je ale ostuda. Zítra v osm jsem u tebe.“

Otevřela dveře a já jsem zvedla oči, abych se mohla podívat 
na Marthu Wileyovou v černých šatech, v ruce zelený deštník, jak 
s vážným výrazem ukazuje do nitra auta.

„Na co čekáš?“ zeptala se rozladěně.



Byla jsem promočená na kost. Studený déšť byl stejně bolestivý 
jako představa, že nasednu do toho taxíku a nazítří předstoupím 
nalíčená před celou zemi a budu mluvit o svém románu a o Kieře 
Templetonové. Rezignovaně jsem si povzdychla a popošla krok 
k autu. Nedokázala jsem si představit, jaká mela se spustí, když 
jsem o ní začala psát. Netušila jsem, že se tím odcizím všemu, co 
ze mě dělá to, kým jsem.

„Jsem ráda, žes přišla k rozumu,“ řekla Martha na rozlouče-
nou. „Prodáme miliony knih, Miren. Miliony! A k tomu mám jed-
nu dobrou zprávu, kterou jsem ti ještě nestačila říct. Povedlo se 
mi zařídit, aby s tebou udělala rozhovor samotná Oprah. Oprah! 
Ještě nemám datum, ale je to teda zpráva! Všechny je převálcu-
jeme, Miren!“

Znovu jsem se sklonila nad Gininou fotkou. Tak bezmocná. 
Tak zranitelná. Tak… bezbranná. Dívala se mým pohledem. Oči-
ma volala o pomoc. Má duše prahla po tom ji najít.

Prudce jsem zastavila hned u Marthy a řekla jí:
„Tohle byla poslední autogramiáda, Martho. Zruš všechno, co 

sis naplánovala.“
Deštník jí údivem skoro vypadl z ruky, ale hned vzápětí se 

urazila:
„Tys neslyšela nic z toho, co jsem ti teď řekla?“ zvedla naštvaně 

hlas. „Zítra v osm u tebe. Přestaň plácat hlouposti.“
„Já už jsem skončila, Martho,“ řekla jsem rázně.
„Promiň?“
„Jestli mi něco chceš, pošli mi e-mail.“
„Ve smlouvě se jasně praví –“
„Seru ti na nějakou smlouvu,“ přerušila jsem ji vážným tónem 

a tuším, že to ji rozlítilo ještě víc.
„Jak se opovažuješ –“
„Sbohem, Martho,“ přerušila jsem ji znovu, protože jsem si 

všimla, že to z duše nesnáší.
Otočila jsem se a beze slov jsem v dešti zamířila pryč.



„Miren! Hned se vrať a nastup do taxíku!“
Celá jsem se třásla, ale nebylo to kvůli mně. To kvůli Gině. 

Ať už mi tu obálku s její fotkou nechal kdokoli, dal mi dva důvo-
dy, proč tam Marthu nechat stát: možnost zachránit sebe samu 
a kdoví, možná i Ginu. V dálce jsem zaslechla Marthin hlas a při-
pomínal mi kňourání rozmazleného děcka.

„Skončila jsi, Miren! Slyšíš?“
Zvýšila hlas ještě víc, i když se to zdálo nemožné.
„Je s tebou nadobro konec!“ zaječela naposledy právě ve chvíli, 

kdy jsem zahýbala za roh, abych ji ztratila z dohledu.
Dýchala jsem zrychleně. Byla jsem nervózní. Cítila jsem, jak se 

mi mezi prsty rodí nová posedlost. Prudce jsem zastavila a pod-
dala se tomu. Nejdřív přišly slzy. Pak nejistota.

„Kdo tě sem přinesl, Gino?“ pronesla jsem k fotce. „Kde jsi?“
Tehdy jsem ještě netušila, že tím, že se pokusím najít odpověď 

na tyto dvě prosté otázky, spustím lavinu dramatických událostí.



4. KAPITOLA

Manhattan
23. dubna 2011
Tři dny předtím
Jim Schmoer

Pravda si vždycky najde cestu,
aby mohla všechno zničit.

K překvapení šedesáti dvou mladých studentů, kteří na něj zůstali 
nevěřícně zírat, vyskočil profesor Schmoer v posluchárně na stůl 
a přečetl titulky novin.

„Včera zemřelo během protestů v Sýrii rukou státních ozbro-
jených složek osmdesát jedna lidí,“ zvolal a podařilo se mu tím 
celou třídu umlčet.

Jen před pár minutami vstoupil mlčky do posluchárny a tiše 
čekal opřený o stůl, v ruce dvoje noviny, ze kterých obvykle hned 
po příchodu do hodiny předčítal. Jenže toho dne to vypadalo, že 
je všechno jedno. Venku zářilo slunce, ačkoli podle předpovědi 
v rádiu měl přijít odpoledne silný déšť. Jaro, stejně jiskřivé jako 
proměnlivé, už bylo tady a jeho příchod vlil novou sílu do listo-
ví a ovládl ducha nadšených studentů, kteří se tu sobotu sjeli ze 
všech koutů země na Kolumbijskou univerzitu, aby se mohli zú-
častnit akce, které se říkalo „Prožijte s námi sobotu“, během níž 
si mohli studenti posledního ročníku střední školy zkusit jeden 



den univerzitního života. Pár studentů dokonce koutkem oka za-
hlédlo, že přišel, ale rozhodli se ho ignorovat, aby si mohli ještě 
chvilku popovídat. Měli totiž ještě pořád dojem, že studium na 
Kolumbijské univerzitě bude stejná pohodička jako na střední, 
a snad proto se radši dál mezi sebou seznamovali, ačkoli mnoho 
z nich se sem po tomhle dni už nikdy vrátit nemělo.

Jim Schmoer věděl, že studenti prvního ročníku žurnalistiky 
jsou v duchu přesvědčeni, že se jich svět netýká, dost možná za 
to mohla absurdní představa, že skutečný život nemá s tím aka-
demickým nic společného. Z jistého úhlu pohledu nemohlo být 
tohle přesvědčení pomýlenější, obzvlášť když se týkalo oboru jako 
žurnalistika, v němž realita prosakovala do každé hodiny, ovliv-
ňovala podobu poznámek, seminárních prací, dokonce na sebe 
často brávala podobu profesora, který ještě nedostal svůj plat. 
Skutečnost se každé ráno dostávala na stánky po celé zemi, vstu-
povala lidem do domovů přes obrazovky, přenášela se vzduchem 
v podobě rádiových vln a samozřejmě také vyučovala v té poslu-
chárně, kterou bylo občas lepší necítit jako něco, co se nás netýká.

„Mezi mrtvými jsou navíc,“ dodal Jim Schmoer nelítostně, „dvě 
děti ve věku sedmi a tří let, které padly v přestřelce mezi policií 
a protestujícími.“

Když přečetl druhý odstavec, všichni zůstali jako přimrazení:
„Jmenovali se Amira a Jamal. Tříletého Jamala zasáhla zblou-

dilá kulka, kterou vystřelil jeden z policistů, a on padl uprostřed 
silnice, kterou zrovna s matkou přebíhal. Jeho sestra Amira se pro 
něj vrátila a jedna z dlažebních kostek, které protestující vrhali 
na policii, jí rozdrtila hlavu. Oba na místě zemřeli.“

Rozhostilo se hrobové ticho. Jimův hlas zněl tak chladně, že 
to podle všeho zasáhlo každého v posluchárně. Tenhle úvod ho 
následně stál dva e-maily od rodičů, které znepokojil styl Kolum-
bijské univerzity, jenž podle všeho jejich potomky traumatizoval, 
takže rodiče nezapomněli zmínit, že si přihlášku na fakultu ještě 
dobře rozmyslí.



„Fajn. Teď, když se mi podařilo získat vaši pozornost, kdo četl 
dnešní vydání hlavních novin?“

Jen čtyři mladí lidé zvedli ruku. Na takovou odpověď byl 
během podobných dní otevřených dveří, v nichž předváděl, jak 
vypadá typický den na „Úvodu do investigativní žurnalistiky“, 
celkem zvyklý. V případě už zapsaných studentů se situace mě-
nila ročník po ročníku až do čtvrťáku, kdy už ve třídě míval jen 
samé kriticky uvažující studenty, začínající novináře žíznící po 
pravdě. Spíš než je něco naučit jim chtěl toho dne vštípit jistou 
vášeň, chtěl, aby se jim nad lží chtělo zvracet, a ponouknout je, 
aby začali pravdu a fakta považovat za zbraň proti tyranům. 
Proměnit je v mladé lovecké psy, kteří se štvou za informace-
mi. Zařídit, aby je urážela skutečnost, že určitý příběh nevy-
jde na světlo, pokud o něm nikdo nepodá zprávu. V případě 
studentů druhého ročníku, kde učil „Politickou žurnalistiku“, 
bylo jeho osobním cílem naučit je, aby zpochybňovali všech-
na prohlášení, se kterými přišlo tiskové oddělení politických 
stran, tak aby se z každého studenta stala bomba, která dokáže 
vyhodit do povětří jakoukoli řeč stojící na lživých základech. 
Ale jeho nejoblíbenější skupinou byli studenti čtvrtého roční-
ku, kterým ukazoval skryté detaily investigativní žurnalistiky. 
Jak si zvolit téma a rozpitvat ho. Jak najít stíny na zářivém 
jasu, kterým se prezentovali nadnárodní korporace, podnikatelé  
a politici.

„Takže,“ pokračoval, „nikde ve zprávě, kterou dnes otiskl Man-
hattan Press o povstání v Sýrii a o neblahém počtu obětí, jež 
padly rukou vlastní vlády, se nemluví o těch dvou dětech. Proč 
tomu tak podle vás je?“

Jeden student na levé straně, raněn svou pýchou, že nečetl 
ranní zprávy, ačkoli rodičům slíbil, že se bude snažit vytěžit co 
nejvíc z tohoto víkendu, který je stál dlouhou cestu z Michiganu, 
se honem přihlásil.

„Aby se vyhnuli honbě za senzací?“



Jim zavrtěl hlavou a ukázal ze svého vyvýšeného místa na stole 
napravo na jednu dívku s rovnými vlasy a úplně ji tím překvapil.

„Protože… protože o tom nevěděli?“ zaimprovizovala.
Profesorovi se mihl na tváři úsměv a ukázal na dalšího studen-

ta v zadní řadě, který se ještě pár vteřin předtím hlasitě chechtal.
„Já… já nevím, pane profesore. Ne…“
„Dobrá,“ odpověděl Jim a pokračoval, „dá se to vysvětlit úpl-

ně jednoduše a já bych rád, kdybyste si to hned teď zapsali za 
uši. V tom článku se nezmiňují ani o jednom z těch mrtvých dětí 
z jednoho prostého důvodu: protože jsem si to právě vymyslel,“ 
dodal nakonec ve snaze dát jim životní lekci. „Pravda je to jedi-
né, na čem záleží, a to jediné, co by měla seriózní žurnalistika 
otiskovat. Prostá, čistá pravda. A proto potřebuju, abyste byli 
kritičtí. Svět potřebuje, abyste ke každé informaci přistupovali 
kriticky. Abyste otevřeli své výtisky a ověřili si, jestli je to prav-
da, když vám řeknu, že zemřely dvě děti. Abyste se sami sklouz-
li na zatracených klouzačkách, když nějaký politik prohlásí, že 
část městského rozpočtu jde na výstavbu dětských hřišť. Musíte 
si všechno ověřovat. Potřebujete si potvrdit, jestli je pravda, co se 
povídá. Protože když to dělat nebudete, nebudou z vás novináři, 
ale komplici podvodu.“

Celá posluchárna téměř dojatě zatajila dech. Jima jejich re-
akce nepřekvapila. Používal tuhle řeč na začátku každého kurzu, 
i když si pokaždé přál, aby konečně někdo jeho podvod odhalil 
hned v zárodku.

Když v poledne přednáška skončila, všech šedesát dva studen-
tů mu zatleskalo. Někteří odtamtud odcházeli pevně přesvědče-
ní, že budou studovat žurnalistiku. Jiní zase s jistotou, že nejsou 
připraveni na to ponořit se zcela do profese, která podle všeho 
vyžaduje neustále bojovného ducha.

Když Jim opustil budovu, uviděl Stevea Carlsona, děkana Fa-
kulty žurnalistiky, jak na něj čeká u paty Jeffersonovy sochy, kte-
rá zdobila vchod.



„Tak jak to šlo, Jime?“ zeptal se místo pozdravu.
„Dobře. Tak jako každý rok. Rád bych s jistotou věděl, že ně-

koho z nich zase uvidím, až začne semestr.“
„Dobře, dobře…,“ odpověděl mu děkan roztržitě.
„Co se děje, Steve? Stalo se něco?“ zeptal se Jim zmateně.
„Všechno v pořádku. Vždyť víš, jak tě obdivuju. Mám za to, 

že odvádíš s těmi dětmi nezastupitelnou práci, a chci, abys po-
kračoval.“

„Kdo to byl?“
„Máme další stížnosti.“
„Od mých studentů?“
„Ale ne. Ti jsou nadšení. Kdepak. Nevykládej si má slova 

špatně.“
„Vedení?“
Děkan na chvilku zaváhal a tím mu potvrdil svou odpověď.
„No tak, Steve. Ty si snad děláš legraci.“
„To kvůli tomu rádiovému pořadu, co nahráváš po nocích.“
„Kvůli mému podcastu? To je soukromý projekt. Nemá vůbec 

nic společného s mým působením na fakultě. Nemůžeš –“
„Musíš ty útoky… zastavit. Tvoje názory… šlápl jsi spoustě 

lidem na kuří oko.“
„Jo. S konečnou platností si děláš legraci. Učíme tu žurnalis-

tiku, proboha. Můj program zasáhl vedení do živého?“
„Zasáhl naše mecenáše, Jime. Nemůžeš útočit na všechny. Ně-

které věci, o kterých ve svém pořadu mluvíš, mají přímý dopad 
na financování fakulty.“

„Budu dělat, jako že jsem nic z toho, co jsi mi právě řekl, ne-
slyšel,“ řekl Jim ve snaze celý ten rozhovor ukončit.

„Jime, nežádám tě, abys svůj pořad přestal nahrávat. Jen ti 
říkám, že si musíš pohlídat, jak vyzní.“

Profesor zavrtěl hlavou.
„Je to amatérský pořad, který nahráváš u sebe doma, Jime. 

Stojí ti to za to? Získáváš tím něco? Opravdu bys radši, aby 



předsednictvo fakulty dostávalo stížnosti na to, co říkáš, ale co 
nikdo neposlouchá?“

„Mezi našimi studenty jde o jeden z nejposlouchanějších po-
řadů, proboha! Slouží jako příklad a předvádím v něm, jakého 
ducha by měl novinář doopravdy mít.“

„Poslouchej mě, Jime. Řiď se mou radou. Přestaň ten interne-
tový pořad nahrávat. Vím, že potřebuješ cítit, že jsi dál i novinář, 
a ten podcast, nebo jak tomu říkáš, tě udržuje ve spojení s touhle 
branží, ale… věř mi, že ti to říkám nerad: jsi lepší profesor než 
novinář. Proto už nepracuješ v médiích. Nech to být. Dosáhneš 
jen toho, že tě vyhodí i odsud.“

Jim mu neodpověděl, i když na mysl mu hned přišlo tucet růz-
ných nadávek, ale raději je spolkl. Tohle byla podpásovka.

Před lety byl šéfredaktorem Heraldu, kde ho považovali za 
jednoho z nejlepších ekonomických analytiků. Potom co se deník 
neznatelně, ale nevyhnutelně začat obracet k větší senzacechti-
vosti, uprostřed lítého boje o stále menší počet čtenářů tištěných 
periodik, byl bez odvolání propuštěn. Přišel pozdě na to, co chtěla 
celá země číst, ve chvíli, kdy rytmus zpráv určoval internet a jeho 
rychlost a kdy jeho seriózní styl, který mu velel ověřit dopodrobna 
všechno, co otiskoval, byl rázem zastaralý.

„Sbohem, Steve. Uvidíme se v pondělí,“ rozloučil se rázně.
„Dej na mě, Jime. Je to pro tvé dobro,“ řekl mu děkan na roz-

loučenou.



5. KAPITOLA

Queens
23. dubna 2011
Tři dny předtím
Ben Miller

Bolesti je lhostejné, jestli jste ji čekali, či ne,
jestli jste se s ní potkali před nedávnem, nebo před lety,
anebo jestli ji zatím neznáte.
Zazvoní vám u dveří, i když o návštěvy nestojíte.

Bylo jedenáct večer, když Ben Miller zazvonil u dvoupatrového 
dřevěného domku s moskytiérou ve dveřích a rezavými mřížemi 
v oknech, kde bydleli Hernándezovi. Uvnitř se svítilo a v popelni-
ci před vchodem byly dva černé igelitové pytle s odpadky a třetí 
pootevřený. Vypadalo to, že na poslední jmenovaný pytel podnikla 
útok tatáž americká hrubosrstá kočka, která si předtím dala do-
staveníčko s jeho lýtky, zatímco tam čekal, až mu někdo otevře. 
Malinkatá předzahrádka vypadala jako záhon brambor, zažloutlá 
barva na fasádě se odlupovala ve velkých koláčích a odhalovala 
vlhkou překližku, ze které byla vyrobená.

Queens ve skutečnosti vypadal jako věrná maketa toho, co 
představuje Amerika, s bohatými, rušnými oblastmi, kde bydle-
li movití manažeři z centra, chudšími čtvrtěmi, kde žili z valné 
části imigranti pocházející ze všech koutů světa, i zanedbanými 



oblastmi, kde bujela zločinnost. Elmhurstský distrikt patřil do 
druhé kategorie, ačkoli nebylo možné narýsovat mezi oběma světy 
jasnou dělicí čáru. Tahle směs životních úrovní byla časovanou 
bombou, která tu a tam vybuchla v podobě pouličního přepade-
ní. Někdo tyhle konflikty vnímal zkrátka jako logický důsledek 
toho, že sousedé žijící téměř vedle sebe mají na první pohled tak 
odlišné příjmy.

Inspektor Miller zazvonil u dveří a o pár vteřin později mu 
s nevrlým výrazem ve tváři otevřel muž s bradkou v bílém tílku, 
kterého inspektor ještě nikdy neviděl.

„Jsou doma Oscar a Juana Hernándezovi, prosím?“
„Oscare!“ zakřičel. „Je tu nějaký chlap a ptá se po tobě!“
Zdálky zaslechl brblání následované několika španělskými slo-

vy, kterým Miller nerozuměl. Chlapík, který mu otevřel, zmizel 
v temnotě, a on tam dál stál, zničený tím, jaký má jeho návštěva 
důvod. Byl nervózní, ale taky naštvaný jako poprvé, když za nimi 
byl potom, co dostali hlášení o Allisonině zmizení.

Tenkrát poprvé ho Allisonini rodiče přijali jen velmi ne ochot-
ně. Oznámili, že dceru pohřešují, na popud jednoho učitele z cír-
kevní školy, kde studovala, protože Allison už nepřišla třetí den 
do školy, a když nedala vědět ani ona, ani rodiče, střední škola 
vše podle předpisů nahlásila na policii. Juana s Oscarem dceři-
no chování omlouvali tím, že už to po nějaké hádce několikrát 
udělala a že se po pár nocích, které strávila u momentálního 
přítele, vždycky zase vrátila domů. Inspektor Miller postupoval 
podle protokolu, který se uplatňoval v případě únosů, ačkoli vše 
nasvědčovalo tomu, že šlo o dobrovolný útěk. Prohlédl si zázna-
my z bezpečnostních kamer v okolí, vyptal se na ni kamarádů 
a známých, navštívil místa, kam chodívala, dokonce i kapli na 
předměstí, kam se podle jedné kamarádky ze střední Allison 
chodívala modlit. Kromě dlouhodobého koketování s marihuanou 
a stejně dlouhého seznamu kluků, se kterými chodila, nenarazil 
na žádnou stopu.


