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Vám, kteří mluvíte moc dlouho, zpíváte moc nahlas, pláčete  
moc často a v životě milujete něco víc, než byste měli.
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1

Pohádky

Všichni, kdo znali Benjamina Oviče, zvláště pak my, kteří jsme 
ho znali dost dobře na to, abychom mu říkali Benji, jsme v hlou-
bi duše nejspíš věděli, že nikdy nepatřil k těm, kdo se dočkají 
šťastného konce.

Ale přesto jsme samozřejmě doufali. Panebože, jak jen jsme 
doufali. Naivní sny jsou poslední obrannou linií lásky, a proto 
si vždycky namlouváme, že právě naše milované žádná strašlivá 
tragédie nepostihne a právě naši blízcí uniknou zlému osudu. 
Kvůli nim sníme o věčném životě, přejeme si mít superschop-
nosti a snažíme se stavět stroje času. Doufáme, panebože, jak jen  
doufáme.

Ovšem je pravda, že pohádky o chlapcích jako Benji nikdy 
nekončí tím, že zestárnou v kmety. Není jim dán dlouhý příběh 
a neumírají pokojně v domovech důchodců s hlavou na měkkém 
polštáři.

Chlapci jako Benji umírají mladí. Umírají násilně.
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2

Vichřice

„Nekomplikuj to.“ To je běžná rada v hokeji i v životě. Nedělej nic 
složitěji, než musíš, a moc u toho nepřemýšlej, pokud možno vů-
bec. Mělo by to platit i pro příběhy, jako je tento, neboť správně  
by se měl dát odvyprávět rychle, vždyť začíná teď a končí ani ne za  
dva týdny, kolik se toho za tu dobu může stát ve dvou hokejových 
městech? Nijak moc, přirozeně.

Jenom úplně všechno.

Problém s hokejem i s životem je totiž v tom, že jednoduché oka-
mžiky jsou vzácné. Všechny ostatní jsou boj. Tento příběh nezačí-
ná dnes, trvá už dva roky od doby, kdy se odsud odstěhovala Maya 
Anderssonová. Opustila Medvědín a cestou na jih projela Hedem. 
Obě lesní města leží tak blízko sebe a tak daleko od všeho dalšího, 
že jí připadalo, jako by mířila do emigrace. Jednou bude Maya 
zpívat o tom, že lidé vyrůstající tak blízko divočině mají možná 
blíž k divočině uvnitř sebe sama, budou to silná i slabá slova, jako 
je tomu ostatně skoro vždycky, když je řeč o nás. Ale pokud sem 
přijedete na návštěvu a náhodou zabloudíte do hospody Kožich — 
a nedostanete hned přes hubu za blbou otázku na věk nebo za 
debilní žádost o plátek citronu do drinku —, možná vám Ramona, 
která stojí za barem, prozradí něco důležitého: „Tady v lese jsou  
na sobě lidi závislejší než ve velkoměstech. Tady držej pospolu, 
ať chtěj, nebo ne, tak pospolu, že když sebou ve spánku je den 
prudce hodí, jinýmu na druhý straně města se vyhrne košile.“
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Chcete tohle místo pochopit? Pak musíte nejdřív pochopit, 
jak spolu všechno souvisí a jak jsou všichni spojeni neviditel-
nými vlákny vztahů, loajalit a dluhů: zimní stadion a továrna, 
hokejový klub a politika, umístění v tabulce a peníze, sport a pra-
covní příležitosti, kamarádi z dětství a spoluhráči z týmu, sou-
sedi a kolegové a příbuzní. Tohle nutí lidi držet pospolu, aby tu 
přežili, ale taky nás to nutí vzájemně na sobě páchat strašlivé 
zločiny. Ramona vám neřekne všechno, to vám neřekne nikdo, 
ale chcete to pochopit? Opravdu pochopit? Pak musíte vědět, co 
máme za sebou.

V zimě před dvěma a půl lety Kevin Erdahl, nejlepší hokejista, 
kterého tu kdo kdy viděl, znásilnil na večírku Mayu. Dnes už ni-
kdo nepoužívá výraz „znásilnění“, říká se spíš „skandál“ nebo 

„tamto, co se stalo“ nebo „no… však víš“. Všichni se stydí, nikdo 
nezapomíná. Řetězec událostí, který začal na onom večírku, vedl 
nakonec k politickým rozhodnutím a přesunům peněz z jednoho 
města do druhého. Následovalo jaro a léto plné obrovských zkla-
mání, potom nenávistný podzim a násilná zima. Začalo to rvač-
kou na zimním stadionu a skončilo téměř válkou v ulicích, muži 
v černých bundách, policií zvaní „chuligáni“, ale v Medvě díně 
známí pouze jako „Skupina“, zaútočili na své nepřátele v Hedu, na 
což muži z Hedu odpověděli tím, že podpálili Kožich. V honbě za  
pomstou ztratila Skupina mladíka, kterého milovala nade všech-
no, jmenoval se Vidar a zemřel při autonehodě. To byl vrchol  
všeho, vyústění mnohaleté agrese, pak už v tom nikdo nedoká-
zal pokračovat. Vidara pohřbili, dva muži z Hedu šli do vězení 
a nastalo příměří nejen mezi chuligány, ale i mezi městy. Příměří, 
které od té doby jakžtakž drží, ale poslední dobou je den ze dne 
křehčí.

Kevin se odsud odstěhoval i s rodinou, nikdy se nevrátí, to 
by nikdo nedopustil. Celý Medvědín se usilovně snaží všechny 
vzpomínky na Kevina zahladit, což — ačkoli by to nikdo nepři-
znal — se hodně usnadnilo ve chvíli, kdy si sbalila kufr i Maya. 
Odstěhovala se až do hlavního města, nastoupila na hudební ško-
lu a stal se z ní téměř jiný člověk, takže ti, kdo tu zbyli, mohli 
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o „skandálu“ mluvit méně a méně, až už skoro nebyl, jako by 
k němu nikdy nedošlo.

Benji Ovič, kdysi Kevinův nejlepší kamarád, si také sbalil kufr. 
Ten jeho byl mnohem menší než Mayin, ale Benji ho nesl mno-
hem déle, ona odjížděla někam, kdežto on jenom odněkud. Ona 
hledala odpovědi ve světle, on ve tmě, ona v umění, on na dně 
láhve, a ani jednomu se to moc nedařilo.

Na místě, odkud odešli, mířil HC Medvědín k zániku, ve měs-
tě, kde se vždy snilo o nemožném, si už skoro nikdo netroufal  
snít o ničem. Peter Andersson, Mayin táta, skončil s funkcí spor-
tovního ředitele a úplně opustil svět hokeje. Sponzoři se roz-
utekli a okresní úřad dokonce uvažoval, že celý klub rozpustí 
a všechny finance a dotace přenechá Hedu. Teprve na poslední 
chvíli zachránily Medvědín peníze od zatvrzelých místních pod-
nikatelů. Nový zahraniční majitel továrny uviděl v klubu způsob, 
jak si naklonit místní obyvatele, a oportunistický politik jménem 
Richard Theo zavětřil šanci získat hlasy a díky nim se ve správný 
čas objevil kapitál, kterého bylo právě dost na to, aby zániku 
klubu zabránil. Zároveň byli vyměněni členové vedení, proběh-
ly porady o „obchodní značce“ klubu a brzy byl hrdě oznámen 
zbrusu nový „hodnotový základ“ a rozeslány brožury s výzvou: 

„Sponzorovat HC Medvědín není jen snadné, je to i správné!“
A zcela nepravděpodobně se všechno obrátilo, nejdřív na ledě 

a poté i mimo něj. Medvědínská trenérka Elisabeth Zackello-
vá, zvaná Zacki, se ucházela o místo v jiném, větším klubu, ale  
ne uspěla, získal ho trenér Hedu, a když z lesa odcházel, vzal 
s sebou několik nejlepších hedských hráčů. Hed se najednou 
ocitl bez vůdce a brzy zabředl do spleti intrik a mocenských pů-
tek jako každý klub v takové situaci. Zacki mezitím vybudovala 
v Med vědíně nový tým, z mladíka jménem Bobo udělala svého 
asistenta a dala dohromady bandu loupežníků v čele s šestnácti-
letým Amatem. Teď je Amatovi osmnáct a je s přehledem největší 
místní hvězda, talent tak velký, že se celou loňskou zimu šuš-
kalo, že ho draftují do NHL a bude hrát profesionálně v Severní 
Americe. V minulé sezoně dominoval každému zápasu, dokud 
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se na jaře nezranil, a celé město je přesvědčené, že nebýt toho, 
Medvědín by vyhrál ligu a postoupil. Naopak kdyby Hed zázračně  
nebodoval v posledních zápasech, čekalo by na něj poslední mís-
to a sestup.

Takže všechno, co se před dvěma lety, kdy odsud odešli Maya 
a Benji, jevilo naprosto nemožné, bylo najednou pouze otázkou 
času: zelené město stoupá, červené město upadá. Medvědínu se 
každý měsíc ozývají noví sponzoři a Hedu ubývají, Medvědín má 
zrekonstruovaný stadion, kdežto v Hedu se rozpadá střecha. Nej-
větší zaměstnavatelé v Medvědíně, továrna a potraviny, vypisují 
opět volné pozice. Největší zaměstnavatel v Hedu, nemocnice, 
každý rok propouští. Teď má peníze Medvědín, teď je práce tady, 
vítězové jsme my.

Chcete to pochopit? Pak musíte pochopit, že jde o víc než 
o mapy. Seshora nejspíš vypadáme jako dvě obyčejná lesní města, 
leckdo by řekl, že sotva větší než vesnice, která se od sebe liší 
pouze tím, že leží na opačných koncích klikaté silnice mezi stro-
my. Nevypadá ani moc dlouhá, ale rychle zjistíte, že v minuso-
vých teplotách a protisměrném větru je to pořádná štreka, a jiné  
teploty a větry tu neexistují. Nenávidíme Hed a Hed nenávidí nás, 
a i kdybychom vyhráli všechny zápasy v sezoně a v jednom jedi-
ném dostali nakládačku, považovali bychom celý rok za prohraný. 
Nestačí, že nám se daří dobře, ještě je potřeba, aby se jim dařilo 
mizerně, pak teprve máme doopravdy radost. Medvědín hraje 
v zelených dresech s medvědem a Hed v červených s býkem, zní to 
jednoduše, ale kvůli těm barvám se nedá určit, kde končí problé-
my s hokejem a začínají všechny ostatní problémy. V celém Med-
vědíně není dům, který by měl plot natřený načerveno, a v Hedu 
není ani jeden zelený, ať už se jeho majitel zajímá o hokej, nebo 
ne, takže nikdo neví, jestli hokejové kluby převzaly své barvy od 
plotů, anebo naopak. Jestli nenávist zrodila kluby, anebo kluby 
zrodily nenávist. Nuže, chcete pochopit hokejová města? Pak mu-
síte pochopit, že tady je sport mnohem víc než sport.

Chcete ale pochopit lidi? Doopravdy pochopit? Pak musí-
te taky pochopit, že brzy přijde strašlivá přírodní katastrofa  
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a rozbije to, co milujeme. My totiž sice bydlíme v hokejových 
městech, ale v prvé řadě jsme obyvatelé lesa. Jsme obklopeni 
stromy a kameny a zemí, která během tisíciletí zažila zrod a vy-
hynutí živočišných druhů, možná předstíráme, že jsme velcí a sil-
ní, ale s planetou se rvát neumíme. Jednoho dne tu začne foukat 
a celou noc se bude zdát, že už nikdy nepřestane.

Brzy o nás bude Maya zpívat, o nás, kteří máme blízko k divo-
čině kolem sebe i v sobě. Bude zpívat, že její rodné město definují 
tragédie — ty, které nás postihly, a ty, které jsme si zavinili. Bude 
zpívat o onom podzimu, kdy se les obrátil plnou silou proti nám. 
Bude zpívat, že všechny obce jsou součtem svých rozhodnutí 
a jediné, co nás ve výsledku drží pohromadě, jsou naše příběhy. 
Bude zpívat:

Začalo to vichřicí

Je nejhorší za celou generaci. Možná to říkáme o každé vichři-
ci, ale tahle se nedá s žádnou jinou srovnávat. Nejprve se mluví 
o tom, že sníh se asi letos opozdí, ale že větry přijdou dřív, pak 
srpen skončí dusivým, zlověstným vedrem a hned na začátku září 
vykopne dveře podzim a teploty sletí volným pádem. Příroda ko-
lem nás je najednou nevypočitatelná a agresivní, jako první to vy-
cítí psi a lovci, brzy po nich i všichni ostatní. Vnímáme varování, 
ale vichřice přesto udeří s takovou silou, že nám to vyrazí dech. 
Převrátí les kořeny vzhůru a zhasne nebe, pustí se do našich 
domů a měst, jako když dospělý muž bije dítě. Prastaré kmeny 
se ohnou, ty, které byly neoblomné jako skály, jsou náhle slabé 
jako stébla trávy pod podrážkou boty, vítr hučí v uších tak hlasitě, 
že lidé vidí padat stromy, ale neslyší, jak se lámou. Na domech se 
uvolňují plechy a střešní tašky, létají vzduchem jako ostré projek-
tily pronásledující kohokoli, kdo se právě snaží dopravit domů. 
Stromy padají přes silnici, takže je nemožné se dostat odsud i sem,  
následný noční výpadek proudu obě města oslepí a mobilní tele-
fony fungují jen občas. Všichni, kdo se dovolají někomu milova-
nému, křičí do mluvítka totéž: nechoď ven, nechoď ven!
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Jeden mladý muž z Medvědína však vyděšeně ujíždí malým 
autem po úzkých silnicích do hedské nemocnice. Netroufal si 
opustit domov, ale taky si netroufal v něm zůstat, vedle něj sedí 
jeho těhotná žena, nadešel její čas, vichřice nevichřice. On se 
modlí k Bohu jako ateisté v zákopech, ona vykřikne, když se na 
kapotu nemilosrdně zřítí strom a plech se promáčkne tak prudce, 
že ji to odhodí stranou. Nikdo je neslyší.
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3

Hasiči

Chcete porozumět lidem, kteří bydlí ve dvou hokejových měs-
tech? Opravdu porozumět? Pak musíte vědět o tom nejhorším, 
čeho jsme schopni.

Kolem domu na okraji Hedu vítr neskučí, nýbrž řve. Odletují 
kusy omítky, podlaha se chvěje tak, že se houpou dresy i vlajky 
HC Hed rozvěšené všude po zdech. Čtyři děti, které tu bydlí, bu-
dou později říkat, že jim připadalo, jako by se je vesmír snažil 
zabít. Nejstarší z nich je Tess, sedmnáctiletá, potom následuje 
patnáctiletý Tobias, třináctiletý Ted a sedmiletý Ture. Mají strach 
jako všechny děti, ale jsou vzhůru a připravené, protože nejsou 
tak docela jako ostatní děti. Jejich máma je porodní asistentka 
a táta je hasič, občas mají pocit, že tahle rodina opravdu funguje 
jedině v krizích. Jakmile si děti uvědomily, co se žene, vyběhly 
na zahradu a posbíraly nábytek, houpačky a sušák na prádlo, aby 
jim neproletěly oknem, až si je vítr najde. Táta Johnny utíkal 
pomáhat na jinou zahradu o kus dál v jejich ulici. Máma Hannah 
zavolala všem svým známým, aby se zeptala, jestli něco nepotře-
bují. Těch hovorů bylo hodně, protože znali všechny, oba dva se 
narodili a vyrostli v Hedu, a jelikož on dělá na hasičské stanici 
a ona v nemocnici, nenašel by se nikdo, kdo by je neznal. Tohle 
je jejich město, učili své děti jezdit na kole na stejných pláccích 
mezi domy, kde se kdysi učili oni sami, a vychovávají je podle 
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jednoduchých zásad: miluj svou rodinu, tvrdě pracuj, raduj se, 
když HC Hed vyhraje, ale ještě víc se raduj, když HC Medvědín 
dostane na frak. Pomáhej tomu, kdo potřebuje pomoc, buď dobrý 
soused a nikdy nezapomeň, odkud pocházíš. To poslední je neučí 
tím, že to říkají, nýbrž tím, že se tak chovají. Učí je, že hádat se 
můžou o čemkoli, ale když jde do tuhého, musejí držet pospolu, 
protože sám nemá člověk šanci.

Vichřice za oknem přerušila jinou vichřici v tomto domě, ro-
diče se už zase hádali, a tentokrát hodně. Hannah, malá drob-
ná žena, stojí u okna v kuchyni, kouše se do tváří a masíruje si 
modřiny. Je vdaná za blbce. Johnny je vysoký a ramenatý, má  
hustý plnovous a těžké pěsti, když ještě hrával hokej, býval zná-
mý tím, že jako první zahazoval rukavice a šel se rvát, rozzuřený 
býk v emblému HC Hed by klidně mohl být jeho karikaturou. Je  
výbušný a paličatý, staromódní a předsudečný, je to typický roz-
jívený školák, který nikdy pořádně nedospěl. Hrál hokej tak dlou-
ho, jak mu to hokej dovolil, a pak se stal hasičem, jednu šatnu 
vyměnil za jinou a nepřestával ve všem soutěžit: kdo víc uzvedne 
v benčpresu, kdo rychleji proběhne lesem, kdo vypije na grilo-
vačce víc piv. Hannah od prvního společného dne věděla, že to, 
co je okouzlující, se jednou může stát nebezpečným, kdo neumí 
prohrávat, bývá agresivní a vášnivá povaha se snadno mění v ná-
silnou. „Dlouhý doutnák, ale velký soudek s prachem, takoví lidi 
jsou nejhorší,“ říkával její tchán. V předsíni stojí váza, která se 
kdysi rozletěla na sto kousků a pak byla pečlivě znovu slepena, 
aby Hannah nezapomněla.

Johnny se vrátí ze zahrady. Podívá se na ni, aby zjistil, jestli 
je pořád ještě naštvaná. Takhle končí jejich hádky vždycky, pro-
tože je vdaná za blbce a ten ji nikdy neposlouchá, vždycky se 
něco rozbije.

Hannah často myslí na to, jak Johnny rád budí dojem, že je 
tvrďák, ale přitom umí být neuvěřitelně citlivý a křehký. Když  
HC  Hed dostane výprask, chová se, jako by ho dostal on. 
Když místní noviny na jaře napsaly, že „HC Medvědín repre-
zentuje moderní svět, kdežto HC Hed zastaralost a zaostalost“,  
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bral si to osobně, jako by se v nich psalo, že celý jeho život 
a všechny jeho hodnoty jsou špatné. Klub je město a město je 
jeho rodina, proto je Johnny bezbřeze loajální, a to ho neustále 
nutí do extrémů. Pořád dělá drsňáka, nikdy nemá strach, vždycky 
jako první běží přímo ke katastrofě.

Před pár lety zuřily v zemi strašné lesní požáry, Hedu i Med-
vědínu se vyhnuly, ale pár hodin jízdy odsud to bylo opravdu 
zlé. Johnny a Hannah měli dovolenou s dětmi, první po dlouhé 
době, právě jeli k vodě na jih, když uslyšeli v rádiu zprávy. Hádka 
vypukla ještě dřív, než zazvonil telefon, protože Hannah věděla, 
že až zazvoní, Johnny okamžitě otočí auto zpátky. Děti se krčily 
na zadních sedadlech minibusu, protože už to všechno znaly: po-
řád stejné hádky, stejný křik, stejné zaťaté pěsti. Vdaná za blbce.

Televizní zprávy každý den, kdy Johnny zasahoval u požárů, 
vysílaly horší a horší záběry, každý večer musela Hannah předstí-
rat, že se vůbec nebojí, zatímco děti usínaly s pláčem, a každou 
noc se sama hroutila u okna v kuchyni. Nakonec se vrátil domů, 
trvalo to zhruba týden, ale jí to připadalo jako sto týdnů, byl vy-
hublý a tak špinavý, že se zdálo, že tu špínu z kůže nikdy docela 
nesmyje. Stála v kuchyni a viděla ho, jak u křižovatky vystupuje 
z auta a belhá se k domu, jako by se měl každou chvíli rozsy-
pat v hromádku prachu. Vrhla se ke dveřím, ale děti už ho taky 
zpozorovaly, seběhly schody, procpaly se kolem ní a zakopávaly 
o sebe navzájem. Hannah zůstala u okna a dívala se, jak se vrhají 
Johnnymu do náruče a věší se na jeho obrovité tělo jako opice: 
Tobias a Ted kolem krku, Tess na záda a malý Ture mu jen tak 
vlál na ruce. Jejich táta byl zasviněný, zpocený a vyčerpaný, ale 
přesto všechny čtyři zvedl a odnesl je do domu, jako by nic nevá-
žily. V noci spal na matraci v Tureho pokoji, skončilo to tak, že 
si tam odtáhly matrace i ostatní děti, trvalo čtyři noci, než si ho 
Hannah urvala pro sebe. Než ucítila na těle jeho paže a mohla 
znovu dýchat do jeho pyžama. Poslední ráno už tak žárlila na 
svoje vlastní děti a tak se zlobila sama na sebe a měla tak plné 
zuby toho, jak v sobě pořád dusí emoce, že hodila na zem tu 
pitomou vázu.
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Potom ji zase slepila a nikdo z rodiny se na ni neodvažoval 
promluvit, dokud s tím nebyla hotová. Nakonec si její muž sedl 
na zem k ní, jako vždycky, a zašeptal: „Nezlob se, nesnesu, když 
se na mě zlobíš.“ S pocitem, jako by se jí zasekly hlasivky, ze sebe 
vysoukala: „Vždyť to vůbec nebyl tvůj požár, miláčku, vždyť vůbec 
nehořelo TADY!“ Opatrně se k ní naklonil, cítila jeho dech, když 
jí líbal dlaně, a pak řekl: „Všechny požáry jsou moje požáry.“ Jak 
jen toho blbce za to nenáviděla i zbožňovala. „Tvůj úkol je vrátit 
se domů. Tvůj jedinej úkol je vrátit se domů,“ připomněla mu 
a nato se Johnny usmál: „Copak tady nejsem?“ Ze všech sil ho 
praštila do ramene. Potkala už hodně blbců, co si mysleli, že by 
vběhli do ohně jako první, aby někoho zachránili, ale jenom ten 
její blbec je takovej blbec, že to opravdu dělá. Takže mezi nimi 
pokaždé, když Johnny odjíždí, proběhne stejná hádka, protože 
se Hannah na sebe pokaždé stejně zlobí, že se tolik bojí. Vždyc-
ky to skončí tak, že něco rozbije. Tehdy vázu, dnes svoje klouby 
prstů. Když začala vichřice a Johnny si okamžitě odešel nabít 
telefon, aby byl připravený, vší silou bouchla pěstí do kuchyňské 
linky. Teď si masíruje modřiny a nadává. Chce, aby Johnny jel, 
jenom ji to štve a tímhle způsobem si ulevuje.

Johnny vejde do kuchyně, Hannah ucítí na zátylku jeho vou-
sy. On si o sobě myslí, jak je drsný a tvrdý, jenže je z nich všech 
nejcitlivější, proto taky nikdy neodporuje, když na něj Hannah 
křičí. Vichřice buší do oken a oba dva vědí, že co nevidět zazvoní 
telefon, on bude muset jet a ona se zase naštve. „Až přijde den, 
kdy se na tebe přestane zlobit, tak se začni bát, protože to bude 
znamenat, že už tě nemiluje,“ řekl Johnnymu na svatbě jeho otec. 

„Ta ženská má v sobě dlouhej doutnák, ale velkej soudek s pra-
chem, dávej si pozor!“ zasmál se pak.

Hannah je možná vdaná za blbce, ale sama je taky dost pako, 
její nálady dohánějí Johnnyho na pokraj vysílení a její chaotič-
nost k šílenství. Johnny panikaří, jakmile nejsou věci patřičně 
uspořádané tak, aby věděl, kde co leží, což platí pro hasičský vůz,  
šatní skříň i zásuvku v kuchyni, jenomže se oženil s osobou, 
která ani nepovažuje za nutné mít svoje stálé místo v posteli.  
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Hannah si klidně lehne jeden večer na jednu stranu postele a dal-
ší večer na druhou, prostě jen tak, a on vůbec neví, co ho má  
frustrovat dřív. Kdo, sakra, nemá svoje stálé místo v posteli? Na-
víc chodí Hannah dovnitř v botách a neumývá po sobě umyvadlo 
a dává příborové nože místo kráječů sýra a naopak, takže z každé 
snídaně je detektivka. Ta ženská je horší než děti.

Ale teď natahuje ruku a vplétá prsty do jeho vousů, jeho paže 
ji svírají kolem pasu, a v takových chvílích je všechno fuk. Vzá-
jemně se znají. Hannah se smířila s tím, že život s hasičem má 
svůj rytmus, který ostatní lidé nikdy nepochopí. Například se 
naučila čurat potmě, protože když spolu bydleli teprve krátce 
a ona v noci rozsvítila, Johnny se probudil a myslel si, že to bliká 
poplach na stanici. Vyskočil z postele, oblékl se a už byl u auta, 
když ho Hannah dohonila jenom v kalhotkách a ptala se ho, co to, 
krucinál, vyvádí. Trvalo několik zmatečných nocí, než pochopila, 
že Johnny si na tohle její počínání nezvykne, a že by v hloubi 
duše ani nechtěla, aby si zvykl.

Johnny je z těch, kteří běží vstříc ohni. Bez váhání, bez otá-
zek, prostě běží. Takoví lidé jsou vzácní, ale když je potkáte, po-
znáte je.

Aně je osmnáct let. Dívá se z okna tátova domu na okraji Medvě-
dína. Mírně kulhá, nedávno si na tréninku bojových umění po-
ranila koleno, protože nějaký stejně starý kluk utrousil, že holky 
neumějí pořádně kopat. Prokopla mu žebro a dala mu kolenem 
do hlavy, lebku měl sice prázdnou, ale bohužel tvrdou, proto teď 
Ana kulhá. Vždycky měla tělo rychlé jako blesk, ale myslelo jí to 
pomaleji, špatně se vyzná v lidech, ale o to líp umí číst v přírodě. 
Vidí, jak se za oknem pohybují stromy, viděla je už ráno, věděla 
dřív než většina ostatních, že se žene vichřice. Děti otců, kteří 
jsou dobří lovci, se takové věci časem naučí vycítit, a v celém kraji 
nebyl lepší lovec než její táta. Ten chlap trávil v lese tolik času, 
že kolikrát zapomínal, jaký je rozdíl mezi loveckou vysílačkou 
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a telefonem, takže když mu někdo zavolal domů, říkal za každou 
větou „přepínám“. Ana se naučila plížit a chodit po lese, protože 
to byl jediný způsob, jak být s ním. Les byl jejím hřištěm i školou, 
otec ji učil o divokých stvořeních a neviditelných silách na zemi 
a ve vzduchu. Byl to jeho dar z lásky. Když byla malá, ukazoval jí, 
jak se stopuje a střílí, a když byla starší, bral ji s sebou na pátrání, 
kdykoli mu zavolali z úřadu, že někdo autem srazil zvíře a že je 
potřeba zraněné zvíře najít a utratit. Když žijete obklopeni lesem, 
naučíte se ho chránit, ale taky v něm hledat ochranu. Nakonec se 
těšíte na stejné věci jako rostliny, na jaro a slunce, ale zároveň 
se stejných věcí bojíte: přirozeně ohně, ale ještě víc větru. Vítr se 
totiž nedá zastavit ani uhasit, neskloní se před kmenem ani kůží, 
vítr drtí a láme a vraždí, co se mu zachce.

Takže Ana slyšela nečas v korunách stromů a vnímala ho 
v hrudi, ještě když všude vládlo ticho a klid. Napustila vodu do 
všech kbelíků a věder, přinesla ze sklepa plynový vařič, vložila 
nové baterky do čelovek, připravila svíčky a zápalky. Nakonec 
několik hodin štípala dříví, mechanicky a odhodlaně, a nosila 
ho do obýváku. Teď když už vichr zuří nad Medvědínem, zaví-
rá Ana dveře a okna, s velkým rachotem myje nádobí v kuchyni 
a poslouchá na kazeťáku písničky své nejlepší kamarádky Mayi, 
protože její hlas uklidňuje Anu a všechny Aniny všední zvuky 
uklidňují psy. Když byla malá, chránili oni ji, ale teď je to naopak. 
Pokud se zeptáte Mayi, kdo je Ana, odpoví vám: „Válečnice.“ Ale 
neřekne to jen proto, že Ana umí dát každému přes držku, nýbrž 
mnohem víc proto, že život se snaží dávat přes držku Aně už od 
jejího narození, ale nemá šanci. Ana je neporazitelná.

Chodí do posledního ročníku medvědínského gymnázia, ale 
už dlouho je dospělá, dcery otců, kteří se schovávají na dně láhve, 
rostou rychleji. Když byla Ana malá, učil ji táta udržovat oheň 
v krbu, vždycky přiložit polínko ve správnou chvíli, aby nikdy 
úplně nevyhasl. Když má táta svoje období, trvající někdy dny,  
jindy měsíce, udržuje si hladinku úplně stejným způsobem. 
Nevzteká se, dokonce ani nehuláká, jen prostě nikdy docela 
nevystřízliví. Celou tuhle vichřici prospí, bude chrápat na židli  
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v obýváku mezi Aninými zápasnickými poháry, na které je tolik 
pyšný, a jejími fotkami z dětství, z nichž Ana velmi pečlivě vy-
střihla mámu. Je tak opilý, že neslyší zvonit telefon. Ana myje 
nádobí, zvýší si na kazeťáku hlasitost, psi jí leží u nohou a taky 
nic neslyší. Telefon zvoní a zvoní a zvoní.

Nakonec zazvoní zvonek u dveří.

„To nic není, jenom trošku fouká,“ šeptá Johnny. Hannah se tomu 
snaží věřit. Teď Johnny nepojede hasit požár, teď s ostatními hasi-
či vezme motorovou pilu a bude klestit silnici od padlých stromů, 
aby projeli záchranáři a pečovatelská služba. Být hasičem zname-
ná být z devadesáti procent dřevorubcem, bručí většinou Johnny, 
ale Hannah ví, že je na to hrdý. Johnny patří k tomuhle lesu.

Hannah se otočí, stoupne si na špičky, kousne ho do tváře 
a jemu se podlomí kolena. Johnny je největší a nejsilnější skoro 
v každé místnosti, do které vstoupí, ale dobře ví, ať už si o tom 
ostatní myslí cokoli, že kdyby na druhé straně ohně byly jeho 
děti, skočila by pro ně Hannah rychleji než on. Je složitá a bouř-
livá a hubatá a věru není lehké se jí zavděčit, ale Johnny ji miluje 
především pro její brutálně nekompromisní ochranitelský in-
stinkt. „Pomáháme, komu můžeme,“ šeptá mu vždycky do ucha 
v těch nejhorších dnech poté, co buď Johnny, anebo ona o ně-
koho v práci přijdou. On jako hasič musí být připraven dívat se 
na smrt ve všech podobách, ale ona, porodní asistentka, ji vídá 
v těch úplně nejhorších chvílích: v prvních vteřinách života. Když 
říká ta slova, vkládá do nich jak útěchu, tak připomínku jejich 
společné povinnosti. Pomáháme, pokud můžeme, kdy můžeme, 
komu můžeme. Jsou práce tohoto druhu, ale také lidé tohoto 
druhu.

Johnny ji pomalu pustí, nikdy si nezvykne, že taková hádavá 
bordelářka s ním pořád ještě dovede takhle zamávat. Jde zkont-
rolovat, jestli se jeho telefon nabíjí, a ona ho dlouho sleduje, ni-
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kdy si nezvykne, že takovému otravnému pedantovi i po dvaceti 
letech stačí, aby se na ni jedinkrát podíval, a ona zatouží servat 
z něj šaty.

Hannah uslyší z předsíně telefon. Je to tady. Zavře oči, zakle-
je a slíbí si, že se s ním nebude hádat. Johnny jí nikdy neslibuje, 
že se vrátí domů v pořádku, protože to by nosilo smůlu. Vždycky 
jen opakuje, že ji miluje, pořád dokola, a ona odpovídá: „Ještě 
aby ne.“ Telefon nepřestává zvonit, napadne ji, že Johnny bude 
asi na záchodě, když to nebere, a tak zakřičí jeho jméno, protože 
okenní skla drnčí v tom větru už tak, že z toho zaléhají uši. Děti 
stojí seřazené na schodech, aby ho objaly na rozloučenou. Tess 
drží své tři mladší bratry kolem ramen: Tobiase, Teda, Tureho. 
Tátovi připadalo hloupé, aby všichni začínali na stejné písmeno, 
ale když se do sebe s mámou zamilovali, dohodli se, že ona po-
jmenuje děti a on pojmenuje psy. Žádné psy si nikdy nepořídili. 
Hannah byla vždycky lepší vyjednavačka.

Ture brečí do Tessina svetru, nikdo ze sourozenců ho ne-
okřikne, aby přestal. Taky brečeli, když byli menší, protože člo-
věk nemůže jen tak „mít v rodině hasiče“, takhle to nefunguje, 
v takovém případě je totiž hasič i každý člen rodiny. Nemá ten 
luxus, aby si myslel „nám se tohle nestane“, dobře ví, jak to je. 
Dohoda rodičů zní tudíž jednoduše: nikdy se nevystavovat ne-
bezpečí oba současně. Dětem vždycky musí jeden zůstat, kdyby 
došlo na nejhorší.

Johnny stojí v předsíni a mluví do telefonu čím dál hlasitěji, 
nakonec křičí, ale nikdo se neozývá. Pomyslí si, že asi zmáčkl 
špatné tlačítko, podívá se do historie hovorů, ale zjistí, že napo-
sledy mluvil před deseti minutami se svou matkou a potom už  
mu nikdo nevolal. Ozve se ještě několik vyzváněcích tónů, než mu  
dojde, že to nezvoní jeho telefon, ale její. Hannah ho zmateně 
vezme do ruky, hledí na číslo, pak uslyší ve sluchátku svého šéfa. 
Třicet vteřin nato se rozběhne.

Chcete pochopit lidi? Doopravdy nás pochopit? Pak musíte vědět 
o tom nejlepším, čeho jsme schopni.
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4

Divoké duše

Benjiho probudí rána. Až se posadí, nebude mít ponětí, kde je, 
kocovina mu rozhodí všechna měřítka a bude se cítit příliš velký 
na tuhle místnost, jako by se probudil v domečku pro panenky. 
Není to nic neobvyklého, takhle už to trvá dlouho, každé ráno 
otevírá oči v šoku, že je ještě naživu.

Stane se to den po vichřici, zatím o ní nebude vědět, nebude 
tušit, jestli zapomněl, o čem snil, anebo zda je pořád ještě ve snu. 
Dlouhé vlasy mu budou padat do očí, každý kloub a šlacha ho 
rozbolí, tělo má doteď obalené tvrdým svalstvem života s hoke-
jem a pro hokej, ale už je mu dvacet let a na bruslích nestál skoro 
dva roky. Plíce má zničené kouřením, je podvyživený. Bude se 
snažit vstát z postele, ale podlomí se mu koleno, prázdné láhve 
od alkoholu se rozkutálí po podlaze mezi cigaretové papírky, za-
palovače a cucky alobalu, bolest hlavy se do něj opře tak silně, že 
ani se zacpanýma ušima nebude vědět, jestli ten randál přichází 
zvenčí, anebo z něj samotného. Pak se ozve další rána, zeď se 
zatřese a Benji se přikrčí, bude se bát, že okenní sklo nad poste-
lí povolí a pohřbí ho záplavou střepů. Zjistí, že v koutě pokoje 
zvoní a zvoní a zvoní jeho telefon.

Před dvěma lety opustil Medvědín a od té doby cestoval. Ode-
šel z místa, kde prožil celý život, jezdil vlaky a loděmi a stopoval 
kamiony až do krajů, kde města podél silnic neměla hokejové 
kluby. Schválně bloudil a ničil sám sebe všemi myslitelnými způ-
soby, ale také nacházel věci, o nichž netušil, že po nich touží. 
Pohledy a ruce a dech na zátylku. Taneční parkety bez otázek.  



23

Potřeboval chaos, aby se osvobodil, samotu, aby přestal být sám. 
Ani jednou ho nenapadlo, že by se otočil a vrátil domů, domov 
pro něj klidně mohl ležet na jiné planetě.

Je šťastný? Pokud se na to ptáte, pak mu patrně vůbec nero-
zumíte. Ve štěstí nikdy nedoufal.

Bude stát v  okně malého hotelového pokoje, rozespalý 
a s kocovinou, a bude se dívat na svět venku, aniž by byl jeho 
součástí. Dole na ulici se srazila dvě auta, to byla ta rána, která 
ho probudila. Lidé budou křičet. Benjimu bude zvonit v uších. 
Zvonit, zvonit, zvonit, dokud mu konečně nedojde, že je to  
tele fon.

„Haló?“ vysouká ze sebe, ochraptělý z toho, že už spoustu 
hodin nepoužil hlasivky, zato předtím je naopak používal až  
moc.

„To jsem já,“ zašeptá ztěžka a unaveně jeho nejstarší sestra.
„Adri? Co se stalo?“
Adri bude volit slova opatrně, Benji je příliš daleko na to, aby 

ho objala, jak by svého mladšího bratra objala každá sestra, kdy-
by mu musela oznámit tohle. Benji to přijme mlčky, celý život se 
trénuje v umění nedat najevo, když v něm něco zhasne.

„Je po smrti?“ vypraví ze sebe a sestra mu to musí zopakovat, 
jako by už zapomínal svůj rodný jazyk.

Nakonec Benji zašeptá „tak jo“ a praskání jeho dechu v tele-
fonu bude jediným zvukem, který vydá malá tlaková vlna od jeho 
puklého srdce.

Ukončí hovor a sbalí si kufr. Půjde to rychle, cestuje nalehko 
a neustále je připraven všechno opustit.

„What’s going on? What time is it?“ zašeptá z postele jiný hlas.
„I have to go,“ řekne Benji ze dveří, pořád do půl těla nahý. Vel-

ké tetování medvěda na paži je teď po měsících sluníčka bledší, 
spleť růžových jizev svítí na dohněda opálené kůži, jak to u di-
vokých duší bývá. Víc jizev má na kloubech prstů než ve tváři, 
protože divokost mu jde lépe než většině lidí.

„Go where?“
„Home.“
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Hlas za ním bude něco křičet, ale Benji už bude v půlce scho-
dů. Dostane chuť se ještě otočit a slíbit tomu muži, že mu zatele-
fonuje, až dorazí na místo, ale pokud se Benji tam, kde vyrůstal, 
něco naučil, pak to, že nezvládne nikomu lhát.
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5

Porodní asistentky

Nade dvěma hokejovými městy zuří dnes v noci vichřice a vyvra-
cí stromy a lidi. Zítra ráno se chlapec a dívka — on s tetováním 
medvěda na paži a ona s tetováním kytary a pušky — vydají domů, 
aby se zúčastnili pohřbu. Takhle to tentokrát všechno začne. Ve 
městech tak blízko divočiny jsou lidé navzájem spojeni nejen 
neviditelnými vlákny, ale také ostrými háky, takže když se jeden 
prudce otočí, ne vždycky se jinému pouze vyhrne košile. Občas 
nám to taky všem vyrve srdce z těla.

Johnny běží domem v Hedu po boku své ženy, po schodech na-
horu do ložnice, ona si balí zdravotnickou tašku a přitom ho 
stručně informuje: mladí manželé ze statku severně od Medvě-
dína čekají první dítě, a když praskla plodová voda, rozjeli se do 
hedské nemocnice, jenže si neuvědomili, jak silně fouká. Vzali 
to zkratkou silničkami na východ, místo aby jeli po hlavní silnici, 
a uprostřed lesa mezi městy jen taktak uhnuli padajícímu stromu. 
Další strom už padat neviděli, přiskřípl jim auto, a oni uvízli ně-
kde v divočině. Podařilo se jim zavolat do nemocnice, ale poblíž 
nejsou žádné sanitky a stejně nikdo neví, jestli by k nim v tom 
zmatku dojely, když jsou lesní cesty neprůjezdné. Žena v autě 
a její dítě nedostanou lepší šanci než porodní asistentku, která 
má náhodou dnes večer volno a bydlí dost blízko na to, aby se 
k nim dostala, poslední kousek pěšky, bude-li to nutné.
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Johnny stojí ve dveřích ložnice a nejraději by se manželky 
zeptal, jestli je úplně padlá na hlavu, ale po dvaceti letech dobře 
ví, co by mu odpověděla. Hannah se zničehonic otočí tak prudce, 
že narazí čelem do jeho hrudi, jeho paže ji něžně sevřou a ona 
zmizí v jeho náručí.

„Miluju tě, já tě tak strašně miluju, ty můj blbečku,“ šeptá.
„Ještě aby ne,“ odpoví Johnny.
„V truhle na půdě jsou rezervní deky a baterky jsou…“
„Já vím, o nás se neboj, ale ty, sakra, musíš… proč, sakra, ne-

můžeš…“ říká Johnny, a když Hannah zaboří obličej do jeho 
svetru, cítí, že se její muž chvěje.

„Nesmíš se na mě zlobit, miláčku. Od toho jsem tady já, ty 
musíš bejt ten rozumnej,“ mumlá do jeho hrudi.

On se snaží. Jak jen se snaží.
„Musíš si vzít někoho s sebou. Někoho, kdo se v tom lese vy-

zná, miláčku, bude tam tma a…“
„Ty se mnou nemůžeš. To víš. Nikdy nesedat do stejnýho leta-

dla, nikdy nejet společně do vichřice, dětem musí…“
„Já vím, já VÍM,“ šeptá Johnny odevzdaně, ještě nikdy si  

nepřipadal tak bezmocný, pro hasiče je strašlivé tohle podstu-
povat.

Když má Johnny výjezd, jeho hloupé pověry Hannah pokaž dé 
brání říkat „vrať se domů v pořádku“, a tak si většinou vymyslí 
nějakou všední banalitu, kterou musí Johnny druhý den udělat, 
aby tak nepřímo slíbil, že bude doma: „nezapomeň, že zítra mu-
síš vynést smetí“ nebo „ve dvanáct jdeme na oběd k tvojí matce“. 
Stal se z toho jejich tajný rituál.

Takže Johnny teď neřekne „vrať se domů v pořádku“. Neřek-
ne jí ani, aby nejezdila, protože ví, co by na to odpověděl on sám. 
Možná že je silný, ale ani on nezastaví vítr. Ona pomáhá ženám 
rodit, ona je teď zapotřebí. Pomáháme, pokud můžeme, kdy mů-
žeme, komu můžeme. A tak ji po cestě z ložnice jen chytí za paži, 
chce říct něco všedního a banálního, aby jí připomněl, že jednou 
přijde zítřek, a nenapadne ho nic jiného než:

„Zítra se s tebou vyspím!“
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Hannah se rozesměje, směje se mu přímo do tváře, smích 
proniká přímo do jeho nitra.

„Ty seš fakt těžkej případ.“
„Zítra se s tebou vyspím, aby bylo jasno!“
Johnny má slzy v očích, Hannah taky, poslouchají síly vichru  

tam venku a nejsou tak naivní, aby si mysleli, že jsou nesmr-
telní.  

„Znáš někoho, kdo by mi pomohl v tom lese najít cestu?“ zeptá 
se Hannah pokud možno neutrálním hlasem.

„Jo, jednoho člověka znám, zavolám mu, že jedeš k němu,“ 
odpoví Johnny a napíše adresu, přestože se mu třesou ruce.

Hannah nasedne do minibusu a rozjede se do noci, do vichři-
ce, která láme stromy v půli a vraždí, koho se jí zachce. Hannah 
neslíbí, že se vrátí domů v pořádku. Johnny stojí s dětmi u ku-
chyňského okna.

Na to, že za dveřmi někdo je, zareagují nakonec psi, možná je 
rozštěká spíš instinkt než zvonek. Ana obezřetně dojde do před-
síně a vykoukne oknem. Kdo je, proboha, teď venku? Na prahu 
stojí osamělá žena v pláštěnce s kapucí, její drobné tělo se krčí 
ve větru.

„MÁŠ DOMA TÁTU?“ zakřičí ta žena, jakmile Ana otevře dveře, 
a celý les burácí, jako by stály v konzervě, se kterou obři hrají 
fotbal.

Několik metrů za ženou stojí na trávníku minibus a houpe se 
ve vichru. Když už někdo mermomocí musí jet do vichřice, proč 
takovýmhle debilním autem? pomyslí si Ana. Navíc má ta ženská 
na sobě červenou bundu, to sem přijela až z Hedu? Je normální? 
Ana je tak zabraná do myšlenek, až téměř nestihne zareagovat 
na to, že jde žena k ní a dál haleká:

„V lese uvízlo auto a můj muž říká, že pokud mě tam v tomhle 
počasí někdo dovede, tak tvůj táta!“

Plive slova a Ana jenom mrká, pořád je zmatená.
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„Ehm… cože? Nebo jako, víte co, jakože proč teďka vůbec ně-
kdo jel do lesa?“

„Je tam paní, která RODÍ! Máš tátu doma, nebo NE?“ sykne 
žena netrpělivě a vkročí do předsíně.

Ana se ji pokusí zastavit, ale žena si paniky v  jejích očích 
nevšimne. Prázdné pivní plechovky a  láhve od alkoholu stojí 
srovnané na kuchyňské lince, dcera je pečlivě vymyla, aby v po-
pelnici nesmrděly a ona se nemusela před sousedy stydět. Tátovi 
bezvládně visí paže dolů z křesla v obýváku, ale jeho hruď zvolna 
stoupá a klesá dechem týraných plic alkoholika. Porodní asis-
tentka je ve stresu a srdce má až v krku, takže když jí teď spadne 
až do kalhot, je to z větší výšky, než je zvyklá.

„Aha… chápu. Promiň… promiň, že ruším,“ špitne zahanbeně, 
rychle se otočí ke dveřím a vyběhne ven k minibusu.

Ana na chviličku zaváhá a pak se vyřítí za ní. Zabuší na sklo 
auta. Žena nejistě stáhne okno.

„Kam jedete?“ křičí Ana.
„Musím najít tu paní v lese!“ volá žena a pokouší se nastarto-

vat minibus, ale ta pitomá kraksna jenom chrchlá.
„Prdlo vám v kouli, nebo co? Víte, jak je to v tomhle počasí 

nebezpečný?“
„ONA RODÍ A JÁ JSEM PORODNÍ ASISTENTKA!“ zakřičí žena 

v náhlém návalu zlosti a bouchne do palubní desky chcíplého 
minibusu.

Později Ana nebude umět popsat, co se s ní právě teď děje. 
Možná něco poetického, co se říká ve filmech, například že cítí, 
jako by „byla povolána k vyššímu úkolu“. Ale je to spíš hlavně tím, 
že ta ženská se chová jako blázen, tedy přesně tak, jak se podle 
ostatních chová Ana.

Ana běží do domu, dá psům žrádlo a zvýší hlasitost jejich 
oblíbené písničky od Mayi, vrátí se s klíčky od rezavého pick-upu, 
na sobě příliš velkou bundu, která za ní ve vichru vlaje jako plášť.

„POJEDEME TÁTOVÝM AUTEM!“
„NEMŮŽU TĚ S SEBOU VZÍT!“ zavolá žena.
„VÁM SE AUTO POSRALO!“
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„MYSLÍŠ, ŽE TO NEVÍM, NEBO CO?“ zahuláká žena.
„BUDE MNOHEM JISTĚJŠÍ, KDYŽ POJEDU S VÁMA!“
Žena zírá na bláznivou osmnáctiletou holku. Takové situa-

ce s člověkem nenacvičují, když studuje na porodní asistentku.  
Nakonec odevzdaně zakleje, vezme si tašku a  jde za dívkou 
k autu jejího táty.

„JMENUJU SE HANNAH!“ křikne.
„JÁ JSEM ANA!“ zaječí Ana.
Je příznačné, že mají tak podobná jména, protože Hannah 

bude mít ještě spoustu příležitostí tuhle ztřeštěnou holku chví-
lemi proklínat a chvílemi se jí smát za to, že jí tak připomíná ji 
samotnou. Vmáčknou se na přední sedadlo, dlouho bojují s dveř-
mi, než se jim povede je pořádně zavřít, vítr tluče do plechů jako 
krupobití. Pak Ana zahlédne na zadním sedadle pušku. Zrudne 
hanbou, vezme ji a odběhne s ní do domu. Když se vrátí, řekne 
se sklopenýma očima:

„On si vždycky zapomíná pušku, když je… však víte. Už jsem 
ho za to seřvala asi tak milionkrát.“

Porodní asistentka rozpačitě přikývne.
„Můj muž se s tvým tátou potkal před pár lety u lesních požá rů.  

Podle mě tam tenkrát tvýho tátu někdo zavolal, protože věděl,  
že se vyzná v lese. Pak spolu párkrát vyrazili na lov. Řekla bych, že  
tvůj táta je jedinej člověk v Medvědíně, z kterýho má můj muž 
respekt.“

Je to trapný pokus o vylepšení nálady, to cítí sama.
„Tátu je snadný mít rád, on jenom občas nemá rád sám sebe,“ 

odpoví Ana tak nenuceně, že se porodní asistentce sevře žaludek.
„Neměla bys radši zůstat doma u něj, Ano?“
„Proč jako? Je ožralej. Ani si nevšimne, že jsem pryč.“
„Můj muž říkal, že až budu v lese, mám se spolehnout jenom 

na tvýho tátu, na nikoho jinýho, nebylo by mi příjemný, kdy-
bys…“

Ana si odfrkne.
„Tak to je váš muž debil, jestli si myslí, že cestu v lese najdou 

akorát chlapi!“



30

Porodní asistentka se odevzdaně usměje.
„Jestli si myslíš, že je debil jenom proto, tak asi znáš málo 

chlapů…“
Celý rok hučela do Johnnyho, aby odvezl minibus do opravdo-

vého servisu, ale on pořád mručel, že každý hasič si umí spravit 
auto sám. Na což Hannah opáčila, že nikoli, to si jen každý hasič 
MYSLÍ, že si umí spravit auto sám. Manželství je snadné, říká si 
občas, stačí si vybrat jednu hádku, ve které je člověk fakt dobrý, 
a opakovat ji nejmíň jednou týdně až do skonání věků.

„Kde je ta paní, co rodí?“ zeptá se Ana netrpělivě.
Porodní asistentka zaváhá, povzdechne si a nakonec vytáhne 

mapu. Když jela z Hedu do Medvědína, vzala to po hlavní silnici, 
jenže její auto bylo poslední, které projelo, viděla za sebou, jak 
stromy padají přímo přes vozovku, správně se měla bát, ale v tom 
jí bránil adrenalin. Ukáže na mapu:

„Jsou někde tady. Koukni. Nejeli po hlavní, ale zkratkou po 
starejch lesních cestách, ale ty budou teď většinou zatarasený. 
Dá se tam vůbec dojet?“

„To se uvidí,“ odpoví Ana.
Hannah si odkašle.

„Promiň, že se ptám, ale jsi vůbec dost stará na to, abys měla 
řidičák?“

„Jo! Nebo teda, dost stará jsem!“ odpoví Ana vyhýbavě, nastar-
tuje a vytúruje motor.

„Aha, a… máš řidičák?“ zeptá se porodní asistentka poněkud 
znepokojeně, když auto sklouzne smykem na cestu.

„No, to přímo ne. Ale táta mě učí řídit. Jak furt chlastá, tak 
často potřebuje odvoz.“

To porodní asistentku příliš neuklidní, to opravdu ne.
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6

Superhrdinové

Matteovi je čtrnáct let. Pro tento příběh není důležitý, aspoň 
zatím. Patří k těm, kteří se mihnou v pozadí jako jeden z tisí-
ce obličejů, z nichž se skládá populace města. Když na počátku 
vichřice jezdí na kole po Medvědíně, nikdo si ho nevšímá, a to 
nejen proto, že všichni se běží honem schovat do domů, ale také 
proto, že Matteo zkrátka nepatří k těm, kterých si lidé všímají. 
Pokud je neviditelnost superschopnost, pak ne zrovna ta, o níž 
vždycky snil. Raději by si přál nadlidskou sílu, aby ochránil svou 
rodinu. Anebo moc změnit minulost, aby zachránil svou starší 
sestru. Jenže není žádný superhrdina, je vůči své existenci stejně 
bezmocný jako město, v němž bydlí, vůči přírodě.

Když vítr začal cloumat stromy a v pronajatém domku jeho ro-
dičů na samém rozhraní zástavby a lesa vypadl proud, byl Matteo 
doma sám. Rodiče odjeli do zahraničí, aby přivezli domů jeho 
sestru. Matteo umí být sám, ale ne ve zhasnutém domě, proto je 
venku a jezdí na kole. Vzdorovitý puberťák v jeho hlavě nechce 
nikoho prosit o pomoc, kdežto vyděšené dítě v jeho hrudi doufá, 
že ho někdo uvidí a pozná, že by se o něj měl postarat. Jenže 
nikdo nemá čas.

Proti němu spěchá vysoký tlustý muž v obleku. Matteo nezná 
jeho jméno, ví jen, že se mu říká „Frak“, že mu patří velký ob-
chod s potravinami a že je to jeden z největších boháčů ve městě. 
Muž chlapce mine, ale ani si ho přitom nevšimne, panikaří a běží 
ke stožárům před zimním stadionem, aby stáhl zelené vlajky  
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s medvědem, než je vítr roztrhá. To je to první, co mu instinkt 
velí v nebezpečí chránit: vlajky, ne lidi.

Matteo projíždí Medvědínem a vidí, jak si sousedi pomáhají 
odnášet ze zahrad neupevněné předměty, schovávají dovnitř ho-
kejky a branky, které stojí na každém parkovišti — touhle roční 
dobou mládež hraje s tenisákem na asfaltu, ale jakmile nasněží, 
všichni tátové do jednoho postříkají svůj pozemek vodou a pro-
mění ho v hokejové kluziště. Matteo často slýchá sousedy, jak se 
chechtají, že „v tomhle městě máme krásný přátelství a ošklivý 
zahrady“, protože na jihu se možná lidi chlubí dokonalými tráv-
níky a udržovanými záhony, ale tady, když roztaje sníh, vypo-
vídají o společenském statusu ovály štěrku a puky v hlíně. To je 
pak poznat, že jste měsíce mrazu strávili správným způsobem.

Matteo si často říká, jestli by někde jinde byl taky tak divný  
a osamělý jako tady. Jestli by s ním někdo mluvil, jestli by měl 
kamarády, jestli by byl viditelný. Je pouhá loterie, kde se narodíte 
a kým se tam stanete, co je na jednom místě správně a co na ji-
ném špatně. V téměř celém světě by z vás posedlost hokejem udě-
lala outsidera, podivína, ale tady ne. Tady je hokej jako počasí,  
veškerá zdvořilostní konverzace ve všech společenských situa-
cích se točí buď kolem jednoho, nebo kolem druhého, v Medvě-
díně neutečete před vichřicí ani před sportem.

Rychle se stmívá a ochlazuje, ještě nesněží, ale vítr už se zaku-
suje do masa a kostí, chlapec nemá rukavice a ztrácí cit v prstech. 
Šlape a vůbec nepřemýšlí, kam jede, jednou rukou pustí řídítka, 
aby si ji prokrvil, a na vteřinu poleví v soustředění, proto uvidí 
auto moc pozdě. Je příliš rychlé a reflektory ho oslní. Chlapec 
prudce zabrzdí, až mu kolo podklouzne stranou. Je oslepený 
světly a jenom čeká na náraz, takže když k němu nedojde, nejdřív 
ho napadne, že už je mrtvý, ale ve skutečnosti na poslední chvíli 
nějak přenesl váhu a vrhl se i s kolem ze silnice. Kutálí se, rozdírá 
si dlaně a paže a křičí, ale ve větru ho nikdo neslyší.

Ani dívka, která řídí auto, ani porodní asistentka sedící vedle 
ní si ho nevšimnou. Je to drobná událost, seběhla se velmi rych-
le, ale kdyby se o čtrnáctiletého chlapce byť jen otřel nárazník,  
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odhodil by ho strašlivou silou mezi stromy. Kdyby ve vichřici 
upadl do bezvědomí, nejspíš by jeho bezvládné tělo našli až za 
pár dnů a neviditelná vlákna mezi ním a tím, co se má stát, by 
byla zpřetrhána. Nicméně už vstává, je potlučený, ale živý.

Takhle málo rozhoduje o tom, zda o Matteovi v životě neusly-
šíme, anebo si jeho jméno brzy zapamatujeme navždy.
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7

Děti

Medvědín a Hed jsou stará města v ještě starším lese. Říká se, 
že s věkem přichází moudrost, ale pro většinu z nás to neplatí, 
stárnutím jenom sbíráme zkušenosti s tím nejlepším i nejhorším. 
Výsledkem je spíš cynismus než chytrost. V mládí netušíme, co 
nejstrašnějšího nás může potkat, a ještě že tak, protože jinak 
bychom nikdy nevyšli ze dveří ven.
A rozhodně bychom nepustili ven ty, které milujeme.

„Víš vůbec… kudy jet?“ ptá se Hannah neklidně.
Jakožto porodní asistentka si přeje dorazit na místo co nej-

rychleji, ale jakožto člověk, který by rád zůstal člověkem, by byla 
opravdu ráda, kdyby Ana to auto neřídila, jako by ho ukradla.

Dívka neodpoví. Má na sobě tátovu reflexní bundu, příliš vel-
kou, křiklavě oranžovou a s nápisem „Dohledávka zvěře“ na zá-
dech. Táta si ji bere, když stopuje sražená zvířata, celé auto je plné 
vybavení na jízdu v lese potmě, polovina Anina dětství sestávala 
z toho, že běhala za ním a za psy. Vždycky si myslela, že by neza-
bloudila ani poslepu, a vichřice ji zjevně hodlá podrobit zkoušce.

„Tak co… víš, kudy jet?“ zeptá se Hannah znovu, ale ani teď 
se nedočká odpovědi.

Na podlaze se kolem jejích nohou kutálejí dva tenisáky. Jeden 
zvedne a opatrně se usměje.

„Hele… kolik máte psů?“
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Pořád žádná reakce, a tak si odkašle a dodá:
„Víš, já tady nevím o nikom, kdo by hrál tenis, v Hedu a Med-

vědíně neznám pro tenisáky jiný využití, než když má někdo psa 
nebo hraje pozemní hokej nebo suší peřiny v sušičce…“

Ana jen mlčky přimhouří oči někam nad volant a zrychlí ješ-
tě víc.

„Jaký máte psy?“ nenechá se odbýt porodní asistentka, a tak 
si dívka nakonec povzdechne:

„Vy jste ten typ, co musí mluvit, když je nervózní, co?“
„Jo…“ přizná porodní asistentka.
„Já taky,“ řekne Ana.
Poté několik minut mlčí jako ryba. Porodní asistentka zavře 

oči a chvíli se ovládá. Snaží se nemluvit, ale když její srdce zvýší 
tempo, přestane ji pusa poslouchat:

„Můj muž taky chce psy! Otravuje s tím celou dobu, co jsme 
spolu! Upřímně, já zvířata nijak zvlášť nemusím, ale napadlo mě,  
že ho možná překvapím, až bude mít narozeniny, a dovolím  
mu psa, se kterým by mohl na lov! Už jsem dokonce mluvila s jed-
ním chovatelem! Říkal, že dobrej loveckej pes musí mít ‚spínač‘, 
aby se při lovu nažhavil na tisíc procent, ale doma se pak hned 
zase vypnul. Je to pravda? Já jsem se smála, když jsem to slyšela, 
kéž by takhle fungovali hasiči a děti, co hrajou hokej…“

Auto zrychlí. Ana se na ni podívá a prohodí:
„Na to, že nemáte psy ráda, toho o psech víte dost.“
„Díky!“ vyjekne porodní asistentka a zakryje si rukama obličej, 

protože je přesvědčená, že nabourají do spadlého stromu, ale 
Ana v poslední vteřině uhne.

Pak dívka zabručí:
„Máte kuráž, že lezete do Medvědína v týhle bundě. Ta moje 

je na to, aby nás na silnici nikdo nepřejel, a vy se oblíknete tak, 
aby se do nás lidi strefovali…“

„Cože?“ téměř vykřikne porodní asistentka a teprve pak si uvě-
domí, že má na sobě bundu svého nejstaršího syna, červenou  
s emblémem HC Hed na prsou, popadla ji bezmyšlenkovitě ces-
tou ze dveří.
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Tobias z ní už vyrostl, ale jí je velká. Život strašně letí.
„Žabaři,“ pronese Ana tak zaníceně, že Hannah zničehonic 

vypění:
„Tak na to bacha! Hrajou tam moje děti!“
„Děti nemůžou za to, že je necháváte hrát za žabařskej tým,“ 

opáčí Ana naprosto nevzrušeně.
Porodní asistentka na ni hledí. Pak se proti své vůli usměje.

„Tak ty máš ráda hokej?“
„Já hokej nenávidím, ale ještě víc nenávidím Hed,“ odpoví Ana.
„Naše áčko vás letos určitě vyklepne,“ pronese porodní asis-

tentka natěšeně, je vděčná za jakékoli téma, které ji rozptýlí.
„Vy byste nevyklepli ani vajíčko. Kdo chce vašim bekům měřit 

čas od lajny k lajně, ten potřebuje kalendář…“ zamručí Ana a za-
mžourá skrz čelní sklo.

Porodní asistentka obrátí oči v sloup.
„Můj muž má pravdu, taková nafoukanost jako v Medvědíně  

se nikde jinde nevidí, není to tak dávno, co vám celej klub má-
lem zkrachoval, a teď budete machrovat? Loni se vám dařilo  
jenom proto, že jste měli toho Amata! Bez něj tak snadno nevy-
hráváte…“

„Amata máme pořád,“ odsekne Ana a zpomalí.
„Vždyť je v Americe a bude hrát v NHL, ne? Místní noviny ne-

psaly na jaře o ničem jiným. Jak Medvědín úžasně pracuje s mlá-
deží, jaký vychovává talenty, že vy jste nová éra hokeje a my  
stará…“

Porodní asistentka uslyší ve svém hlase manželovu zahořk-
lost, což ji překvapí, ale takhle to teď v Hedu chodí: člověk si bere 
všechno osobně. Každý úspěch Medvědína je na druhé straně 
meziměstské hranice ranou osudu.

„Amata nikdo nedraftoval. Už je zase doma. Podle mě jenom 
proto, že je zraněnej…“ spustí Ana, ale vtom zmlkne, protože 
uvidí to, co hledala: úzkou cestičku mezi stromy, možná ne dost 
širokou pro auto.

„Na to, že nemáš hokej ráda, toho víš o hokeji dost,“ usměje 
se porodní asistentka.
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Ana úplně zastaví, změří si očima vzdálenost a zhluboka se 
nadechne. Pak řekne:

„Je fuk, jestli bude Amat hrát, stejně vás porazíme, a víte proč?“
„Ne.“
Ana se kousne do spodního rtu a pustí spojku.

„Protože jste žabaři. DRŽTE SE!“
Sjede ze silnice dost rychle na to, aby neuvízla v příkopu, a vří-

tí se přímo mezi stromy, průjezd je dostatečně široký, ale přesto 
tak úzký, že je slyšet, jak se lak seškrabává o kmeny. Porodní asis-
tentka tají dech a už se nehandrkuje, drncají na nerovné půdě, až 
se praští hlavou o sklo, trvá to a trvá, snad celé hodiny, a vtom 
Ana dupne na brzdu. Stáhne okénko, vystrčí hlavu a o pár metrů 
couvne, aby byli jakžtakž v bezpečí před padajícími stromy.

„Tady!“ oznámí stručně. Kývne směrem k mapě porodní asis-
tentky a pak z okna.

Venku je taková tma, že porodní asistentka nevidí ani vlastní 
ruku, ale Ana ukáže na svou bundu a Hannah se jí chytí, dívka 
ji vede poslední kus cesty lesem, obě se krčí před větrem. Je ne-
pochopitelné, jak Ana ví, kudy jít, skoro jako by se orientovala 
po čichu, a najednou se ocitnou u auta, z něhož se ozývá ženský 
křik a mužský hlas, který volá:

„UŽ NĚKDO JEDE, MILÁČKU! UŽ JE TADY SANITKA!“
Muž se málem pomine vzteky, když zjistí, že to není žádná 

sanitka, strach dělá z některých lidí hrdiny, ale většina z nás se  
v jeho stínu předvede z té nejhorší stránky. Porodní asistentka  
se neubrání silnému dojmu, že muže ani tolik neštve, jakým vozi-
dlem přijely, jako spíš to, že dorazila zdravotnice, a ne zdravotník.

„Opravdu víte, co děláte?“ vyzvídá muž, když se Hannah vmáčk-
ne na zadní sedadlo a začne na ženu šeptat.

„Jaký je vaše povolání?“ opáčí porodní asistentka s nuceným 
klidem.

„Malíř,“ vypadne z muže spolu se zakašláním.
„Tak co vy na to, že já budu rozhodovat o porodu vaší ženy a vy 

budete rozhodovat, až spolu někdy budeme špachtlovat zeď?“ 
navrhne Hannah a jemně ho odstrčí stranou.
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Ana si sedne na přední sedadlo, zběsile těká pohledem.
„Co mám dělat?“ vydechne.
„Povídej si s ní,“ řekne porodní asistentka.
„O čem?“
„O čemkoliv.“
Ana zmateně přikývne, nakoukne přes opěradlo na rodičku 

a prohodí:
„Dobrý den!“
Žena se mezi stahy usměje.

„Dobrý… dobrý… vy jste taky porodní asistentka?“
Muž do toho zoufale vpadne:

„Děláš si SRANDU, miláčku? Vždyť je jí, sakra, asi dvanáct!“
„Prosím tě, běž si někam malovat, ty ňoumo!“ odsekne Ana, 

načež se porodní asistentka nahlas zasměje.
Muž se tak urazí, že vystoupí z auta a pokusí se za sebou za-

bouchnout dveře, jenže vichřice mu toto dramatické gesto pře-
kazí. Sotva zvládne venku rovně stát, ale s větrem v očích je snaz ší 
si namlouvat, že mu slzy netečou ze strachu.

„Jak se jmenuješ?“ vydechne žena na zadním sedadle.
„Ana.“
„Díky… díky, že jste přijely, Ano. Omlouvám se za manže-

la…“  
„Ten vyvádí jenom proto, že vás miluje a myslí si, že vy i dítě 

umřete a on s tím nic nenadělá,“ vypadne z Any.
Porodní asistentka se na ni poněkud nespokojeně zamračí, 

a tak Ana vyhrkne na svou obranu:
„Vždyť si s ní mám povídat!“
Žena na zadním sedadle se vyčerpaně usměje.

„Na to, jak jsi mladá, toho víš o mužích hodně.“
„Myslí si, že nás furt musej chránit, jako bysme jejich blbou 

ochranu potřebovaly,“ odfrkne si Ana.
Obě dvě, porodní asistentka i žena na zadním sedadle, se tiše 

zasmějí.
„Máš přítele?“ zeptá se žena.
„Ne. Teda vlastně jo. Ale umřel!“
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Žena na ni hledí. Ana si zahanbeně odkašle a dodá:
„Ale vy určitě neumřete!“
Nato porodní asistentka přátelsky, ale rázně prohlásí, že tro-

cha mlčení by možná taky neuškodila. Pak žena zakřičí a její muž 
vtrhne zpátky do auta a chytne ji za ruku a taky hodně zakřičí, 
protože mu manželka málem zláme prsty.

Johnny sedí celou noc u okna v kuchyni, pro hasiče je to ne-
snesitelné místo. Všechny čtyři děti spí na matracích okolo něj. 
Nejmladší Ture v náručí nejstarší Tess. Prostřední Tobias a Ted si 
nejdřív lehli kousek stranou, ale brzy se taky přesunuli co nejblíž 
k sourozencům. V krizi instinktivně hledáme, a to dokonce i ve 
spánku, jediné, na čem doopravdy záleží: dech druhých, něčí pulz, 
aby s ním ten náš mohl držet rytmus. Jejich táta občas opatrně  
položí ruku na záda svých synů a dcery, jednomu po druhém, jen 
aby věděl, že dýchají. Neexistuje rozumný důvod se domnívat, 
že nedýchají, jenže na rodičovství není rozumného nic. Když se  
měl poprvé stát otcem, všichni mu pořád říkali: „Neboj se.“ Ta-
kový nesmysl. Jakmile uslyšíte první křik svého dítěte, láska vám  
svou mohutností roztrhne hruď, každý pocit, který jste kdy za-
kusili, se vystupňuje na hranici absurdity, děti vás proděravějí  
skrznaskrz. Nikdy dřív jste nepoznali takové štěstí a  takový 
strach. Proto nikomu neříkejte „neboj se“. Nelze nikoho milovat, 
aniž byste se o něj báli, a to navždy. Občas z toho píchá v prsou, 
je to opravdová fyzická bolest, která nutí Johnnyho sehnout se  
k podlaze a lapat po dechu. Kostra vrže, tělo bolí, lásce je v člo-
věku neustále těsno. Měl to tušit a nepořizovat si čtyři děti, měl  
se nad tím zamyslet, jenže všichni říkali „neboj se“ a on, blbec, se  
nechal snadno přesvědčit. Naštěstí. Lžeme si do kapsy, že své mi-
lované umíme ochránit, protože kdybychom si připustili pravdu, 
nikdy bychom je nespustili z očí.

Johnny prostojí u kuchyňského okna celou noc a poprvé do-
opravdy cítí to, co jeho žena od chvíle, kdy se do sebe zamilovali, 
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cítí každou hodinu každé noci, kterou tráví bez něj: co si počnu, 
jestli se nevrátíš domů?

Hannah tuší, že něco je špatně. Její instinkt je výsledkem studia 
a zkušenosti, to ano, ale po tolika letech i něčeho jiného. Kdyby 
nevěděla, že je to hloupost, řekla by, že je to něco téměř duchov-
ního. Mohou to být drobnosti, malá změna barvy kůže nebo ne-
patrně pomalejší stoupání a klesání malého křehkého hrudníčku. 
Ví, kdy to přijde, ještě dřív, než to přijde. Porodit dítě by vlastně 
nemělo být možné, moře je moc velké a naše bárka moc křehká, 
nikdo z nás by neměl mít šanci.

Dokonce i Ana už se bojí. Když ve větru zapraská strom jen 
několik metrů za nimi, zní to v autě jako výstřel z pistole, a když 
potom spadne a mine auto o méně než šířku dlaně, větve sjedou 
po ka potě s takovým skřípěním, že všem pak několik minut hučí 
v hlavě. Země se otřásá, a když přijdou nejhorší poryvy, neustále 
se jim zdá, že se na ně řítí další stromy, něco přiletí k čelnímu 
sklu a narazí do něj tak prudce, že je zázrak, že sklo nepraskne, 
nejspíš je to jenom kámen nebo klacík, ale má takovou sílu, že to 
zní jako srážka s losem v rychlosti sto kilometrů v hodině.

V tom všem chaosu a hluku je však hlas porodní asistentky 
klidný a důvěrný a slibuje, že všechno bude dobré. Muž teď sedí 
vepředu vedle Any, v obličeji celý bílý. Náhle se ozve první křik 
dítěte a země se přestane točit. Porodní asistentka se navykle 
usměje na maminku a tatínka, a teprve když se podívá směrem 
k Aně, dívka pochopí, že něco je špatně. Hannah se nakloní ze 
zadního sedadla a šeptne:

„Jak blízko můžeš přijet s tátovým autem?“
„Blízko!“ ujistí ji Ana.
„Co se děje? Proč si šeptáte?“ vyděšeně vyhrkne muž a pev-

ně popadne porodní asistentku za paži, porodní asistentka vy-
křikne, na což Ana zareaguje instinktivně a praští ho přímo do  
čelisti.
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Muž se zvrátí na boční okénko. Porodní asistentka se dívá 
chvíli na něj a pak na Anu. Dívka stydlivě mrká.

„Pardon. Nechtěla jsem mu vrazit až tak moc. Jdu pro auto.“
Muž se choulí bolestí, napůl na sedadle a napůl na podlaze, 

ze rtu mu teče krev. Hlas porodní asistentky je vlídný, rozkaz 
drsnější:

„Vaše dítě a žena musí do nemocnice. Teď hned. Jsem si po-
měrně jistá, že na štaflích nás tam nedovezete. Ta holka to nemá 
v hlavě úplně v pořádku, ale… ale nikoho jinýho teď nemáme. 
Rozumíte, co vám říkám?“

Muž zoufale přikývne.
„Bude… prosím vás, bude naše dítě… bude to…?“
„Musíme do nemocnice,“ šeptne porodní asistentka a vidí mu 

na očích, že mu srdce přestalo bít.
Ana pádí lesem s rozpřaženýma rukama, aby si konečky prstů 

zapamatovaly, kde stojí stromy. Potom poslepu zacouvá s táto-
vým pick-upem mezi kmeny. Porodní asistentka, čerstvý tatínek, 
novo rozeně i čerstvá maminka se opatrně, velice opatrně pře-
sunou z auta do auta. Pak Ana po paměti řídí tmou, dohlédne  
jen pár metrů před sebe, ale to jí stačí, pár metrů, pak zastavit 
a zase pár metrů. Nikdo z nich nevidí, jak se největší strom zaky-
mácí, ohne a nato s neuvěřitelnou silou dopadne na auto, které 
právě nechali za sebou ve tmě. Asi je to tak lepší. Vědět, jak jsme 
byli blízko smrti, není vždycky požehnání.

Maminka na zadním sedadle něco šeptá, je vysílená a vydě-
šená, porodní asistentka se musí sklonit k jejím ústům, aby ji 
slyšela.

„Chce ti říct, že je jí líto, co se stalo tvýmu klukovi,“ oznámí 
Aně a opatrně položí ruku na její rameno.

Muž na sedadle spolujezdce má krev na límci a propadá se 
hanbou.

„Co… se stalo tvýmu klukovi?“
„No, on umřel, ale už jsou to dva roky, takže v klidu, nebo 

jako, milovala jsem ho, ale občas mě taky příšerně štval!“ vypad-
ne z Any.
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Strhne volant mezi dva stromy a několik vteřin se zdá, že 
všechna čtyři kola se odlepila od země, muž vidí za oknem jen 
černý vesmír, ale vtom Ana odbočí na nějakou cestičku.

„JAK SE JMENOVAL? TEN TVŮJ KLUK?“ zahuláká muž hlavně 
proto, aby něco zahulákal.

„VIDAR!“ křikne Ana, šlápne na plyn a všichni se vylekaně 
chytí dveří, takže možná není nejlepší chvilka na to, aby vzápětí 
dodala:

„UMŘEL PŘI AUTONEHODĚ!“
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8

Lovci

„POZOR! DO PRD…“
Auto prudce brzdí, pneumatiky zoufale hoblují asfalt, muž 

řve ze staženého okénka a lehá si na klakson. Ale mladá žena 
před ním dál klidně přechází silnici, jako by se nic nestalo. Tady 
v hlavním městě je večer, téměř bezvětří, o vichřicích v lesích 
na severu zde nikdo nic netuší. Ani Maya Anderssonová. Chcete 
pochopit Medvědín? Pak musíte pochopit tu, která odtamtud 
odešla.

Řidič auta pořád troubí, teď už spíš odevzdaně než zuřivě, 
Maya si zprvu ani nevšimne, že je to na ni. Přejde na červenou 
a vyskočí na obrubník, zkušeně kličkuje mezi paneláky a silnič-
ními uzavírkami. Trvalo jí jen dva roky stát se jiným člověkem. 
Velkoměstským.

Řidič na ni něco křičí, Maya vůbec neslyší co, ale otočí se a za-
hlédne první polovinu jeho poznávací značky.

ZZZ.

Na tato písmena Maya nepomyslela celé věky, tak moc se změnila. 
Řidič to vzdá, důrazně šlápne na plyn a odjede, teprve několik 
vteřin poté si Maya uvědomí, že stojí zasněná uprostřed chodní-
ku a lidé si kolem ní klestí cestu lokty. Neví, co to s ní dneska je, 
celý večer měla tak dobrou náladu, že si připadá… povznesená. 
Právě jde na večírek se spolužáky z hudební školy a nadnáší ji 
omamný obláček očekávání, nedávno se konečně naučila nemít 
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z toho výčitky svědomí. Smím být veselá, říkala si pořád dokola 
posledních několik měsíců, smím se bavit. Za pár hodin se za to  
bude nenávidět. Vždycky ji zajímalo, kam až ji její hudební nadá-
ní dovede, a zde je odpověď: tak daleko, že ani neví, že zatímco 
jde na večírek, Medvědín se bortí pod nápory větru.

Má zmeškaný hovor od Any, ale pomyslí si, že jí zavolá poz-
ději. Bydlí teď od sebe tak daleko, že už se jí neozývá hned. Že 
už spo lu nevisí na telefonu.

Dá se opět do pohybu, rychle, když se sem přistěhovala, ne-
chápala, proč tady všichni chodí tak rychle, ale když se teď občas 
vrací do Medvědína, deptá ji, jak je tam svět pomalý. Na muže 
v autě už zapomněla, tak moc dobře se naučila životu ve velko-
městě: člověk zde musí na každého, koho potká, do vteřiny za-
pomenout, jinak se mu všechny vjemy nevejdou do mozku, nikdo 
tu nesmí nic znamenat.

V lesích na severu, kde vyrostla, zuří vichřice, ale tady si Maya 
ani nemusí zapnout tenký kabát, setrvává v blažené nevědomosti 
o větru, který boří domy a lidi. Přijde jí esemeska od spolužáků 
na večírku a z interpunkce pochopí, že jsou tam už všichni opilí. 
Zasměje se, protože čas od času na ni plnou silou dolehne, jak 
je to zvláštní: za necelé čtyři semestry kolem sebe vybudovala  
úplně nový kontext. Když byla naposledy v Medvědíně a měla 
se vrá tit sem, omylem řekla, že jede „domů“. Viděla, jak to její-
ho tátu ranilo, teď mezi nimi vládne mlčení úplně nového typu. 
Nebyl připravený pustit ji do světa, to rodiče nejsou nikdy, jen 
zkrátka nemají na vybranou.

Maya ví, že si všichni myslí, že sem odjela proto, aby dospěla, 
ale je to naopak. Kevin jí toho tolik vzal, mnohem víc, než Maya 
dokáže vysvětlit, pro něj trvalo znásilnění pár minut, ale pro ni 
neskončilo nikdy. Sebral jí všechna jasná letní rána, všechen kou-
savý podzimní vzduch, sníh pod nohama, smích, ze kterého bolí 
bránice, všechno, co bylo jednoduché. Většina lidí neumí přesně 
určit okamžik, kdy přestali být dětmi, ale Maya ano, Kevin ji 
připravil o dětství, a když se odstěhovala sem, tak si z něj urvala, 
uškubla, utrhla malý kousek zpět. Znovu se naučila být naivní, 
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ještě nechtěla dospět, nechtěla žít bez iluzí. Nechtěla vědět, že 
přijde den, kdy nedokáže ochránit své vlastní děti. Že každá dív-
ka může být oběť a každý chlapec může být pachatel.

Máma asi nakonec jako jediná pochopila, proč Maya utekla. 
„Zlobím se na tebe, že mě opouštíš, ale zlobila bych se ještě víc, 
kdybys zůstala,“ pošeptala Mira své dceři poslední ráno v Med-
vědíně. „Slib mi, že budeš opatrná, pořád, ale taky že… ehm… že 
občas taky nebudeš. Nevyspěj moc najednou, buď taky hloupá 
a nezodpovědná. Ale ne moc!“ Maya se chechtala a brečela a ob-
jala ji jako předposlední, tátu jako posledního, protože ten ji ne-
pustil, dokud se vlak nerozjel. Naskočila do vagonu, kolem oken  
se rozhostil les a pak už Medvědín nebyl jejím domovem.

Velmi rychle si zvykla na lidské hemžení, rušný provoz a svo-
bodu anonymity. Viděla v tom odpověď na všechno. „Když nikdo 
neví, kdo seš, tak můžeš bejt, kdo chceš,“ řekla Aně do telefonu 
během prvního jara. „Na to ti seru, já tě mám ráda takovou, jaká 
seš, co se máš co měnit?“ odsekla Ana. Celkem poklona od holky, 
která kdysi, když byly malé, pozorovala, jak Maya poprvé roz-
dělává oheň, a poznamenala k tomu: „Jak jsi z milionů spermií 
mohla vyhrát zrovna TY? Neuvěřitelný!!!“ Ana les nikdy neopustí, 
má v něm kořeny hlouběji než stromy, Maya tohle nepochopí 
a závidí jí to. Pravda je, že už sama neví, kde je vlastně „doma“, 
začala to slovo používat s uvozovkami, dokonce i když na něj 
myslí v duchu. Snažila se Aně vysvětlit, že se teď cítí spíš jako 
kočovník, ale to zase nechápe Ana, kočovníci by v Medvědíně ne-
přežili zimu, kdo se neschová domů, ten zmrzne, než se rozední. 
Ale nakonec jí Maya řekla: „Tady jsem to, co dělám. V Medvědíně 
jsem jenom to, co se mi stalo.“ Tomu Ana rozuměla.

Od spolužáků na večírku dorazí další esemeska. Maya pře-
jde ulici a vezme to zkratkou přes velký park, myslí na to, že to  
bude rychlejší, ne na to, co se tam možná skrývá. Tak moc se 
změnila.

ZZZ.
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Jde po úzké štěrkové pěšině a už je v půlce parku, když se jí 
v hlavě opět vynoří písmena z poznávací značky. Vzpomínky se 
perou o to, která v ní vyvolá jakou emoci, Maya myslí na Anu 
a chce se jí skoro smát, skoro brečet. Má pocit, jako by si na ni 
nevzpomněla celou věčnost, ale vždyť spolu přece mluvily před 
pár dny? Nebo už je to týden?

Rozestupy mezi lampami v parku se zvětšují, ruch provozu 
a lidské přítomnosti utichá, Maya bezmyšlenkovitě zpomalí. Za-
pomene se ohlédnout, nevšimne si, že muž, který se drží kus  
za ní, taky zpomalil. Jakmile ona přidá do kroku, on také.

Čím déle bydlí daleko od sebe, tím by se jí mělo po Aně stýskat 
méně, jenže je to naopak. Maya si dokonale pamatuje její výraz, 
když tehdy Ana vyhrkla: „To znáš, ne? Zastřelit… zahrabat… za­
mlčet? ZZZ!“

„Cože?“ řekla Maya, načež si Ana, která nikdy nevycházela  
z úžasu nad tím, co všechno Maya neví o světě, odfrkla: „Ty jsi  
to FAKT nikdy neslyšela!? Jako já vím, žes žila v Torontu, ale to  
je snad přece furt na planetě ZEMI! Občas mám dojem, že tě vy-
robili v nějaký laboratoři, proto seš tak krásná, ale počet koleček 
v hlavě ti nesedí!“ uchechtla se a zaťukala Maye na hlavu.

Maya si tehdy připadala jako mimozemšťan. Pamatuje si, že 
byla celý první rok v Medvědíně zmatená a že se bála, jak divo-
činy, tak lidí, jak toho, že to místo mělo v srdci žal, tak toho, že 
tu ve vzduchu viselo násilí. Zaboha nemohla pochopit, jak může 
někdo dobrovolně žít v tomhle malém shluku domů, obleženém 
tmou, zimou a stromy, stromy, stromy, prostě miliony stromů 
všude kolem. Úzká silnice skrz les, po které se sem jezdilo, se 
nekonečně táhla světem bez horizontu, tak dlouhým a širým, až 
se zdálo, že se ohýbá směrem dolů a mizí v propasti. Maya byla 
dítě a ve všech pohádkách, které četla, bydlely na takových mís-
tech jenom čarodějnice. Myslela si, že si nikdy nezvykne, ale děti 
si zvyknou skoro na všechno.

Během let, kdy dospívala, si neuvědomila, jak moc ji Medvě-
dín změnil. Ani nevěděla, že má přízvuk, dokud se odtud neod-
stěhovala. Ana se jí v lese posmívala za to, jak vyslovovala samo-
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hlásky, a když si ji později dobírali noví spolužáci z hudební  
školy, dělali si legraci z toho, jak polyká konce slov. Maya před-
stírala, že jí to připadá vtipné, přestože se při napodobování  
jejího nářečí strefovali o pět set kilometrů vedle.

Začala se snažit zpívat tak, jak to po ní chtěli učitelé, vybrou-
sit svůj projev, aby zněl jako každý jiný. Většina spolužáků od-
malička chodila do hudebních škol a na drahé soukromé hodiny, 
ovládali všechna tajná pravidla, přesně věděli, co se od nich oče-
kává. Maya se sem dostala čistě díky talentu. V prvních měsících  
celé noci plakala, nejdřív nejistotou, potom zlostí. Připadalo jí, že 
ostatním k přijetí na tuhle školu stačilo mít bohaté rodiče a zpí-
vat aspoň obstojně, pokud však chtěla tutéž cestu urazit Maya,  
musela být nejlepší. Úplně nejlepší.

V prvním semestru mluvil jeden učitel o hudebním show-
byz nysu a prohlásil, že je třeba si uvědomit, že „žijeme v malé 
zemi“. Maya si pomyslela, že tohle může říct jenom člověk, který 
si nevšiml horních dvou třetin mapy. Oněměla, když zjistila, že 
má spolužáky, kteří se domnívají, že žijí uprostřed země, přes-
tože žijí v jejím jižním cípu. Tehdy si vzpomněla na Anina tátu, 
občas v lese potkával turisty z jihu, kteří se divili, jak dlouho 
může člověk jít, aniž by zahlédl dům, a když se pak vracel domů, 
hudroval: „Myslej si, že jim tahle země patří, a ani neví, že je ze 
sedmdesáti procent zarostlá stromama? Zastavěná plocha u nás 
tvoří tři procenta! Tři!!!“ Jednou před Mayou nadával: „V týhle 
zemi je míň úrodný půdy než močálů, a oni ani neví, co to močál 
je!“ A Ana jí musela šeptem vysvětlit, co je to močál, aby mohla 
souhlasně přikyvovat. Teď byla najednou Maya obklopená lidmi, 
kteří to netušili. Nakonec pochopila, že nikoli ona, ale její spolu-
žáci s drahým oblečením a světáckými úsměšky jsou nevzdělaní 
burani. Přestala čekat, co jí kdo dá, a brala si to sama, přestala na-
podobovat cizí hlasy a zpívala svým vlastním. Všechno se obrátilo.

Loni v zimě objevila mezi paneláky a ucpanými silnicemi 
malé umělé kluziště, druhý den tam s sebou vzala pár spolužáků 
a dodnes vzpomíná, jak ji šokovalo, kolik z nich neumělo brus-
lit. V Medvědíně to umí každé dítě, víc je těch, které neumějí 
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jezdit na kole, jak se, sakra, dá neumět bruslit? Na podzim si její 
nové kamarádky stěžovaly, že je zima a že mají „deprese z tmy“, 
a Maya se tehdy styděla za to, jak ochotně jejich slabostí pohr-
dala. Deprese z tmy ve městě, kde jsou všude rozsvícené lampy? 
Zima? Tohle není zima!

Vybavila se jí vzpomínka, jak v šesti letech bruslila sama na 
jezeře v Medvědíně a probořil se pod ní led, úplně jí to vyrazilo 
dech. To byla zima. Byla tehdy ve městě úplně nová, nikdo ne-
věděl, že šla na jezero, a kdyby po ní zničehonic nesáhla ruka 
a nevytáhla ji, umřela by. Na ledě seděla Ana, vyhublá, jako by jí 
doma nedávali najíst, ale už tehdy pekelně silná, valila oči a ptala 
se Mayi, co to vyvádí. Copak neviděla, jak led mění barvu? Co ji to 
napadlo? Ana si myslela, že Maya je pitomá, Maya si myslela, že  
Ana je blbá, a během vteřiny se z nich staly nejlepší kamarád-
ky. Ana učila Mayu střílet z pušky a Anin táta říkával, že ty dvě 
jsou „nejmenší lovecká družina ve městě, a nejspíš taky nejne-
bezpečnější“. Občas se Maye podařilo, ale jen na chviličku, pře-
svědčit samu sebe, že do Medvědína patří. Nikdy jí to samozřej-
mě nevydrželo.

Jednou, když byly malé, přespávala Maya u Any, skoro celé 
jejich dětství to bylo naopak, ale zrovna tehdy se chystaly spát 
v lese, jenže bylo špatné počasí, a tak se vrátily tam, kde to měly 
blíž. Pozdě večer uslyšely, že táta mluví do telefonu. Někdo prý 
viděl vlka. Anin táta procedil skrz zuby: „Nenahlásili jste ho,  
doufám?“

Maya tomu nerozuměla, tak jí to Ana šeptem vysvětlila: „Vlci 
se správně musí hlásit úřadům, jenže pokud to uděláš, tak vlk 
začne existovat, chápeš?“ To tedy Maya opravdu nechápala a Ana 
si povzdechla: „Když vlk existuje, tak by úřadům chyběl, kdyby 
zmizel. Zato když něco neexistuje, tak to nemůže zmizet. Tak-
že… ZZZ.“

Přišel nějaký muž a Anina tátu vzal s sebou, na předním se-
dadle auta měl pušku a na korbě lopaty. Když se za úsvitu vrátili, 
měli na botách hlínu a krev. Zastřelit, zahrabat, zamlčet. Takhle 
se Maya naučila, co to znamená.
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Když ji pár hodin poté Mira vezla domů, dělala Maya jakoby 
nic a teprve po letech jí došlo, že i máma se přetvařovala. Moc 
dobře věděla, co se s vlkem stalo, celý Medvědín to věděl. Mayu 
by zajímalo, jestli na to máma taky někdy vzpomíná a do jaké 
míry toto mlčení souvisí se vším ostatním mlčením, kterému 
Med vědín učí své děti.

Jediná Ramona nemlčela. Maya si na to poprvé vzpomněla 
teprve nedávno, byla to jedna z těch vzpomínek, kterou mozek 
uloží do archivu a ona pak na člověka zničehonic vypadne na 
opačném konci země: pár dnů poté, co se Maya dozvěděla, co 
znamená ZZZ, šla s Anou do Kožichu vyzvednout klíčky od auta, 
protože Anin táta se občas opil tak, že byl schopný prodat auto za 
poslední dvě piva, a Ramona na to vždycky přistoupila, protože 
bylo lepší, když po dvou pivech půjde domů pěšky, než kdyby 
v takovém stavu řídil. Ana bohužel nechala v autě batoh a ráno 
potřebovala učebnici matematiky, takže holkám nezbývalo než 
se tam vypravit. Mayini rodiče by se samozřejmě zbláznili, kdyby 
věděli, že Maya byla v Kožichu, kde bylo plno chlapů v černých 
bundách, kteří se každý večer, kdy se hrál hokej, rvali s fanoušky 
soupeřů a každý jiný večer jen tak mezi sebou. Ramona podala 
Aně klíčky přes barový pult a připomněla jí, aby si vzala taky 
pušku, protože ji táta zapomněl v autě jako obvykle. Ana jí to 
slíbila. Pak se Ramona podívala svrchu na Mayu a tolik u toho 
připomínala starou čarodějnici, že se holčička neodvážila po-
hlédnout jí do očí.

„Slyšela jsem, že jste viděly lopaty. Toho vás ty zasraný pi-
tomci mohli ušetřit. Ale stejně se musíte dřív nebo pozdějc na-
učit, že predátory je potřeba nějak řešit. Všude to tak možná 
nechodí, ale tady jo,“ zachraptěla Ramona, dala jim čokoládovou 
buchtu a rozkašlala se tak, že skoro nemohla kouřit. Ale jenom  
skoro.

Pak u baru vypukla divoká rvačka mezi dvěma muži a šest-
nácti pivy, Ramona zaklela a vytáhla na ně koště, načež Maya 
v hrůze odtáhla Anu pryč. Anu samozřejmě násilí nijak neroz-
rušilo, jenom ji naštvalo, že jí cestou ven upadl kousek buchty. 
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Obě dívky měly odlišné rodiče, byly zvyklé očekávat od dospělých 
zcela rozdílné věci. Maya se učila pomaleji, ale učila se.

Zastřelit. Zahrabat.

Ramona neměla pravdu, myslí si Maya dnes. V Medvědíně se lidé 
nezbavovali predátorů, ale problémů. Když totiž Maya o něko-
lik let později vyběhla z Kevinova pokoje, nevrhli se všichni na 
predátora, nýbrž na ni. Protože pro všechny by bylo podstatně 
jednodušší, kdyby zmizela ona, než kdyby zmizel Kevin. Ona 
byla problém.

Zamlčet.

Maya zpomalí. V parku je takové ticho, že slyší každé zrnko štěr-
ku pod podrážkami. Zašilhá přes rameno. Ne, nezdá se jí to, ten 
chlap jde za ní. Do prdele. Najednou si připadne tak blbá, že jí to 
na vteřinku zabrání pocítit strach. Jak mohla dovolit svému moz-
ku ponořit se do vzpomínek a nepostřehnout nebezpečí? „Sou-
střeď se, Mayo! Mysli!“ okřikne sama sebe. Jedna lampa v parku 
je zhasnutá, až dosud Maya přecházela z jednoho kužele světla 
do druhého, ale teď ji náhle zcela pohltí stíny. „Co mě to, sakra, 
napadlo? Proč jsem šla přes park? Měla jsem to tušit! Zrovna  
já jsem to měla tušit!“ křičí v duchu. Tolik se změnila, tak dů-
kladně se naučila být znovu naivní. Koutkem oka vidí muže za 
sebou, je blíž než před chvilkou, má černou bundu a nasazenou  
kapuci.

Do prdele do prdele do prdele.

Stihne pomyslet na mámu. Zalitovat, že není doma.
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9

Mámy

„Doma.“

Pro tohle by mělo existovat víc slov, jedno pro místo a jedno pro 
lidi, protože jak plynou léta, vztah člověka k městu se čím dál 
víc podobá manželství. Obojí drží pohromadě příběhy o tom, co 
máme společného, drobné historky, které nikdo jiný nezná, sou-
kromé vtípky, které připadají legrační jenom nám, a tvůj zcela 
ojedinělý smích, který máš vyhrazený jen pro mě. Láska k místu 
a láska k člověku jsou příbuzná dobrodružství. Na začátku bě-
háme ulicemi a hihňáme se na každém rohu, vzájemně na sobě 
zkoumáme každý centimetr kůže, po letech už známe každou 
dlažební kostku a vlas a zachrápání, proud času ohladí vášeň ve 
věrnou lásku a nakonec oči, vedle nichž se probouzíme, nesou 
stejné jméno jako obzor za oknem: doma.

Takže by měla existovat dvě slova, jedno pro to, co tě přenese 
přes tvé nejtemnější chvíle, a jedno pro to, co tě poutá. Občas 
totiž zůstáváme ve městech i manželstvích jen kvůli tomu, že 
bychom jinak byli bez příběhu. Máme příliš mnoho společného. 
Myslíme si, že nikdo jiný by nám nerozuměl.

Když vichřice udeří plnou silou, Mira Anderssonová je právě 
sama v kanceláři v Hedu. Jakmile v rádiu ohlásili první spadlé 
stromy na silnici, poslala všechny zaměstnance domů. Nakonec 
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odjela dokonce i Miřina nejlepší kamarádka a kolegyně, spolu-
majitelka její firmy. Nejdřív samozřejmě odmítala a tvrdila, že 

„to si jenom rozhlasáci uchcávaj do kalhot, jakmile trošku zafou-
ká“, ale pak ji Mira upozornila, že před vichřicemi lidé obvykle 
skupují nezbytné potraviny, takže by taky mohlo dojít víno, na-
čež kolegyně zpanikařila a vypařila se.

Miřin manžel Peter chtěl pochopitelně taky zůstat, ale Mira 
trvala na tom, že musí jet domů, do rodinného domku v Medvě-
díně, aby tam Leo nebyl sám. Těžko říct proč, kluk stejně bude 
sedět u počítače, schovaný pod sluchátky, a dokud nevypadne 
elektřina, mohla by místo vichřice přijít klidně invaze mimozem-
šťanů, a stejně by si ničeho nevšiml. Ačkoli žije s rodiči v jednom 
domě, skoro se nepotkávají, je mu čtrnáct let a to už člověk nemá 
dítě, ale podnájemníka.

Peter kapituloval dřív, než došlo na diskusi, a odjel, Mira neví, 
jestli v jeho očích zahlédla zklamání, anebo úlevu. Před dvěma 
lety odešel z funkce sportovního ředitele HC Medvědín a místo 
toho začal pracovat u Miry, ukončil život, který se točil výhradně 
okolo sportu, a teď je jejím manželem, když jsou doma, a jejím 
podřízeným, když jsou tady. Občas na ten rozdíl oba dva zapo-
mínají. Mira se ho někdy ptá, jestli mu to takhle nevadí, a on se 
usmívá a vrtí hlavou. Ale je na něm vidět, že je nešťastný. Mira 
se na sebe zlobí, že se kvůli tomu zlobí na něj.

Dnes mu slíbila, že jenom dokončí několik posledních věcí 
a pojede domů, ale od chvíle, kdy za ním zapadly dveře, ani ne-
zapnula počítač. Příroda za okny rve sama sebe na cucky, Mira 
sedí uvnitř za sklem a bříšky prstů se dotýká zarámované fotky 
svých dětí.

Její psycholog nedávno poznamenal, že se Mira velmi často 
vrací k tomu, jaká je špatná matka. Ne, že si připadá špatná, ale 
že je. Odpověděla mu, že je to přece pravda, protože mohla mít 
práci, ale zvolila kariéru. Práci má člověk kvůli rodině, kariéru 
kvůli sobě. Naložila se svým časem sobecky. Mohla žít pro ně, 
ale to jí nestačilo.

„Už jsme se bavili o vaší extrémní potřebě kontrolovat…“
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„To není extrémní!“
Chodí k tomuhle psychologovi teprve pár měsíců. Nikomu to 

neřekla, protože jí není nic vážného, jen už zase mívá záchvaty 
panické úzkosti. Platí psychologovi v hotovosti, aby Peter nena-
šel v poště faktury a nemyslel si, že Mira má problémy. Ona nemá 
problémy.

„Ale no tak. Vždyť už máte obě děti velké. Leovi je… čtrnáct, 
že ano? Maye je osmnáct? Dokonce se odstěhovala z domu, ne?“ 
řekl psycholog.

„Neodstěhovala se z domu! Studuje na hudební škole, bydlí 
na koleji, to není totéž!“ odsekla Mira a chybělo malinko, aby  
se rozbrečela a křikla na něj, že nemá dvě děti, ale tři: Isaka, 
Mayu a Lea. Jedno v nebi a dvě, které věčně neberou telefon. Mís-
to toho ale zamumlala:

„Můžeme se, prosím vás, soustředit na to, kvůli čemu jsem 
tady?“

„Na vaši panickou úzkost? Ta podle mě souvisí s tím, že jste…“
„Co? Máma? To mám přestat být máma jenom proto, že mu-

sím řídit firmu?“
Psycholog se usmál.

„Myslíte, že by o vás vaše děti řekly, že jste příliš ochranitel-
ská?“

To Miru namíchlo, ale nedala to znát. Chtělo se jí křičet: víte, 
co je na ochranitelských mámách nejhorší? No? Že občas mají 
PRAVDU! Ale nechala si to pro sebe, protože psychologovi nepo-
věděla, co se stalo s Isakem, ani co se stalo s Mayou. Nechce o tom 
mluvit, chce jenom zastavit ty záchvaty panické úzkosti, dostat 
prášky nebo cokoli jiného, co je potřeba. Dokonce i u psycho loga 
chce odvést dobrý výkon, být efektivní a schopná.

Jenže on má pravdu. Na všech fotkách, které má Mira na stole 
v kanceláři, jsou děti malé, protože jí to pomáhá vytěsňovat, jak 
vyrostly. Leo je teenager, Maya už brzy nebude ani to. Jsou to 
dva roky, co odjela do velkoměsta na svou vysněnou hudební 
školu. Dva ROKY, a to, že je její dcera pryč už tak dlouho, je sko-
ro stejně nepochopitelné jako to, že Mira začala používat výraz  
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„velko město“. Když se sem s Peterem a dětmi přistěhovala, ohr-
novala nad tím nos, připadalo jí to od místních vidlácké. Teď už 
k nim patří taky. K lesním lidem. K těm, co mručí, že „na jihu 
jsou i losi líní“, a žertují jen napůl, když tvrdí: „Na velkoměstě 
není nic špatnýho, jenom je strašně z ruky.“

„Všichni teenageři mají dojem, že je mámy přehnaně chrání. 
Měli by pocit, že mě vídají moc často, i kdybych seděla ve vězení,“ 
řekla nakonec psychologovi.

Ten sepjal ruce na klíně, protože už věděl, že kdyby si něco 
poznamenal, Mira by se okamžitě dožadovala, aby jí ukázal, co 
přesně si napsal. Ale ne že by měla potřebu kontrolovat lidi, tahle 
ženská, to vůbec.

„Mluvíte jako moje matka,“ pronesl vlídně.
Miře se zachvěly řasy.

„To proto, že vám to nedochází. My jsme vaše mámy. Byly jsme 
první, kdo vás měl rád. Teď vás mají rádi všichni ostatní, ale my 
jsme byly první.“

„Pokud to cítíte takhle, neznamená to, že jste dobrá máma?“
„Znamená to jenom, že jsem máma.“
Psycholog se zasmál.

„Jo, to máte asi pravdu. Mně je skoro šedesát a matka si do-
dnes dělá starosti, jestli pořádně jím.“

Mira pozvedla bradu, ale ztišila hlas.
„Jsme vaše mámy. Nezabráníte nám v tom.“
Psycholog z duše zalitoval, že si tohle nemohl zapsat.

„A co váš manžel? Peter? Obětovala jste jeho kariéře mnoho 
let a on se teď nedávno vzdal své kariéry kvůli vám. Máte z toho 
pořád ještě výčitky svědomí?“

V jejích nosních dírkách hvízdl vzduch.
„Nechápu, proč se o tom musíme bavit. Už jsem vám řekla, že… 

jo… jo, mám výčitky svědomí! Protože nevím, jak zařídit, aby byl 
šťastnej. O to jediný jsem se celý ty roky, co se věnoval hokeji, ne-
musela zajímat, starala jsem se o domácnost a přizpůsobila jsem 
život jeho kariéře, ale nikdy jsem ho nemusela dělat šťastným. To 
za mě dělal hokej. A já teď nevím, jestli to zvládnu.“
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Psycholog se zeptal, jak už to psychologové dělávají:
„A je opravdu vaší povinností dělat ho šťastným?“
Miře se možná zachvěl hlas, ale odpověděla rázně:

„Je to můj muž. Nezabrání mi v tom.“

Myslela to vážně, pořád to myslí vážně, i když teď sedí sama 
v kanceláři. Ještě má čas jet domů, ale nejede. Jen se dívá z okna, 
sleduje, jak se blíží vichřice, a nebojí se jí, přestože by měla.

Všechno, co potřebujete vědět o Aně, byste zjistili z toho, jakým 
způsobem dnes v noci řídí auto. Jede, jako by to byla její vina, 
pokud někdo nepřežije, její vina, pokud nebudou všichni šťastní, 
její vina, pokud se něco zvrtne. Cokoli. Porodní asistentka to vidí, 
poznává to, natáhne k dívce ruku, dotkne se jejího ramene a od-
hrne jí vlasy, aby jí nepadaly do očí. Ana to nejspíš ani nevnímá, 
mžourá před sebe, klouby prstů na volantu jí bělají, nohy tancují 
na pedálech a auto se řítí tmou. Později si ostatní budou pamato-
vat jen matně, jak se vlastně dostali z lesa, nicméně najednou se 
auto ocitne na cestě a zanedlouho se objeví lampy před vchodem 
do nemocnice.

Ana zastaví přímo před ním a pak jde všechno neuvěřitelně 
rychle: ze všech stran vyběhnou lidé, aby si je převzali. Všechny 
dveře auta se otevřou, venku duní vítr, sestry se vzájemně pře-
křikují a uprostřed toho chaosu sedí Ana a tak moc jí připadá, že 
překáží, až se neodvažuje ani pohnout. Hannah, tatínek, mamin-
ka i dítě zmizí v proudu lidí, dveře auta se za nimi zabouchnou 
a náhle nastane ticho. Nesnesitelné ticho.

Ana vezme telefon a zavolá Maye. Potřebuje to někomu říct, 
ale jak má vůbec začít? Nezačne. Maya to nebere. Ana položí tele-
fon do přihrádky ve dveřích a opře si hlavu o volant.

Uběhne hodina, než se stav matky a dítěte stabilizuje natolik, 
aby si Hannah uvědomila, že Ana nejspíš pořád sedí na parkovi-
šti. Vyjde ven a najde dívku, jak leží čelem na volantu, oči ještě 
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divoce vytřeštěné. Porodní asistentka nasedne na místo spolu-
jezdce, musí za sebou zabouchnout dveře vší silou, jinak by je 
vítr vylomil z pantů a zahodil jako rukavici. Auto se zahoupá, 
začne pršet, obě dlouho sedí pod bubnujícími kapkami a mlčí, 
nakonec Hannah řekne:

„Tohle jsi zvládla skvěle, Ano.“
Ana usilovně zamrká.

„Je malej v pořádku?“
„Jo, všechno bude v pořádku. Díky tobě. A ty? Jsi v pořádku?“
„Jo, jo, jo. Jenom… no, když jste to mimčo porodila tady v autě 

a když poprvý zabrečelo, tak já nevím, jak to popsat… jako bych 
byla zhulená! Víte, jak to myslím! Teda ne že bych hulila! Ale víte, 
ne? Nebo… nevíte?“

„Myslím, že jo.“
„Je to pokaždý takovýhle?“
„Pokaždý ne.“
„Protože si člověk zvykne?“
Drobné rýhy kolem rtů porodní asistentky jsou spíš jizvičky 

úlevy než vrásky smíchu. Hannah odpoví:
„Protože ne vždycky to všichni přežijou. Šťastnej konec si mu-

síš vychutnat, kdykoliv tu možnost máš.“
Následné ticho je obě přimáčkne hluboko do sedadel.

„Musím domů za tátou,“ šeptne Ana.
„Je doma tvoje máma?“
„Matka s náma nebydlí.“
Dívka to řekne tak samozřejmě, že se porodní asistentka dál 

neptá. Máma neexistuje. Existuje žena, která Anu kdysi porodi-
la, ale teď bydlí někde jinde a má nový život, a žádná máma už  
není. Když se porodní asistentka prsty opatrně dotkne dívčiny 
tváře, šok opadne a na její dlaň vyhrknou Aniny slzy.

„Slíbíte mi, že to miminko přežije?“
„Slibuju, Ano.“
„Mrzí mě, že jsem toho přiblblýho malíře praštila. A taky mě 

mrzí, že jsem jela tak rychle. A taky mě…“
Porodní asistentka ji uklidní něžným „pssst“.
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„Dnes v noci jsi tomu dítěti zachránila život, Ano. Jsi praště-
ná, a docela dost, to ti řeknu na rovinu. Kdyby nebyla vichřice, 
nepůjčila bych ti ani svůj šicí stroj, aby bylo jasno. Ale taky jsi 
hrozně, hrozně odvážná. Jsi z těch, co běží vstříc ohni. Věř mi, 
já vás poznám.“

Ana se snaží přikývnout, jako by tomu věřila. Když se vrátí 
domů, táta pořád spí na židli, v ruce láhev, vůbec si nevšiml, že 
za okny je konec světa. Ana domyje nádobí, zkontroluje baterky 
ve svítilnách a pak si lehne pod peřinu na zem u krbu a přitulí se 
k psům. Telefon zapomněla v autě, teď tam zvoní a zvoní a zvoní.

Ráno Ana nikomu nepoví, co dnes v noci prožila, ani Maye.

V nemocnici leží na posteli žena. Nikdo jí neprozradil, jaký to  
bude pocit, být něčí máma. A ještě že tak. Odteď se bude navěky 
bát.

„Vidar je hezký jméno,“ šeptne.
„Nádherný,“ vzlykne tatínek.
Je to dobré jméno. Pro chlapce narozeného v hlubokém lese 

mezi dvěma městy, která se nenávidí, za divoké noci v nejhorší 
vichřici, jakou kdo pamatuje. Pro dítě větru, zachráněné lovco-
vou dcerou. Jestli ten chlapec začne hrát hokej, bude to jedna 
z našich úplně nejkrásnějších pohádek.

Takové budeme potřebovat. Právě pohádky nám dávají sílu 
zvládat pohřby.

Hannah se vrátí do nemocnice, v šatně se převlékne a opře se 
čelem o dveře. Teď si dovolí trošku se zhroutit, jenom malinko, 
jenom na chviličku. Nechá se prostoupit tím nejsvětlejším i nej-
temnějším, co v sobě má, a nebojuje s tím. Pak uzavře veškeré 
škvíry a díry, které vedou do jejího nitra, a otevře oči, aby si všech-
ny ty emoce neodnesla s sebou domů. Žádný člověk nezvládne  
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neustále cítit všechno. Je jen několik kilometrů od domova, ale 
cestou na parkoviště si náhle uvědomí, že její minibus zůstal 
v Medvědíně před domem Anina táty. Jít domů pěšky vichřicí 
by bylo příliš nebezpečné, zvlášť když je takhle vyčerpaná, za-
volá tedy svému muži a téměř není schopná slova: „Všechno je 
dobrý, miláčku, ale nemám tu auto, takže tady počkám, dokud 
ta vichřice…“ Ale to už Johnny zavěsil a teď odnáší čtyři spící 
děti k sousedům a půjčuje si jejich auto, aby dojel k nemocnici 
pro svou ženu. Ani živelní pohroma toho jejího blbce nezastaví.

Mira sedí u stolu v kanceláři a v okně vidí jen samu sebe, za sklem 
je černo, nebe spolklo zemi. Stokrát už ji napadlo, že by měla za-
volat dceři, ale je dost pozdě a určitě se někde baví se spolužáky, 
Mira ji nechce znepokojovat. A hlavně nechce, aby Maya slyšela 
v jejím hlase, jak je vyděšená. Jak je ztracená.

Vichřice bude horší, než hlásili ve zprávách, mnohem, mno-
hem horší. Mira však nejede domů. Měla by, ale nejede.

Města a manželství sestávají z příběhů. Kde jeden začíná, jiný 
končí.
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10

Tažní ptáci

Maya mockrát doma v Medvědíně slýchala, že „v krizi člověk 
pozná, kým doopravdy je“. Tuhle průpovídku v tom zatraceném 
hokejovém městě milují. „Zády ke zdi člověk zjistí, čeho je schop-
ný,“ deklamují, aniž by se pozastavili nad tím, co to vlastně zna-
mená. Drtivá většina lidí se totiž nikdy nedozví, čeho je schopná, 
často ani netuší, jestli jsou v jádru zvíře prchající, nebo útočící, 
nikdy je to ani nenapadlo. Maya jim závidí. Jak jen jim závidí.

Přidá v parku do kroku, ale nerozběhne se, protože ví, že 
muž, který jde za ní, by ji dohonil během několika vteřin. Snaží 
se získat čas, dostat se co nejblíž k východu z parku, než se dá 
na útěk, chce, aby ji podcenil.

Blbá.

Maya každé jaro sledovala tažné ptáky, jak přilétají nad les mezi 
Hedem a Medvědínem, a netušila, proč to dělají. „Jako já chápu, 
proč letí pryč, ale nechápu, proč se sem vrací,“ řekla jednou Aně, 
Ana na to jen pokrčila rameny: „Jsou pryč celou hokejovou sezonu. 
Chytrý!“ Vždycky žertovala o tom, co bolelo, ale když Maya odjíž-
děla na hudební školu, špitla: „Teď jsi jako ti ptáci. Letíš pryč.“  
Maya by byla moc ráda, kdyby to bylo takhle jednoduché.

První noc, kterou trávily na opačných koncích země, si spolu 
povídaly, dokud nevyšlo slunce, před novými spolužáky Maya 
usilovně předstírala, že je normální, ale v telefonu z ní všechno 
spadlo. Tiše se přiznala Aně, že se bojí, jestli není psychopatka,  
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když už ani nelituje toho, že přiložila Kevinovi pušku k čelu. 
Ana ve sluchátku zaúpěla: „Bóóóže, dyť jsi byla psychopatka už 
DÁVNO předtím!“ Maya se usmála. Vždycky to skončilo vtípkem, 
jejím nebo Aniným, aby se v tom nevrtaly moc do hloubky. Maya 
se nenáviděla za to, že byla s Kevinem v tom pokoji, Ana se nená-
viděla za to, že tam nebyla. Maya ho na běžecké stezce ušetřila, 
Ana by to nikdy neudělala. „Všechny zvířata se rvou, aby pře-
žily, loví, pokud to mají v povaze, zabíjí, pokud musí,“ řekla Ana.  
Maya se nad tím zamyslela a odpověděla: „Ale všechny zvířata se 
nemstí, to jenom my číháme potmě celou noc, abysme někomu 
něco oplatili. Jenom my.“ Ana si odfrkla a vyprávěla jí o jednom 
tátově psovi, který jako malý dostal od Aniny mámy po čenichu 
a o pár týdnů později se vyplížil do zahrady a strhl mámě ze šňů-
ry všechno bílé prádlo. „Ten se mstil,“ uchechtla se Ana.

Telefonovaly si pořád, ale čím dál vzácněji, čím dál míň o zví-
řatech. Maya se opravdu snažila na všechno zapomenout. Noví 
spolužáci o ní nic nevěděli, a tak se rozhodla, že bude někým 
jiným, někým, komu se nic nestalo. Skoro jí to vyšlo.

Blbá blbá.

„Ty vůbec nemluvíš o sobě, známe tě dva roky, ale skoro nic o tobě 
nevíme!“ prohodila nedávno jedna spolužačka, když se spolu 
učily v knihovně. Všichni kolem stolu s ní souhlasili, což Mayu 
dočista zaskočilo. Nic jí nevyčítali, jen byli zvědaví, vůbec netu-
šili, do jakých dveří se právě dobývají. Maya to odbyla žertem, že  
ve skutečnosti dělá nájemnou vražedkyni pro mafii, a pronesla to 
s co nejsilnějším medvědínským přízvukem, protože věděla, že 
tím je vždycky rozesměje. Co měla jinak říkat? Kde měla začít? 
Jejich svět byl malý na to, aby jí rozuměli, byly to ještě děti, na 
všech srazech se opíjeli beze strachu, že nad sebou ztratí kont-
rolu, protože se jim dosud nikdy nic nestalo. Nezažili nenávist 
k sobě samým a nechtěli se zabít proto, že v patnácti šli na párty 
v jednom městě, které si pak přálo, aby neexistovali, protože 
co neexistuje, to se nedá znásilnit. Nikdy nepřemýšleli, co by  
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bylo, kdyby tehdy nešli na policii, kdyby prostě nikomu nic ne-
řekli, kdyby prostě nechali život plynout a nepřevraceli svět 
vzhůru nohama kvůli svým milovaným. Nemívali sny o pušce 
přitisknuté k čelu a nebudili se s takovou úlevou jako Maya, pro-
tože ta raději sní o tom, co udělala Kevinovi, než o tom, co udělal 
Kevin jí. Nikdy si nelámali hlavu, jestli spíš neměli udělat to, co 
Mayu učilo její město: Zastřelit. Zahrabat. Zamlčet.

Na jednom večírku před pár měsíci se jí nějaký kluk zeptal, 
proč nikdy nevypije víc než dvě sklenky vína, a co mu na to měla 
odpovědět? Kvůli klukům jako ty. Protože jste všude.

Ale v tomhle městě se jí skoro podařilo stát se jiným člověkem. 
Skoro se změnila. Povedlo se jí to natolik, že si jednoho večera 
bez zaváhání zkrátila cestu temným parkem.

Blbá blbá blbá.

Přidá na štěrkové pěšině do kroku, jenom trošku, a muž za ní 
zrychlí také. Nespletla se náhodou? Nezdá se jí to? Zpomalí tedy 
a on téměř zastaví. Maya znovu vyrazí, vůbec nepochybuje, o co 
mu jde, jenže to už je příliš pozdě. Její ruka sáhne do kabelky, 
ale prsty se jí smeknou, telefon vyklouzne a spadne do štěrku. 
Muž se blíží hrozně rychle. Maya slyší jeho dech a vteřinu nato 
ho ucítí na tváři.

Stihne se na sebe ještě naštvat, dostat vztek na všechno a na 
všechny, hlavně na sebe. Už drží v ruce nůž. Právě ten totiž v ka-
belce hledala, když jí vypadl telefon, dobře věděla, že stejně nemá 
čas telefonovat, jenom se bránit. Čepel je tenká a nepříliš dlouhá, 
Maya si pomyslí, že mu musí mířit na ruce, muž nemá rukavice, 
takže když ho tam pořeže, možná jí jeho bolest poskytne dosta-
tečný náskok. Má nějak malé ruce, stačí si ještě pomyslet. Jako po-
slední prolétne Maye hlavou, že si měla pevněji zavázat boty. To-
lik se změnila: stala se dívkou, která si pořádně nezavazuje boty,  
když jde ven. Jako by svět nebyl plný mužů.

Muž se pohne. Maya sekne.
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Uslyší se křičet, ne strachem, nýbrž hněvem. Dva roky. Skoro 
se jí povedlo stát se tady jiným člověkem. Jenže v krizi se o sobě 
dozvídá pravdu a vybaví si Kevinův dech, jeho pevné sevření,  
své bušící srdce. Ale vybaví si také jeho zrychlený dech a roztře-
sené prsty, když uviděl pušku, pach jeho moči poté, co se počural 
hrůzou. Jestlipak se taky dodnes za nocí ocitá na běžecké stez-
ce, tak jako ona v pokoji, kde ji znásilnil? Vrátil se někdy z lesa 
domů? Bojí se pořád ještě tmy? Maya doufá, že ano.

Muž v parku vykřikne, tence a pronikavě vypískne. Bodla ho no-
žem? Bože, jak jen v to doufá.

Nůž jí dala Ramona ráno ten den, kdy Maya opouštěla Medvě-
dín. „Vem si ho a nos ho v kabelce. Ve velkoměstě jsou lidi děsně 
popudlivý, takže je tam zakázaný chodit po ulici s flintou. Ale 
ne abys to řekla…“ Maya to nepochopila a okamžitě jí slíbila: 

„Nebojte se, tátovi nic neřeknu!“ Načež si Ramona odfrkla tak,  
že na druhém konci baru zhasly svíčky: „Přece se, kurva, nebojím 
tvýho FOTRA. Zato matky… ta jestli se domákne, že jsem ti dala 
nůž, tak mi s ním natrhne prdel. Doslova.“

Objímání Ramoně moc nešlo, takže většinu práce odvedla 
Maya, ale nakonec se to za objetí dalo označit. Maya se chtěla 
toho nože už tisíckrát zbavit, ale zůstal jí v kabelce. „Všichni se  
tě furt ptaj, co z toho máš, že se vocaď stěhuješ,“ zněla Ramo-
nina poslední slova, „takže já ti k tomu řeknu jenom jedno, aby  
sis pořádně zapsala za uši, že z Medvědína odcházej akorát na-
foukaný hajzlové, co si myslej, že jsou něco víc. Což nevadí. Chci, 
aby sis myslela, že seš něco víc, holčičko moje.“

„Počkejte. POČKEJTE!“

Maye nejdřív vůbec nedojde, že to křičí ten muž, má příliš mladý 
hlas, příliš křehký. Uskočí dozadu a Maya zarazí ruku s nožem 
v poslední chvíli. Muž stojí s jednou paží zdviženou a druhou jí 
podává její telefon, dlaň se mu třese tak, že mobil málem zase 
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spadne na zem. Mayu zaplaví stud, jakmile pozná, že to vůbec 
není muž, ale malá holka, asi třináctiletá. Pískle. Dívá se na nůž 
v Mayině ruce a tečou jí slzy.

„Promiňte! Promiňte!!!“
„KURVA, co je?“ rozkřikne se Maya a v panice pustí nůž zpátky 

do kabelky, neovladatelně se třese a holka vylekaně koktá:
„Můžu… můžu jít s váma? Sebraly mi telefon, ale nechtěla 

jsem jim říct PIN, tak mě honily a pak jsem uviděla vás a myslela 
jsem…“

Teprve teď si Maya všimne opodál v parku dalších tří dívek, 
stejně starých. Srdce jí tluče tak, že si musí zacpat uši, a nedoká-
že myslet na nic jiného než na to, jak jí máma vysvětlovala rozdíl 
mezi Medvědínem a několikamilionovým Torontem: „Když jdeš 
v Medvědíně v noci ven, Mayo, bojíš se jenom šelem, ale ve velko-
městě se bojíš všeho.“ Neměla pravdu a Maya věděla už tehdy, že 
máma lže jí i sobě. Šelmy jsou všude, jen různého druhu.

„Tady máte… telefon…“ šeptne dívka stojící před ní.
Maya vidí na dívčiných zápěstích červené šrámy a ví, jak k nim  

člověk přijde: když se chce vyprostit, když bojuje o život. Vezme 
si od dívky mobil, displej ozáří Mayinu tvář a holky v dálce si asi 
pomyslí, že bude volat policii, protože se obrátí stejně rychle, 
jako se zjevily, a zmizí.

„Pojď. Dělej,“ pošeptá Maya dívce a táhne ji opačným směrem.
Dívka běží těsně vedle ní, dokud se neocitnou na kraji parku.

„Kde… kde jste vzala takovej nůž?“ zeptá se, jakmile se odváží 
opět promluvit.

Maya se zadýchaně opře o kolena a lituje, že tu není Ana, aby 
se vysmála její fyzičce. Uhne před dívkou očima a zamumlá:

„Dala mi ho jedna čarodějnice v lese.“
„Co?“
„To je fuk. Ale ty si nůž nepořizuj.“
„Proč?“
„Protože bys ho měla mít, jenom když budeš připravená ho 

použít,“ zašeptá Maya a zadoufá, že tahle holka nikdy nebude 
tak připravená jako ona.
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Podá jí telefon a vybídne ji, aby zavolala rodičům, dívka po-
slechne. Maya ji slyší, jak vysvětluje, co se stalo, a pořád dokola je 
ujišťuje, že je v pořádku, vidí ji, jak zápasí s pláčem, ne kvůli sobě, 
ale kvůli rodičům. Většina lidí neví, kdy jim skončilo dětství, ale 
tahle holka to bude vědět přesně.

Maya si pamatuje, jak byla po znásilnění v nemocnici a máma 
chtěla vyvraždit celé město a táta šeptal „co mám udělat“ a Maya 
ze sebe vypravila: „Měj mě rád.“ Všichni v mládí prožijeme straš-
livý okamžik, kdy si uvědomíme, že nás rodiče neumějí ochránit. 
Že taky jednou neochráníme svoje děti. Že si nás celý svět může 
kdykoli vzít.

Dívka vrátí telefon, řekne, že její máma chce s Mayou mluvit, 
do sluchátka vzlykne ženský hlas:

„Díky, STRAŠNĚ moc vám děkuju, jsem tak ráda, že dcera měla 
to štěstí a potkala vás. Naučili jsme ji, že kdyby se cokoli stalo, 
musí běžet k někomu dospělému!“

Je to poprvé, co Mayu někdo takhle nazve. Počká s dívkou, 
dokud neuvidí zpoza rohu přijíždět auto jejích rodičů, dívka se 
od ní na vteřinku odvrátí, a když otočí hlavu zpátky, je už Maya 
pryč. Zmizela do města, kde o nás nikdo neví, kým jsme, a mů-
žeme být, kým chceme.

Ale kým chceme být?

O pár bloků dál si Maya opatrně sedne na lavičku, která studí 
jako led, a sesype se. Pláče tak, že nemůže dýchat. Všechno, co 
celé ty měsíce pečlivě zapomínala, se jí náhle vrací: cinkání utrže-
ných knoflíků o podlahu, plakáty na zdech Kevinova pokoje, tíha 
jeho těla a panika panika panika. Jeho pach na její kůži, který 
pak ze sebe drhla až do krve.

Říká se, že v nejhorších chvílích se odhalí, kdo jsou naši 
opravdoví přátelé, ale spíš je to tak, že odhalíme hlavně sami 
sebe. Maya zvedne telefon, mohla by zavolat kterékoli spolu-
žačce, ale co by řekla? Ony nenosí v kabelce nůž. Nechápaly  
by to.


