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Vajecné burrito

Mike Sager: A tohle se opravdu stalo?

Vince Neil: No jasné. Bylo to, kdyzZ jsme méli ve studiu sex s hol-
kama a nechtéli pfijit domt a byt citit po nich. Byla tam restau-
race, jméno si nepamatuju, kterd byla oteviend 24 hodin. A my si
objednali vaje¢né burrito a otfeli si ho o ¢urdk. Kdyz jsi pak pfisel
domti a byl citit po vaje¢ném burritu, jen jsi pfitelkyni fekl: ,No,
upustil jsem si do klina vaje¢né burrito.”

Mike: A to burrito jsi otevfel a zasunul? Nebo jsi ho pouZil jako
hadr?

Vince: Pouzil jsem ho jako hadr.

Mike: No dobfe. Diky. Musel jsem se zeptat. Vis, Marlon Brando
kdysi v Pafizi osukal kachnu. Taky jsem o ném psal.
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POZNAMKA AUTORA: Spousta informaci sebranych pro tuto
knihu pochdzi z nespolehlivych zdrojt, od lidi, ktefi v dobé&, kdy
probéhly popisované udélosti, mohli pozivat uréité substance
nebo mohli byt pod natlakem. Ostatné jak se fikd o osmdesatych
letech: jestli si je dobfe pamatujete, ve skute¢nosti jste je nezazili.



PREDEHRA

Uvodni déjstvi

»Jsme svati, upsali jsme své Zivoty. Je jedno, co si myslis, stejné to
udélame,” - z textu ,,Saints of Los Angeles”

Na parkovisti pfed Feelgoods Rock Bar & Grill, kousek od Stripu
v Las Vegas s vréenim zastavuje ¢ernocerné Lamborghini Gallar-
do Spider. Doprava na Sahara Avenue ubihd kolem s obvyklou na-
léhavosti, typickou pro ¢as obéda; pét mil smérem na jihovychod
1ze zahlédnout véze mésta htichu, zasnéné se zvedajici z méstské
zastavby. Jestli je pravda, co se ¥ika, Ze Co se stane ve Vegas, ziistivi
ve Vegas, pak tady je to misto, kde to nejspi$ zlistane — nepopsatel-
nd fada méstskych ¢tvrti v zdpadni ¢dsti mésta, kde obchody, sid-
listé a skoly sousedi s masdznimi salony, prodejnami marihuany
a hernami. Cely obraz dokresluje Smolkové modré nebe; snéhovy
poprasek na rozeklanych vrcholcich hor, které se vypinaji na po-
zadf a zafi v prizra¢ném, fidkém svétle poustni zimy.

Je chladny prosinec. BliZi se Vdnoce. Sem tam je nékterd palma za-
balend do pytloviny. UZ mdme den zpozdéni. Ten pfedchozi mél
byt nds prvni, ale piekazily ndm ho tfi zrusené schiizky. Byl to
spravny rockn’rollovy zacdtek — chybéjici hvézda, zbésily tanec
obsluhy, otdcejici se méfdk parkovacich hodin, ubihajici uz tak
zkrédceny cas do uzavérky... Podtext: Vsichni se snazime, aby se
tahle GZasn4 véc udala. U jsme se o tom namluvili dost. Ted po-
ttebujeme hvézdu.



Ted nékdo zm&ckl reset.
Je tutery.
Pokus ¢islo dvé.

Hvézda se na nasi poledni schiizku dostavuje o patndct minut
diive.

,Je zndmy tim, Ze chodi d¥iv,” tvrdil mi den pfedtim jeden z jeho
zaméstnanctl v 10th Street Entertainment. (I kdyZ napfed ¢as nasi
prvni schtizky odkladal.) ,Mél byste taky ptijet diiv. Nendvidi,
kdyz maji lidi zpozdéni.”

Je znamyj tim, Ze chodi difv. ..
...pokud se vitbec rozhodne pfijit.

Myslim, Ze takhle by se to sdéleni mélo chdpat.

Sepisovani tohoto lidského Zivota si vyzadd daleko vic podob-
nych vykladd, jak jsem se poucil v ndsledujicich mésicich. (Ne Ze
bych ocekdval néco jiného.) VSichni mdme svou roli. Pro vés je
nejlepst, kdyz zndte tu svou.

Stihly italsky dvousedadlovy sportak — 512 koniskych sil; marniva
espézetka: TATUU Zluté lemovani na ¢ernych koZenych potazich
ladi ke Zlutym brzdovym tfmentim a jeden drzdk na ndpoje, ktery
si vyZadala jeho ¢tvrtd Zena (,Myslel by sis, Ze za ¢tvrt milionu
dolarti jeden drzdk dostanes,” takhle n&jak to fekla) — se frajersky
zastavuje v podivném thlu na parkovacim stdni oznaeném népi-
sem ,Jen pro motocykly”.

Po chvilce se oteviou dvefe u Fidice. Ven se vysune jedna osunté-

la bota znac¢ky Ugg z teletiny, ndsledovand nohou v médné roz-
trhanych dzindch. Svalnaté stehno napind latku v mistech, kde
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jsou diry nejvétsi — v dobédch své nejvétsi sldvy nedokazal nikdo
vyplnit elastické kalhoty se vzorem leopardi ktZe tak jako on.
Leva ruka se natdhne po opofe — auto je posazené docela nizko.
Zéapésti okupuji platinové hodinky Dunamis se ¢tyticetikardto-
vym diamantem a obrdzkem lebky vznasejicim se nad velkym,
pruhlednym cifernikem. Tretka za 300 000 dolarti, jedna z péti na
svété, jak mi fekne pozdéji. Tohle tvrzeni se da téZko ovéfit.

S trochou ndmahy se dostane do vzptimené polohy a j4 se s nim
poprvé osobné setkdm, po tticeti letech slavy ho nejde nepoznat:

Vince Neil Wharton — ten, jehoZ vlasy zdobi natupirovand plati-
nova trvald a md nadzvukovy hlas bdnsi, dokonaly vzor nabubte-
1ého osmdesatkového glam rocku, frontman Métley Criie.

Dnes je Vinci Neilovi 48 let, je to muZ ve tfetim dé&jstvi; trochu
silnéjsi neZ na fotkdch, a také mensi — p¥i vysce 175 cm mé 82 kilo,
tak trochu $moula. Na tvéfi ma strni$té, misty protidlé nebo pro-
Sedivélé, pohodovy tsméyv, ktery se objevuje vétsinou ve chvili,
kdy mu lidé vénuji pozornost. V pravém hornim fezdku ma ulo-
Zeny diamant, jako souddst fady perletovych korunek na horni
i dolnf ddsni; v noci v klubu se mu t¥pyti.

Vince Neil, ktery se nejcastéji do paméti zaryje kvtli epické spo-
ttebé alkoholu a drog — a pro vysoké podpatky, make-up a flitry
posetd tilka, které z n&j v dobé genderového ohybani na podatku
osmdesdtych let uéinily androgynni sex symbol -, je dnes poho-
dlny muz stfedniho véku.

Cést roku travi v Las Vegas a ¢ast v severni Kalifornii, odkud
pochézi jeho Zena. Md ,penize, ale ne tolik, aby se na vSechno
mohl vysrat”, jak rdd fikd. Rychle upozortiuje, Ze kapely vydé-
ldvaji méné nez sélovi umélci. (A Ze tficet procent jde okamzité
agentovi, pravnikovi, manaZerovi a tfetnimu.) Vedle toho, Ze
je frontmanem rockové kapely, je také podnikatelem, ktery md
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obchodni podily na nékolika frontdch. Je tady Tres Rios Tequila,
prémiova tequila, kterd se vyrdbi v jeho podniku v mexické Gua-
dalajafe. Vince Neil Aviation pronajima tryskdace s rockovou te-
matikou — predstavte si leopardi vzory a purpurovy samet. Vince
Neil Ink, $pi¢kovy tetovaci salon a obchod s oble¢enim, sidli na
dvou mistech Stripu v Las Vegas. Mezi jeho neséetné konicky pat-
¥ exotickd auta a hodinky; md plnou gardz starych plakatt a kos-
tymd, z nichZ nékteré prodal restauraénimu fetézci Hard Rock...
a vlastni celou spoustu kytar, které mu spole¢nosti posilajf, i kdyz
hraje na kytaru jen ve dvou pisni¢kéch celého svého repertodru,
pocitaje v to Métley Criie i sélovou tvorbu. Lvi podil z jeho pfjmu
dodnes tvoif jedna ¢tvrtina v Motley Criie, ktef{ za tfi dekady
prodali pfes 80 miliontt alb. (Métley se stdle prodévaji, prestoze
nenapsali novou pisnicku od ,Saints of Los Angeles” v roce 2008,
coZ je jakdsi zvukovd autobiografie ¢lenti kapely, jejich nejlepsi —
a jediny ptivodni — materidl za dlouhd 1éta.)

Misto elastického obledeni mé na sobé tricko od Vince Neil Ink;
s potrhanym lemem u krku; béhem nasich setkdni ho mél na sobé
¢tyfikrét ve dvou rtiznych méstech, takZe to takhle mélo nejspis§
vypadat. Mikina s kapuci a koZeSinovou podsivkou popojede
pfes mensi pupek, jak se Vince natdhne, aby si upravil vlasy. Své
kdysi natupirované a nadechrané vlasy si pravidelné nechéva
upravovat v oblibeném salonu na Stripu. Nabarvené odstinem
Spinavy blond jako néjaky kluk odvedle, s medovymi prameny,
narovnané a vyzehlené nejnovéjsimi technologiemi do hedvabné
konzistence, to je tces hodny rockové hvézdy. Zub ¢asu se odrazi
jen v ustupujicich vlasech. Jeho svétlehnédé o¢i se skryvaji za slu-
ne¢nimi brylemi Chanel s pozlacenymi obrouc¢kami.

KdyZz mi na mysli vytane Vince Neil, vidim pfed sebou tfi po-
doby. Jednou z nich je tenhle Vince, dnesni Vince, Vince, jehoz
popisuji, jak vysedd ze svého lamborghini. Druhy Vince je ten,
kterého vidime na reissue edici druhého alba Métley Shout at the
Devil. Kdo by mohl zapomenout na tyhle o¢i — jeho vyraz je tak
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zranitelny a zdroven uplné nepfitomny. Stejné pamétihodny je
ten tfeti: zdbér na jeho klin v koZenych kalhotdch na obalu jejich
prvniho alba Too Fast For Love, levy palec pfitladeny ke zfetelné se
rysujicimu penisu.

Myslim, Ze pfi Cetbé této knihy bude uZite¢né mit na paméti dru-
hy z téchto obrazt. (I kdyZ jsem si jisty, Ze ten tfeti se vdim tam
bude vtirat také; spoustu svého ¢asu v bdélém stavu strévi na této
planeté in flagranti delicto.) Ateliérovd fotka byla pofizena nékdy
v roce 1983, na vrcholu rané slévy Motley, béhem postapokalyp-
tického obdobi kapely ve stylu Sileného Maxe nebo Utéku z New
Yorku. Vince tu se svymi vysokymi licnimi kostmi a plnymi rty —
dédictvim po mexickych a indidnskych ptedcich — reprezentuje
muZsky archetyp zlaté generace Nového zdpadu. Casteéné James
Dean, ¢éstecné Tony Hawke, ¢aste¢né Jeff Spicoli, byl muzskym
dvojcetem opdlené kalifornské divky.

Zkuste si pfedstavit, jaké to bylo, byt takovym typkem — rockovd
hvézda, bohaty, bolestné pohledny podle vsech méfitek, cestujici
v téhle éfe kolem svéta soukromym tryskdcem, pred AIDS, kdy
kokain, metakvalon, Jack Daniels a divoky dobrovolny sex byly
ekvivalentem karaoke — to jste prosté v pdtek vecer délali. I v za-
hraniéi lidé patili jako rockové hvézdy. Vince mél povést, které
musel dostét, a naplno toho vyuzival. Mél v sobé drzost hezkych
lidi; nemusel se snazit, jen si vybiral. Délal, co se mu zamanulo,
aniZ by nad ¢imkoli pfemyslel. Na Strip pfinesl intenzivni Zivot,
Sukdni holek v kfovi, péstni potycky s policisty v civilu a opilec-
ké projizdky v porsche. Jak nartistala jeho kariéra, tak rostl po-
get dobrodruzstvi. Ridil zévodni auta a jachty. Ucastnil se orgif
na jachtdch v Karibiku. Cestoval po svété. Prazdnou lahev Jacka
Danielse vyhodil nejbliZz§im oknem. Ob¢as to okno nebylo ani
otevrené. Sral na to. Nic nebylo neobvyklé. Nic nebylo pfili§ ne-
spoutané. Nic nemohlo porusit pravidla, protoZe zZddnd pravidla
neexistovala. Za svou existenci a své misto na vysluni vdécil lid-
ské potiebé mit své hrdiny a bavit se. On byl show. Pfehdnéni bylo
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to, co se od néj ocekdvalo, za pomoci a podpory podlézajicich noh-
sledti. Groupies na né&j ¢ekaly pied Satnou, hotelovym pokojem,
autobusem, na palubé tryskdce. Groupies ¢ekaly za bicimi, aby
mu béhem bubenického séla vykoutily — ,,coz tak né&jak vypovi-
da o tom, co si o tom egoistovi doopravdy myslel,” fekne pozdéji
na adresu bubenika Métley Criie, Tommyho Leea. Klasickd pecka
Aerosmith z roku 1987 ,Dude Looks Like a Lady” vznikla poté,
co Steven Tyler a Joe Perry vidéli Vince v baru a spletli si ho se
sexy kockou. Mohlo byt pfekvapenim, Ze v sedmnécti byl Vince
prvnim klukem na stfedni skole, ktery mél platit alimenty?

Z jedné desetiny nejpfitazlivéjsi muz planety. Z deviti desetin
hrozici prasvih.

Predstavte si, Ze byste to byli vy.

V dekddé definované kokainem, voodoo reaganovskou ekonomi-
kou, objevenim viru HIV a vzriistajicim neo-fundamentalismem
ustavovali ¢lenové Motley Criie — kytarista Mick Mars, bubenik
Tommy Lee, basista Nikki Sixx a zpévak Vince Neil — nové standar-
dy dekadence, sebezniceni a pozitkéistvi, kdy poslouchali kazdé
hnuti své mysli, rozhodnuti Zit rock'n’rollovy Zivot aZz do morku
kosti. Jejich zvuk, to byl amalgdm — kofeny v hard rocku a bombas-
ti¢nosti KISS, glamovd trans-gender méda, popové pozlatko, ne-
stydatost punkové scény Los Angeles... véechno tohle promichané
s make-upem a krvi. Pisnicky Moétley nikdy nebudou tak pamat-
né jako jejich postoj a chovéni. Rychld, hlasitd a okdzal4, ale také
melodicka a pfeslazend — jejich hudba byla mostem rock'n’rollové
historie mezi teatrdlnimi, nastrojenymi kapelami osmdesétych let
a nesmélym, sebevrazednym hnutim grunge let devadesatych.

Clenové Motley Criie, ktetf vyrostli (nebo dospéli) v idylické jizn{
Kalifornii — zemi surfafd, skaterti, gardZovych kapel a egoistt —
neméli v repertodru zadné politické nebo socidlni téma, které by
presahovalo jejich pFisti fet, ptisti bitku, pFisti vylomeninu, pFisti
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prdelku. To, co Métley Criie odlisovalo, co je zapsalo do paméti
lidi, byla jejich nevyslovend filosofie — agresivné perverzni odda-
nost temnéjsim, zlomysIné&jsim a odpornéjsim vécem, nez uzna-
vali ostatni; americkd verze divoké, perverzni tradice anglického
punku, takovy odlehéeny nihilismus. Ano, délali hudbu. Ale vic
neZ to. Oni byli hudba. Re¢eno freudovskou terminologii, byli
ryzi Id (nejniZsi slozka osobnosti, pozn. piekladatele). Délali to,
na co méli chut, co vypadalo a znélo dobte, a nezajimaly je dtsled-
ky — rebelové bez p¥i¢iny. Jak mi Vince pozdéji fekl: ,Odpovéd na
otazku ,Pro¢? znélo vzdycky ,Pro¢ ne?””

Béhem let se relativné mald skupinka hiti Métley Criie stane zté-
lesnénim mladické naléhavosti a pohrdani pravidly; Zivot beze
strachu z nésledkt, proZivany tak na hrang, jak je to jen mozné.
Jak se osmdesatd léta preklopila do devadesétych a déle, tispéch
kapely a jejich ¢lenti rostl a klesal a zase rostl. Dnes je dilo Métley
Criie souddsti rock'n’rollového slovniku, obrovské lakadlo po ce-
1ém svété. KdyZ pisu tenhle tivod, jsou Vince a ostatni ¢lenové ka-
pely na cesté do zkusebny v Los Angeles, kde se budou pfipravovat
na kanadské turné. Pies vSechny své vystielky a hdadky, vSechny
uspéchy a pddy spolu dodnes hraji a stdle maji co Fici — pfestoze
se zd4, Ze ve skute¢nosti je zapotfebi obrovské davky viile, abyste
je dostali na spole¢né pédium. Béhem vsech rozhovort pro tuhle
knihu, dohromady vice nez ¢tyficet hodin, se Vince zoufale sna-
zil, aby mohl alespori néco hezkého Fict o kterémkoli z ostatnich
¢lenti kapely. Jen Nikki Sixx se nechal ptesvédéit k rozhovoru.
O Vincovi se vyjadfoval jen v nejlepsim. Oc¢ividné je mezi nimi
spousta ubliZenych emoci. Dnes jsou vsichni ¢tyfi ¢lenové mno-
hondsobni milionafi, i kdyZ v tom, jak si udrZet vydélané penize,
zkouseli i s6lovou kariéru; nepochybné jim viem pomdhd spojeni
s kapelou. Nakonec vsichni dospéli k védhavému souhlasu: Métley
Criie je néco vétsiho, neZ je soucet jejich ¢asti. Po desetiletich jsou
jako vyrazné dysfunkéni rodina, ldska a nendvist, ale bez jediné
stopy ldsky na povrchu.
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Po skonceni turné s Motley se Vince vydd na jih na sélové turné
po Mexiku, Latinské Americe a JiZni{ Americe na podporu své-
ho nového alba a knihy (téhle knihy), které ponesou stejné jméno
Tattoos and Tequila. Vince a Motley Criie jako své vzory citujf tak
rozdilné kapely a umélce, jako jsou Papa Roach, Linkin Park, Ma-
rilyn Manson, Nine Inch Nails, Moby, Slipknot a Belladonna, a to
predevsim jejich dvé prvni hitové desky Too Fast for Love a Shout
at the Devil. Image Motley Criie z ranych videoklipti si rovnéz
pujcili riznorodi umélci, od Becka po Red Hot Chili Peppers po
New Order, Aerosmith a Backstreet Boys. I dnes, ve druhé de-
kadé dvacédtého prvniho stoleti, jsou Métley Criie stéle néco jako
hudebni zkouska dospélosti a instantni stroj ¢asu. Jejich skladby
jsou ty jednodussi na hrani v Guitar Hero a Rock Band. Diky nadéa-
sovému kouzlu digitdlni hudby, dobrému marketingu a nékolika
uspésnym vybéram nejvétsich hiti stdle ptibyvd novych fanous-
kit Métley Criie. Koncerty Moétley Criie nebo Vince Neil Bandu
jsou dnes mezigenera¢ni zdleZitosti, stdrnouci hlavy s mullety se
na nich prolinaji se sestfihy tficdtnik, mladymi potetovanymi
aspirujicimi rockery a emo dévcaty vSemozného stdfi, nastrojeny-
mi jako Stétky, které jsou poslusny vécného a osvédeeného ritudlu
odhalovani poprsi pro kapelu.

Nékolik milnik@i pro predstavu: Métley se objevili v celé fadé
zebticktt VH1: ,Dr. Feelgood” se umistila jako ¢islo 7 mezi nej-
lepsimi skladbami pro Air Guitar (napodobovani hry na kytaru,
pozn. prekladatele), ,Live Wire” byla oznacena jako 17. nejlepsi
metalova skladba vsech dob a ,,Home Sweet Home” se umistila
jako 12. nejlepsi metalovd balada vSech dob. Métley Criie se néko-
likrdt umistili ve stovce nejlepsich metalovych udélosti na VHI,
a byli jednou z mnoha kapel, které se objevily v populdrni sérii
VH1 Behind the Music. V Zebfi¢ku VH1 nejpopuldrnéjsich hardroc-
kovych kapel vSech dob se dostali na 19. misto. Métley Criie se
rovnéZ umistili na desatém misté Zebticku MTV ,10 nejlepsich
heavymetalovych kapel vSech dob”. V roce 2008 iTunes vybrali
,Saints of Los Angeles” jako ¢&islo jedna v rockové kategorii jejich
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vybéru ,Best of 2008”; skladba byla také nominovdna na Grammy
v kategorii ,Best Hard Rock Performance”.

Vsechno tohle vydéd na docela zajimavy Zivot. Ctyfikréat se oZe-
nil, zplodil t¥i déti, osukal tisice groupies — nékdy i deset za den,
podle ¢&isel, kterd ¢loveék zaslechne; on sdm si poétem neni jisty.
Meél aféry s tuctem slavnych Zen, véetné pornohvézd Savannah
a Giny Fine — zdrover; a televiznimi here¢kami Tori Spellingo-
vou a Shannon Dohertyovou — pfi riznych piileZitostech. Cho-
dil se supermodelkou Christy Turlingtonovou; dfiv neZz Tommy
Lee chodil s Pamelou Andersonovou, kdyz jesté hrala asistentku
v seridlu Kutil Tim; jeho tfeti Zena byla Heidi Markov4, tchvatna
herecka z televiznich seridli, kterd byla ztélesnénim vétsiny Zen,
jeZ se objevi v téhle knize, Vincav typ: dlouhé blond vlasy, krés-
nd tvaf, modré oci, velkd uméld prsa, viditelné btisni svaly, maly
zadek, dlouhé nohy. Byl hvézdou jedné sexudlni nahrévky (troj-
ka s dévcaty s Vivid Janine Lindemulderovou a Brandy Sander-
sovou), nékolika pornofilmi (rezirovanych legendou pornofilmit
Ronem ,Jezkem” Jeremym), chodil s celou fadou divek z Playboye
a Penthousu, zkusil kazdou drogu a kazdou kombinaci drog, co
mohl, vypil celé mote alkoholu — nebo takhle mu to ptipomindm.
Spoustu si toho nepamatuje. Nebo to alespon tvrdi. Jak ¥ikd jed-
na jeho exmanzelka: ,Md pamét jasnou jako diamant, kdyZ chce.
Nékdy je prosté jen snadnéjsi Fict, Ze jsi zapomnél. Lituje spousty

74

veci.

Béhem nasich spole¢nych chvil byl Vince vzdycky zdvofily; pfi-
pominal mi skolni ditko s uc¢itelem — doopravdy se mu nechtélo,
ale nékdo ho presvéddil, Ze by se tak mél chovat. V priibéhu nasi
spoluprace se nékolikrat stalo, Ze nedéIni fotbal dostal pfednost
pred rozhovorem. Sedét u svého obvyklého stolu, ktery ma rezer-
vovany v sdzkové kancelafi v Red Rock Hotel, Spa and Casino,
mélo o¢ividné vyssi prioritu neZ tahle autobiografie. Casto se sta-
lo, kdyzZ jsem z néj doloval néjakou podrobnost — tfi stfedni skoly
nebo dvé? Kdy ses oZenil s Sharise? —, Ze se na mé nastval. Dumal
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jsem, jestli ten pocit, ktery doopravdy prozivd, jsou rozpaky, nebo
jakdsi mira studu. Kdo by si nepamatoval, pro¢ se v Sestndcti na-
dobro odstéhoval od rodi¢ti? Spousta podrobnosti se ztratila za
zdvojem Casu a alkoholu. Oc¢ividné existuje spousta bolestivych
pravd, které ho do dnesniho dne strasi... véci, které poodhalime,
jak se prodirdme jeho historii a temnymi hlubinami.

Snazit se zachytit takovy Zivot je sloZité: Ani Vince si pfesné ne-
pamatuje, kolikrdt se ocitl na zéchytce nebo kolikrdt byl ve vézent.
Z tohoto davodu jsme vyuzili vzpominek jinych. Bavili jsme se
s Vincovou soucasnou Zenou Liou a v§emi tfemi jeho byvalkami:
Beth Neilovou, Sharise Neilovou a Heidi Markovou. Bavili jsme
se s jeho détmi Neilem Whartonem a Elle Neilovou; s jeho rodi-
¢i Odellem a Shirley Whartonovymi; s jeho sestrou Valerii Sau-
cerovou, se ¢leny jeho prvni kapely Rockandi, kterou zaloZili na
stfedni $kole. Mezi dalsi zpovidané patii Bret Michaels z Poison,
rapper MC Hammer, pornohvézda Ron Jeremy, majitel L.A. La-
kers Jerry Buss, Jack Blades z Night Ranger. Specidlni rozhovor
poskytl Nikki Sixx, a vedle toho jesté spousta zdkulisnich postav
jako manazefi a dalsi blizci spolupracovnici, kteff se kolem Vince
béhem jeho kariéry pohybovali.

Na pdédiu Vince byl a je bez nejmensich pochyb sttedem cirkusu
Métley Criie — uzZ neni obleceny do pfiléhavych elastickych odévil
ani nema postavu feckého boha, ale stdle jesté disponuje svym
osobitym, pronikavé jasnym hlasem. Nikki Sixx, hlavni skladatel
a hudebni sila kapely, ktery se nikdy nesnazil Vince za cokoli po-
chvalit, ho kdysi nazval , rozehrdava¢em Motley Criie”.

Mimo pédium, pres veskerd Zivotni dramata — Mick s devastuji-
ci Bechtérovovou nemoci a problémy se Zenami; Nikki se svymi
vefejnosti dobfe zndmymi zavislostmi; Tommy potykajici se se
sldvou, here¢kami, acesy a krocenim vzteku — nikdo z ostatnich
¢lenti Criie nezazil Zivot s tak monumentdlnimi vzestupy a pady
jako jejich frontman. V roce 1984 byl Vince shleddn vinnym za
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zabiti pti autonehodé. Po ¢tyfdenni drogové party zustal té des-
tivé noci leZet na silnici mrtvy jeho dobry kamardd Nicholas
»Razzle” Dingley z kapely Hanoi Rocks. Také fidi¢ a spolujez-
dec v druhém auté byli v téhle opilecké nehodé zmrzadeni; Vince
zaplati 2,5 milionu odskodnén{ a odsedi si néjaky cas ve vézeni.
O nékolik let pozdéji, kdyZ byl vyhozen/odesel z Métley Criie,
bude beznadéjné sedét u nemocni¢ni postylky své ctyfleté dcery,
kterd bojuje a prohrévé krutou bitvu s rakovinou. Obdobi poté je
ztraceno v ldhvi; dnes existuje charitativni organizace Skylar Neil
Foundation.

Vince pofad bojuje se spoustou démontd a mam pocit, Ze nékteré
z nich ani nedokdze sdm vysvétlit. Tvrdi o sobg, Ze je ,,bavi¢”. Po-
ttebuje ostatni, aby psali texty, hudbu, aranZovali a organizovali.
,Ja vylezu a proddm ty pisnicky,” fekne mi pozdéji. Jako spousta
hvézd pfed nim, i on mél ¢asto pocit, Ze kdyZ neni na p6diu, v tom
chladném a netprosném svétle redlného Zivota bez scénéfe jako
by ho nikdo neposlouchal. O samot&, bez publika a bez spole¢nos-
ti se citil ztraceny a nejisty. Tohle vime jisté. Vysvétluje to spoustu
véci.

Kdy?z ptijede svym lamborghini, pozoruji ho skrz dvefe, které ne-
chdva oteviené, aby se vyvétral pach piva a feromonti z predeslé
noci. Feelgoods je prototypem pro cely fetézec. Doufaji, Ze jednou
budou mit ¢tyticet podobnych podniki rozesetych po celych Sté-
tech. Vince vlastni tficet procent. Posilaji mu Sek. MiiZe uzavirat
smlouvy na jidlo. Podnik je vysnofen purpurovym sametem, kiizi
a imitaci leopardi kiize. Obrovskd sténa aparéti Marshall okupuje
mensi pédium, na kterém se nékolikrat do tydne objevujf Zivé ka-
pely. V prosklenych vystavnich skfinich jsou uloZeny autentické
kytary, zlatd alba, jeho stary zdvodni nehoflavy oblek; na cesté
k zédchodtim stoji pIné pochromovany a vyzdobeny chopper. Na
televiznich obrazovkdch hraji nejvétsi hity z rockovych videi, coz
celému mistu dodédva nddech sportovniho baru, jen misto sportu
je tématem rock — muzeum maskované jako bar. Starsi par — on
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s prosedivélym koriskym ohonem; ona md do havrani ¢erni obar-
vené vlasy, oba obleceni v kiizi — obédva v jedné kdji po strané.
Sttedu mistnosti dominuje velky kruhovy sttl, okolo néhoz sedi
skupina muzt v identickych pracovnich trickdch, kazdy md na
ndprsni kapse bublinu se svym jménem. Néktefi z nich si nepo-
chybné dévaji specidlni obédové menu za 6,95 dolart, které ptiby-
lo do jidelniho listku neddvno v rdmci boje s ekonomickou krizi.

Samozfejmé, Ze jsem na schtizku pfijel diiv. (I ten prvni den jsem
piijel dfiv.) Moje mise: dostat se do mysli rockové hvézdy a vytézit
z ni, co se dd — vzpominky, senzace, nashromdzdéné zkusenosti;
sex a drogy, radosti a bolesti. Zdznam jednoho Zivota strdveného
v tenatech nespoutaného hyteni. Maze v nich byt chvilemi horko
a tésno, ale ne vzdy voni zrovna piijemné.

A tak seberu svtj zdpisnik a digitdlni zdznamnik (a moji milou
malou minikameru, ze které se vyklube §mejd) a jdu se s nim se-
tkat na recepci. Zblizka je to stdle pohledny muz, obli¢ej udrZova-
ny celou fadou kosmetickych procedur, z nichZ nékteré byly slav-
né (a bolestivé) zdokumentovény v sérii VHI1 z roku 2005 Remaking
Vince Neil. Kolem néj se vznasi pffjemny oblak kolinské Lagerfeld,
vung, kterd se jiZ nevyrdbi a kterou si naskladnil z rtiznych zdroji

po celé zemi. Viele mi potfese rukou a zavede mé dovnitf.

Za sametovym provazem je mald VIP sekce. Vince pysné ukazu-
je na ¢tyfi stoly, které nechal vyrobit specidlné pro klub. Kdyz je
slozite dohromady, vytvofi tvar obrovské kytary. Kolem spodni
C¢dsti je koZend calounénd sedacka. Usadime se k vedlejsimu stolu,
ktery je stejné jako ostatni obdélnikového tvaru a predstavuje nej-

Vv vz (33

nizsi ¢ast krku, kde jsou prazce nejvyssich tént.
,Pripraven?” ptam se.

,Ptej se, na co chces?” fekne. Jeho tvaf je prazdnd. Jeho hlas je
tenky a trochu chrapti. Na konci véty lehce zvedne intonaci; diky
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jeho nezvyklému kalifornskému dialektu zni spousta vét jako
otdzka.

Mike Sager

La Jolla, Kalifornie
3.1.2010
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KAPITOLA PRVNIi

Tetovani a tequila

Hele, promirn za vcerejsek, kdmo.

Nechal jsem si sem do Las Vegas pfivézt ze svého domu v Dan-
ville v severni Kalifornii svoje lambo. Vyménil jsem ho za své
ferrari — typek mi ho vzal zpdtky do Danvillu. Je fajn mit na téch
autech najeté stejné kilometry. Jsou to sbératelské kousky — inves-
tice a tak. A ve Vegas je vétsi zdbava fidit lambo; maji tady rovné
silnice, kde to miiZes orostovat — ne Ze bych nékdy prekrocil rych-
lost nebo tak.

Ridi¢ tady mél byt v poledne a potom asi, jak chcalo a padaly srac-
ky — fikd, Ze po cesté vidél ¢trnact bouracek —, se sem dostal az
tésné pfed Sestou. A samoziejmé moje asistentka tady ve Vegas,
kterd by mi méla s podobnymi vécmi pomdhat, byla na vano¢nich
nakupech s moji Zenou a tchyni, kterd tu je s ndmi, protoZe tchan
neddvno zemfel. Tak co m4s délat? Vi3, jak to chodi, ne? [jiasny
zivot rockové hvézdy. Dostanes asistentku, ale kdyZ bude$ néco
potiebovat, nejspis bude prévé pomdhat tvoji Zeng, a ty se o to
musis postarat sdm, jako tfeba musi$ ¢ekat doma na typka, ktery
ti ma dovézt auto, abys ho pustil do gardze. A jd musel cekat fakt
dlouho, nemohl jsem se na to vykaslat. Vlastné jsem ji pak sefval.
Rekl jsem ji: Kelly? Pro¢ jsem tam musel sedét a ¢ekat na toho typ-
ka, az pfijede, kdyZ jsem mél zacit délat rozhovor pro svoji kniz-
ku? A ona mi fekla, nemZu tomu uvéfit... ukézalo se, Ze celou
dobu védéla, Ze bude mit fidi¢ zpozdéni. Védéla to a neobtézovala
se mi to Fict. NIKDO MI TO NEREKL! Tvrdila mi, Ze mi ¥ikala,
Ze ten typek bude mit zpozdéni. A ja na to: Tos mi teda netikala!
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Piisahdm ti, nikdo mi nic nefekne. MiZou mi to nechat vyryt na
druhou stranu ndhrobku. Nikdo Mu Nic Nefekl. Jesté si nejsem
jisty, co chci mit na pfedni strané. Tuhle hldsku jesté nemdm vy-
myslenou. Vzpominds, jak vyslo nové album Métley Criie, nové
nejvetsi hity? Vibec jsem kurva nevédél, Ze to vychdzi. Byla to
sranda. Délal jsem rozhovor s n&jakym novinaiem a on ¥ika: ,Rek-
néte ndm néco o novém albu Motley Criie Greatest Hits.” Jd na néj:
,O Cem to mluvis?” Nikdo mi nefekl], Ze mi vychdzi album. Dé&je
se mi to pofad. ProtoZe jsme mohli, to... Rekl jsem své asistentce,
fekl jsem ji, Kelly, mohl jsem se s autorem sejit dfiv, neZ jsme se
dohodli, a pak jsem mohl byt zpdtky, abych si pfevzal auto, nebo
tu byt pro to auto, cokoliv, protoZe tu nebyl nikdo, kdo by natukal
kéd ke dvefim do gardze, aby mohl vyménit auta.

Sranda je, Ze jsem pys$ny na to, Ze vSude chodim diiv. Vétsinou
jsem vzdycky vsude dfiv. Vzdycky jsem chodil dfiv, at uz jsem
délal cokoliv. Vazné. Proto mi pfislo strasné srandovni, kdyz
Métley tvrdili, Ze mé vyhodili proto, Ze jsem potad chodil pozdé
na zkousky. Kamo, nikdy nepfijdu pozdé, kdyZ o néco jde. Je to,
mdam OCD nebo néco, obsedantné kompulzivni poruchu. Vzdyc-
ky chodim dfiv. I kdyZ jsem tieba na letisti, tak tam radsi sedim
pfes hodinu, protoZe nechci mit zpozdéni. Jak jde nékdo pozdé,
nemudzu vystdt, Ze na né musim cekat. Strasné mé to sere. Na
svych koncertech jsem klidné odjel bez nékoho. Bez ¢lenti kape-
ly. Nechal jsem je za sebou v tom zasranym hotelu. Jeden typek
v$ude chodil pozdé a jé fekl Nasrat a odjel jsem. Prosté jsme odjeli
ajeli do dalsitho mésta. Autobus odjel bez ného. Lidi by méli cho-
dit v¢as — kdyz feknou, Ze tam budou na cas, vis, tak by tam na
ten ¢as méli byt. Kdyz to nestihaji, méli by zavolat a fict, Ze budou
mit zpoZdéni. Ale at se neukazuji o hodinu pozdéji, o dvé hodiny
pozdéji. Ani o 15 minut. DokdZe mé to nasrat tak, Ze vzteky lezu
po zdi.

Tak ¢im za¢neme? Pamatuju si, Ze kdyZ jsme délali Hniis, ddval
jsem rozhovor v Grand Havana Room v Beverly Hills. Spousta
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lidi ¥ikd, Ze jsem do té knizky moc nefekl. Nejspis je to pravda.
Necetl jsem ji. Kdyz jsem byl mlady, diagnostikovali mi dyslexii.
Nikdy mé ¢tenf moc nebavilo. Je to pro mé tézké. Vidim pismena
pozpdtku a neddvaji mi smysl. Je to boj. Jsem si jisty, Ze kvtili tomu
nemdam z4dné vzdéldni, nemél jsem ani Sanci. Kdybych lip Cetl,
mohl jsem dneska byt doktor nebo pravnik. Ani byste ted necetli
tuhle kniZku. Jestli se potkdme, aZ tohle ptectete, urcité mi fekné-

N w2

te, co si o ni myslite. Sam ji nejspis ¢ist nebudu.

Se skolou jsem viceméné skoncil nékdy v patndcti, Sestndcti, se-
dmnécti a rovnou do zZivota — uZ jsem byl otcem a nadobro jsem
odesel od nasich, Zil jsem v Tommyho pachnouci dodévce, ukli-
zel jednu zkuSebnu, abych tam mohl zkouset, pracoval jsem
jako elektrikaf a snazil se uspét s Rockandi, svoji prvni kapelou.
A dalsi davod, pro¢ toho ode mé neni tolik v Hniisu, je ten, vis, Ze
nejsem pravé vyfecny. Nikki a Tommy - tihle chldpci umi kur-
va mluvit. DokdZou béhem chvilky spotiebovat vSechen vzduch
v mistnosti. Nemdm tendenci pouZivat pusu. Nerad o vécech
mluvim — jak se citim a podobné sracky. To jsou hovna. VSechny
ty roky na odvykacce a poradny — vypovidat se? Nemtizu fict,
7e bych si z toho néco odnesl. VSechny ty 1é¢by, to uz bych ted
mél byt vylééeny, nemyslis? VSechny ty kecy. Radsi jdu a Ziju svij
zivot, vi§? Nékteti lidé maji hodné co Fict. Jini drzi hubu a udélaji
to, co musi. Asi jsem ta druhd sorta. TakZe se omlouvdm, jestli pro
mé bude t&Zké oteviit Zily a nechat svou krev, aby zaplnila tyhle
stranky. Nékdo si mysli, Ze je to dobry ndpad, abych vypovédél
svyj ptibéh, takZze ho feknu. Ale pamatuj si tohle: jsem zpévak.
Svoje emoce vyddvdm ndzorné. Jsem demonstrativni, je to to slo-
vo? Porvu se s tebou nebo t& o§ukam, ale ted se zd4, Ze tu budu
muset sedét a MLUVIT s tebou. Jsem jeden z téch, co se citi lip
pfed plnou arénou jeéicich fanouskii nez na malé vedefi. MiiZes to
nazvat socidlni neobratnost. MaZes to nazvat tichost a stydlivost.
Jsem jistym zptisobem stydlivy. Zeny to dokdZou vycitit. Vzdycky
se 0 mé chtéji starat. Tohle se jim na mné libi. Nechdm je, aby mlu-
vily ony. Zeny miluji, kdy? je nékdo posloucha. A ja posloucham.
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A vim, jak délat, Ze Zené naslouchdm, i kdyZ ve skute¢nosti ne.
Mozn4, Ze to je to tajemstvi — naslouchdni. O¢ividné neni na $ko-
du, kdy?z se jim 1ibi, jak vypad4s a jak se chovés. Nikdy jsem nebyl
ten typek, ktery by se musel moc snazit. Nikdy jsem nemél balici
fréze. Nikdy jsem Zddné nepotieboval. UZ od raného véku ke mné
prichézely celé zdstupy Zen, vSech tvard, barev a ndrodnosti, ale
vétsina z nich blondyny, s dlouhymi blond vlasy s velkymi prsy
a dlouhyma nohama a malymi kulatymi zadecky a... k tomu vse-
mu se moznd dostaneme pozdéji.

KdyZ myslim na rozhovory v Hniisu, pfepadd mé nostalgie po Ha-
vana Room. Kémo, tam jsme zaZili par epickych noci. Je to luxus-
ni kufdcky klub jen pro ¢leny. Spousta drahych vin a skotskych,
dobré doutniky a velké rozhoupané ¢urdky Hollywoodu. Mohl jsi
mit i vlastni, to, humidor/bezpe¢nostni schranku, kde sis scho-
véval pakl kubanskych doutniki a tak. VZdycky mé rajcovalo, Ze
tam jsem, Ze si Ziju na vysoké noze, dymam z kubanského doutni-
ku, Ze délam véci, které nejsou kazdému dostupné —ja, syn miSen-
ce, femeslnika z prdeldkova v Kalifornii. Vzpomindm si, jak jsem
kdysi v lednu 2000 narazil na zdpase LA Kings na komika Toma
Arnolda. Znés toho chldpka. Kdysi byl Zenaty s Roseanne. Dalsi
sileny magor — nékdy, aZ nebude§ mit co délat, vygoogli si jejich
fotky, které kdysi nafotili pro Vanity Fair, kdyzZ jesté byli v kurzu
a méli hezkych par kilo. Pdni. Nevédél jsem, Ze jsou podobné srac¢-
ky v rodinnych ¢asopisech povolené. Vis, kolem LA jsem Zil cely
zivot. Zndm tam vsude lidi. Tom je ten typ ¢lovéka, které v Ho-
llywoodu zndm. Je to maly, vlastné néco jako rodny meésto. Se-
zndmis se se zdbavnymi lidmi. Vrdna k vrdné nejspis. A co mizu
fict? Mam rad dobry pdrty. Mam rdd zabavné lidi. Mam rad silené
magory, jako je Arnold, ktefi nemaji Zddné zédbrany. Néco na nich
je, Ze to vypadd, jak jim je vSechno u prdele. A znaji dalsi silené
zabavné lidi. Po hokeji jsme $li do Havana Room a potkali se tam
s hercem Melem Gibsonem. Mel je fajn typek, at' si kazdy fik4,
co chce. Nékteti lidi se napijf a jako by jim vypnulo. Tak to mdm
ja. Nemaiji nejmens{ pdru, co vlastné délaji. Vét mi, fikaji pravdu.
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Trochu jsem se s Melem sezndmil, kdyzZ jsem Zil v Malibu — mys-
lim, Ze jsme spolu parkrat pili v Moonshadows, kam jsem néko-
lik let chodil pafit, popijel jsem tam s raznymi lidmi — Kelseym
Grammerem, Davidem Duchovnym, chodili tam v§ichni pafmeni
z Malibu, vsichni alkoholici. Bylo to pravé tam, v Moonshadows,
kde jsem se propfijel temnym a bouflivym ocednem po smrti své
dcerky. Sel jsem piimo od jeji postylky v nemocnici na Sunset Bou-
levard, pustil se po Pacific Coast Highway a do Moonshadows.

7

A tam jsem se potkal se starou kdmoskou zvanou ,, zapomnéni”.

Tehdy jsem Zil s hereckou a modelkou z Playboye Heidi Marko-
vou — tzasnou Zenskou, izasnou prdelkou. Potkal jsem ji, kdyz
byla na vrcholu, 24 let. Ve dvaceti randila parkrat s Princem; byla
chvilku s OJ po té aféfe s vrazdou jeho Zeny. Tohle bylo aZ potom.
Byli jsme spolu nékolik let, nez jsme se vzali. Tohle se stalo tésné
predtim, neZ jsme se vzali, myslim. Potfeti, co jsem do toho pra-
stil. KdyZ Tom odjel z Havana Room, Heidi, Mel a jd jsme pokraco-
vali. ProtoZe jsme byli pravidelni navstévnici, sli zaméstnanci ko-
lem tfeti rdno domtt a nechali nds tam, at’ si dokouiime doutnik.
Skon¢ili jsme v mém domé v Malibu. Celou noc jsme pili a hréli
kulec¢nik a fotili priblblé polaroidy — nékde tam je fotka, jak Heidi
sedi Melovi na ramenou a on s ni béhd po obyvaku. Byla to nesku-
te¢nd pafba, urcité mladezi nep¥istupno. Konec¢né jsem nékdy nad
ranem vytuhnul a Heidi posadila Mela do taxiku.

Druhy den jsme vidéli ve zpréavéch, Ze Havana Room v noci vy-
hofel... poté, co dva gentlemani hodili své neuhasené vajgly do
odpadkového kose, ktery chytil a podpalil cely klub.

Z né&jakého davodu nds kvili tomu nepopotahovali. Tolikrdt mé
spousta lid{ zalovala... zmrdi, ktef{ se snaZili na mné vydélat tim,
Ze se mnou vyjebou. Nevim pro¢, ale jsem za to vdécny. Nékterym
dluzim podékovéni. Asi existuje hodné lidi, o kterych to mazu
Fict. Jsem si jisty, Ze musim byt spousté lidem vdé&¢ny. Je toho tolik,
co si nepamatuju...
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Tak jak se ti to tady libi? Feelgoods Rock Bar & Grill. Jeden podob-
ny je i ve West Palm Beach na Floridé. Jmenuje se to Dr. Feelgoods.
Ten byl prvni. Je to spi$ klub. M4 pét barti a je obrovsky. Ale dosta-
ne§ tam jenom jednohubky. Tenhle podnik m4 regulérni kuchyni.
Koukni na menu. Objedne;j si, co chees. Jidlo je tu skvélé. Maji tu
vyborné doméci tortilla chipsy, uz jsem si néjaké objednal. Nosi je
horké. Uzasné. Vétsinu véci jsem ochutnal, neZ jsme otevfeli.

Tohle je néco jako vlajkovd lod. Utratili jsme spoustu penéz, aby-
chom to dali dohromady, za dekorace, za ndvrh konceptu. Chtéli
bychom, abychom nakonec méli né&jakych dvacet pét az étyficet
podobnych podnikti po celé zemi. Odvedli jsme na tom spous-
tu préce. Tfeba kuchyii fungovala uz tfi tydny pfedtim, nez jsme
podnik viibec otevteli. Jak tu jesté pofdd pracovali femeslnici, ka-
zdy z nich tu dostal obéd. V byznyse se tomu fikd ,testovaci pro-
voz”. Kuchati tak maji moznost na svych jidlech zapracovat a vy-
ladit menu a zaméstnance. Vidi§ na menu tohle? Tahle véc nad
tundkovym sendviem — Pettv talif. Pete byl muj tchdn, otec Lii,
ktery zemfel. Bylo to jeho oblibené jidlo — dva hot dogy a ptllitro-
vy budweiser. Tak jsme to pojmenovali Pettiv talit. Je tui Vincova
misa. Je to strasné dobry burger s tajnou omdackou — Omackou
Tisice ostrovii. Délaji to fakt skvéle; je to dost dobré.

Myslim, Ze se ndm tu bude dafit. Vim, jak jsi fikal, Ze bychom
tyhle rozhovory mohli délat u mé doma. Jak by to bylo intimnéjsi
a podobné. V& mi, nebylo. U mé doma, vis co, jd tam mam tchyni.
To je problém. Moji psi, moje Zena, moje tchyné. Je to... prosté je
to moc. A kdybychom byli na hotelu — nenavrhoval nékdo hote-
lovy pokoj? Nékdo na 10th Street fikal néco o tom, Ze bychom
si mohli pronajmout apartmén v Riu, kde je Vince Neil Ink. Ale
kdybychom se dostali do podobného prostiedi, kde jsem, vis, kde
se citim zavfeny... chtél bych se odtamtud dostat nékam do pr-
dele, vis? Jak mé nékam zavtes na néjaké misto... nevim. Nenesu
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to dobfe. Radsi bych byl tady... vi§, jak to myslim? Kdy?Z to tady
neptijde, vzdycky jesté miZeme zkusit studio, nad kterym jsou
néjaké pokoje. Stejné tam musim kazdé odpoledne byt. Musime
si taky pohnout s deskou. Mdme jen dva tydny. Az to tady dodé-
lame, jdes se mnou i do studia, Ze jo? Tyhle tydny budou dost na-

rocné. Vi$ o tom, Ze pristi stfedu a ¢tvrtek toc¢fm videoklip, ze? To
bude super. Jen si budeme muset najit n&jaky ¢as na ty rozhovory.

Miluju to tady. Jak uZ jsem fikal, hodné jsme o tom pfemysleli
a hodné na tom pracovali. Je to ryzf rocknroll. Cervend svétla
a leopardi kiize, purpurovy samet, Zelezné pavuciny, ¢erné koze-
né sedacky. Obsluhuji tady malé rockové sexy kocky — rockerky
v krdtkych suknich a s hodné namalovanyma o¢ima. A skvélé p6-
dium. Intimni. Dokonaly zvuk. Ale dokdze to tu byt i narvané.
Prijedou ndm sem i zndmé kapely, to je super. Jeden den v tydnu
tu déld DJ muj syn. Jmenuje se Neil Wharton, ale kazdy mu fika
Neil Neil. Vétsinu Zivota se o néj starali moji rodice. Vlastné se
ted seznamujeme. Zpivd v Métley Criie revival kapele. Neddvno
se prestéhoval do Vegas. Zaméstnal jsem ho, aby se staral o moji
fadu oblecenf a o véci, které proddavdame.

S Feelgoods je to zvlastni, protoZe vétsina kapel, které tu hraji,
jsou kapely, se kterymi jsme vyrtstali. Byli tu LA Guns, Ratt,
neddvno tu hréli Bulletboys. Na silvestra tu budou Slaughter —
to jsou chlépci, ktefi hraji ve Vince Neil Band: Jeff Blando, Dana
Strum, Zoltan Chaney. Dneska je uvidi§ ve studiu. Muj partner
tam ma taky svoji dilnu, Count’s Kustoms. V jednom skladu md
v$echna ta restaurovand auta. Je to jak néjaké posrané muzeum.
J& tam mam svého Forda 32 — dokonaly hot rod, kryt motoru je
cely pochromovany a po strandch md namalované plameny. Kdyz
o tom mluvime, dneska je ve Feelgoods vecer pro motorkéfte a hot
rody. Parkovisté bude pIné motorek. Byvd tu narvano, nedd se tu
hnout. A ve stfedu, ¢tvrtek, pétek a sobotu obvykle vyhazujeme
lidi kolem $esté réano. Tohle je Vegas, vis? Lidi tu umi pafit.
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A jé si jen vyzvednu Sek. MtiZu podepsat, co chci.
Pardda, co?

Dalsi véc, kterou na tomhle misté miluju, jsou vSechny ty sbératel-
ské pfedméty. KdyZ sem vejdes, je tam vitrina, kde visi nehoflavy
zavodni oblek z mého zdvodéni ve formuli jedna, fotky, kde jsem
se svym autem. Je tam mtij ohoz z Crtie Fest 1, celd fada platino-
vych desek, zlaté desky, podobné véci. Moje Zena si déld srandu,
Ze v tomhle obdobi Zivota uz bych na to potieboval hangdr. A jd,
no, vlastné mdm skladisté. Je to moje gardz. Mdm tuny starého
oble¢eni a pamétihodnosti a véci, které jsem nosil na pédiu. Mdm
tuny kytar, které mi lidi posilaji. Co mas délat? Vsechno to vy-
hodit? Nejsem né&jak sentimentdlni. Viibec, absolutné ne. Jenom,
ani nevim, prosté to nevyhazuju. Ob¢as od tebe néco koupi Hard
Rock a ty na téch blbostech trhnes né&jaké penize. Kde myslis, Ze
to berou? Kdyz prijdes do Hard Rock kdekoliv v zemi, jsou tam
rtizné véci od lidi. A tyhle pitomosti jsou od nékoho z gardzZe. Za-
volaji ti a feknou: , Hele, chtéli bychom tenhle a tenhle ohoz.” Vi§
co, chtéji néco, co jsi mél na sobé na néjakém historickém koncerté
nebo pfi néjaky prilezitosti nebo tak. Tfeba v novém Hard Rock,
ktery otevieli tady na Stripu, maji jeden mdj tipIné suprovy outfit.
Sel jsem na slavnostni{ otevienf a je to tam ve velké vitring, tohle
velké, dlouhé sako a véci, které jsem nosil, kdyZ jsme byli na tur-
né s Aerosmith — to jsou vzpominky. Kdyby moje kalhoty mohly
mluvit. MozZnd, Ze ony si pamatuji néco, co ja uz ne. (Pamatujes
si ty koZené kalhoty z obalu Shout? Jen ty by ti mohly napovidat
celou kapitolu.)

Takze se tady budeme potkavat kazdy den v poledne. Alesporn
prozatim. Jediné, pro¢ by se to mohlo zménit, je, kdyby to mélo
mit vliv na mgj zpév, vi§? ProtoZze nahrdvdme to album a mlu-
veni je pro hlas to nejhorsi. To jsem se za ta léta naudil, neni to
zpév, co by pro tvyj hlas bylo nejhorsi, je to mluveni. Tak uvidime,
jak to bude fungovat. MuzZe se stat, Ze to taky prohodime. Jako Ze
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béhem dne budu zkouset a natdcet a ty pak za mnou miiZe§ ptijit
do studia vecer. Nebo mezi natdc¢enim. Studio nen{ daleko. Jen pét
minut odsud, v haldch hned za Stripem. MitiZu pér hodin pracovat
a ty tam pak pfijde§ a mtiZeme si par hodin povidat. Uvidime.
Néjak se to vyvrbi.

Dalsim dtivodem, pro¢ se mi libi, Ze se budeme potkdvat tady ve
Feelgoods, je to, Ze mdm pocit, Ze dnes, kdyz piSeme tuhle knihu,
jsem dplné jiny ¢lovék nez ten kluk, ktery zacal pred tficeti lety
zpivat. UZ nejsem jen ten frontman, zpévak, co jsem byval. Dnes
jsem i podnikatel, stejné jako cokoli jiného. Mdm réd obchod. Za
prvé, obchod je fajn, protoZe nemusi§ délat nic jiného, jen pfijimat
rozhodnuti. Chci Fict, nemusis nic téZkého zvedat. Nepracuje$ na
vykopech. Ani se nemusi§ ucit texty. Je to jako: Tvoje penize za
tebe pracuji, zatimco ty si sedi$ na prdeli. Je to zatracené jedno-
dussi nez kazdy vecler béhat devadesdt minut tam a zpétky po
jevisti. Vyzkousej to. Naméfili jsme, Ze jsem za koncert nabéhal
12 mil. Dvandct mil tam a zpdtky po jevisti! Pamatuju si kdysi
v Atlanté, to mi bylo pfes ctyficet asi, myslim, Ze to bylo 2005.
Myslis, ze rockn’roll neni sport? Jen si to pfedstav: béZzim pres
jevisté, nohy vysoko, iprkem z jedné strany na druhou, a najed-
nou, PRASK! — citim $flenou bolest v lytku. Myslel jsem, Ze na mé
nékdo vystielil... nebo mé trefil kusem Zeleza. Schytdvas razny
Srapnely, 1dhve, Sroubky, kdyZ jsi na jevisti, nejsou to jenom kal-
hotky (to by mohl byt dobry podtitul knizky — Nejsou to jenom
kalhotky). Tour manaZer vyb&hl potom na jevisté, aby zjistil, co
mé to trefilo. Ale nikdo nemohl nic najit. A moje lytko. BoZe, bole-
lo to jak cert. Okamzité mi oteklo jako balén.

Ale ukézalo se, Ze mé netrefilo nic. Utrhl jsem si §lachu. Normalné
utrhl. Jel jsem do nemocnice, kde mi udélali magnetickou rezo-
nanci a potvrdili to. Jak néjaky svdte¢ni sportovec na firemnim
utkdni v palkované, ktery si utrhne $lachu, kdyz se snaZi o néco,
na co nemd. Akorat ja si roztrhl lytko. Sakra. Byla to neskute¢na
bolest, napumpovali do mé demerol. Ale o dva dny pozdéji jsem
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