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1

1 Vzdušné víry vznikají rozdílem teplot mezi vzduchem 
a zemí, ale sedláci ze Sagadur je nazývali dušemi ze-
mřelých. Tak budiž, dnes tančili mrtví nad pšenicí, 

vznikali z cizího podnětu, vířili na jednom místě, možná deset 
otáček, potom se rozpustili. Byl jsem uchvácen lehkostí, jakou 
vznikl, jak nabíral zrní, jak rostl, až byl neprůhledný a určitě 
něco vážil, možná deset tun, ale plul nad pšenicí stejně lehce 
jako jeho průhlední kamarádi. Přelétl úvoz vedoucí od silnice 
k našemu statku, miliony ledových jehel dopadly do matčiny 
zahrady, roztočené stěny větrného trychtýře rachotily hlasi-
těji než parní mlátička, vyplašený havran vyskočil z čerstvě 
vyorané brázdy a vlétl do stavení. Vyběhl jsem za ním na půdu, 
ale nenašel jsem jediný otisk drápů nebo polámané peří. Pro 
jistotu jsem zavřel okna ve štítu a také okno v soukromém 
pokoji.

Matčině ložnici vévodila masivní komoda, na kterou byla 
patřičně hrdá, otcova pečlivá práce ze vzácného mahagonu. 
Těžké, na dotek tvrdé dřevo. Na leštěném mramoru ležely 
stříbrné krabičky plné tajuplných ženských věcí, skleněná 
váza, růženec a kytice suchých růží. Vedle růží stála zarámo-
vaná svatební fotografie. Otec byl v černém, matka hleděla 
do objektivu. Ta „sekretář“, jak ji nazývala, měla dva metry do 
šířky, výšku člověka a připomínala oltář, neboť matka byla 
zbožná a číslo tři a slovo trojice ji naprosto fascinovaly. Vršek 
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byl složen ze tří zrcadel stejného tvaru, ale rozdílných veli-
kostí, dodávajících nábytku tradiční hodnoty ve formě Moj-
žíšových desek odrážejících světlo a podobu. Čela tří těžkých 
zásuvek ve spodní části byla zdobena stříbrnými vlysy, možná 
svlačci, ale tím druhem s vlnitým stonkem a perfektně tva-
rovanými listy, a každá zásuvka měla stříbrnou rukojeť ve 
tvaru divokých růží svázaných do celku vrcholícího v názna-
ku milostného propletence. Seběhl jsem do přízemí, zkusil 
jsem kliku, bylo zamknuto, sklep byl řádně na petlici, roj 
hladových much létal v kruzích pod stropem, pilní pavouci 
kladli sítě. A protože vítr přinesl na kopec strach, vešel jsem 
do otcovy dílny, kam jsem měl zakázáno vstoupit, a s trochou 
dobré vůle jsem rozeznal truhlářské nářadí pod vrstvou zvět-
ralých pilin, posuvná vrata v zadní stěně, a když jsem při-
mhouřil oči ještě více, viděl jsem skrze ta vrata smrt v kopcích 
za naší vesnicí.

Matka pracovala u německé samosprávy od osmi ráno do 
tří odpoledne. Tři mechanické údery na věži kostela mne 
donutily pustit havrana z hlavy, frnk, vylétl z klece. Za chvíli 
bude doma a bude se ptát. Proč jsem sám v místnosti? Proč 
nejsem na zahradě? Máme pěkný den, proč nejdu ven, co 
vyhlížím z okna? Bojoval jsem o každou vteřinu, byl jsem plný 
výhrad k nevyzpytatelnému počasí, po vzdušném víru ani 
stopy, zahrada byla nedotknutá, havran asi přežil, přemýšlel 
jsem o takových věcech.

Otec vyráběl nábytek, někdy sekal žlaby, spravoval žebřiňáky, 
hrábě, lopaty, ve volném čase, většinou po návštěvě kostela, 
odcházel do blízkých kopců hledat vhodné dřevo na výrobu 
hudebních nástrojů. Jednou odpoledne přišli četníci, matka 
je pozvala do obytné místnosti a pečlivě za nimi zavřela. Stej-
ně mi všechno ten samý den řekla, našli ho v řece pod Gorou 
Zadowa a jeho krev prý byla na kamenech až dolů do údolí. 
Většina Němců žijících v okolí podezírala rumunské tuláky. 
Zaslechli také cosi o stepních Slovanech, sousedé začali za-
mykat, zvířata musela být z pastvin dlouho před setměním 
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a večer na návsi hovořili o cikánech z jihu. Prý ukradli všech-
no, dokonce malé děti a zřejmě se neštítili zabít počestného 
německého řemeslníka. A jestli měl u sebe něco cenného, jako 
například truhlářské náčiní? Významně se odmlčeli. Po něko-
lika dnech našli četníci sekyrou zatížený dopis na kmenu 
vyvráceného stromu a podle dostupných informací pátrací 
pes měl tlapy roztrhané do krve od kamení, jak lezl na skalní 
převis. 

Sotva se po vesnici roznesla zpráva o hrůzném nálezu, 
varovné hlasy utichly a krajané se nám začali vyhýbat. Pro 
moje skutečné kamarády Fjodora Galenecze a Pavla Kordiaka 
nepřestávala být otcova smrt záhadou. Netajili se zvědavostí, 
naopak hýřili bujnou fantazií, jak asi zemřel a proč asi. Jednou 
přinesl Fjodor Galenecz oprýskané zrcadlo a řekl, abych na 
sebe dlouho hleděl, jen tak prý poznáme pravdu. Hleděl jsem 
do vlastních očí, až byly veliké jako dva talíře, svět kolem mne 
se roztočil, ve vzrůstajícím návalu paniky jsem sáhl po vlast-
ním odrazu.

Hans Eilmes přijel dva týdny po otcově pohřbu. Vysoký chla-
pík s přátelským úsměvem. Prudká zimní bouře strhla část 
střechy a nikdo ve vesnici nevěděl, jak ji opravit. Doprovodil 
jsem Hanse na půdu, otevřel okno ve štítu, společně jsme 
ocenili výhled na silnici, potom jsme vešli do otcovy dílny. 
Hans zkoušel různá kladiva, vážil je v ruce, otvíral papírové 
sáčky, měřil hřebíky proti světlu, na ponku našel ostrou ruční 
pilu a otcův lovecký nůž. Práce nám šla dobře od ruky. Roz-
dělali jsme oheň pod sudem asfaltu, střechu jsme vyspravili 
prkny, nanesli asfalt a odpoledne jsme stáli v trávě pokapané 
dehtem, dva kumpáni spojení společně vykonanou prací.

Matka běhala po kuchyni, jak jsem ji dlouho neviděl. Zá-
stěru měla uvázanou kolem pasu, ruce bílé od kukuřičné 
mouky, na plotně bublal sváteční oběd, polévka s klobásou, 
mamaligas a golubce ve vinném listu. Kukuřičný chléb ležel 
v ošatce. Při práci se mnou hovořila, aniž by vzhlédla, příliš 
zaměstnaná pokládáním talířů na stůl. „Co kdyby pan Eilmes 
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převzal dílnu po tátovi? Pracoval by pro sousedy a mohl by 
bydlet na půdě. Hans Eilmes žije sám, nemá ženu a je skuteč-
ný truhlářský mistr. Mohl by tě mnoho naučit!“

„To už bych nemusel do školy?“
„Ale kdepak.“
Škoda. Ale neměl jsem nic proti Hansovi.
Nastěhoval se do podkroví, otevřel dílnu a začal pracovat. 

Týdny plynuly, z paní Angely Juhl se stala paní Angela Eilmes, 
nad dílnou visel nápis ZAKÁZKOVÉ TRUHLÁŘSTVÍ a lidé 
tu změnu rádi přivítali. Koncem září přijel nákladní vůz. Z ka-
biny vyskákali silní chlapíci a za velikého proklínání odnesli 
do dílny hoblovací stroj. Pocházel z Německa, byl celý černý, 
celý lesklý a byl přišroubovaný k litinovému podstavci. Zpráva 
o zvláštním stroji oblétla rychle vesnici, sousedi si ještě ne-
troufali, ale přiběhli Fjodor s Pavlem Kordiakem. Zajímaly je 
cizojazyčné nápisy na pákách určených k obsluze, Fjodor by 
nejraději útočil v tanku, Pavel Kordiak chtěl bojovat v letadle. 
Válčili jsme do té doby, než ve vesnici zazněly kostelní zvony. 
Moji kamarádi běželi ze stráně domů, z lesů proudil chladný 
vzduch, byli stále menší, jak běželi po polní cestě.

„Hu, húúú,“ vyslal jsem za nimi náš tajný signál.
„Hu, huu, húúú,“ odpověděla sova od silnice.
„Ti ptáci přinášejí neštěstí,“ pokáral mne Hans. „Mnoho 

lidí věří, že takový sýček přivolává smrt. Ani nevíš, kolikrát 
nás volali sedláci z Berhometu. Chodili jsme na skutečné 
lovecké výpravy, sovy jsme nechávali vycpat, ale o sýčky jsme 
neměli zájem. Byli příliš malí, když jsi trefil, zbylo jen peří.“ 
Hovor o sýčcích pobouřil matku, vstala od prostřeného stolu 
a naznačila na hrudi kříž. Hans Eilmes změnil řeč. „Ať počítám, 
jak chci, nic dobrého mi nevychází. Jak víš, jsem na práci sám 
a matka si u krajanů mnoho nevydělá. Možná bys měl skončit 
se školou, to jsem ti chtěl říct. Mluvil jsem totiž s panem ří-
dícím. Půjdeš do učení. Mám již vše zajištěné, hrabě Wassilko 
bude tvůj garant a truhlářské zkoušky složíš u mistra Izáka 
Kahna.“ Pohlédl na matku, sotva vyslovil židovské jméno. 

„Izák vlastní firmu v Czernowitzích. On posoudí, jak se má 
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Viktor k práci, jak odborně hovoří a zdali dokáže vše k práci 
potřebné dobře spočítat. Co tomu říkáš, matko?“

Vzala mne kolem ramen a políbila na čelo.

Znal jsem různé druhy stromů rostoucích na Bukovině a uměl 
určit kvalitu dřeva úderem holí o kmen. Znal jsem také větši-
nu potřebných mechanických nástrojů, věděl jsem, jak praco-
vat s dlátem, palicí, klihem, hoblíky a takovými věcmi. Uplynul 
rok a nastalo období zkoušek. Hans naložil mou zkušební 
práci, napodobeninu truhly ostia vykládanou barevnými stříp-
ky, a pobídl koně. Spící Sagadur zůstala rychle za námi, okres-
ní silnice sledovala mělkou strž, ve které na tvrdém kamení 
tekl potok, jmenoval se Moscabe, u lesa v něm plavali pstruzi, 
ale v nížině vtékal již jako kalná strouha do řeky Pruth pře-
klenuté mostem z bílého vápence. Nákladní auto předjíždělo 
koňská spřežení na silnici do Czernowitz. Řidič měl šikmo 
nasazenou kšiltovku, jak bylo v té době u řidičů zvykem, 
a troubil na každé spřežení, které minul, dokud nezmizel za 
reklamní tabulí znázorňující panáka připomínajícího nafou-
klou žábu s pneumatikou v ruce.

„Bibendum!“ křičel do světa nápis nad žabákovou hlavou.
Venkovské usedlosti ustoupily několikapatrovým budo-

vám v pravidelných rozestupech a ty, jakoby postavené nevi-
ditelnou rukou, vytvářely přímé řady a jednotlivé řady takto 
seskupených domů byly od sebe odděleny příčnými ulicemi 
a celé tyto geometrické útvary vedly kamsi dozadu do meto-
dické propasti městské perspektivy posázené barvami roz-
kvetlých zahrad dle podivuhodného mistrovského plánu. Po 
ulicích jezdily drožky tažené koňmi, někdy varoval jekot klak-
sonu před blížícím se nebezpečím, ale nebylo to nákladní auto 
jako před chvílí na silnici, kdepak, kolem projel osobní auto-
mobil s třícípou hvězdou na chladiči a veselým nákladem. 
Rušná Rathausstrasse vedla od nádraží k hlavnímu náměstí 
se sochou arcivévody Ferdinanda d’Este na statném oři, ale 
za radnicí již klesala jako prodejná děvka do světa cikánů 
nabízejících zboží přímo na chodníku. Snažil jsem se nevidět 
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unavené koně přivázané k telegrafním sloupům a lidskou 
bídu, křičící ženy a žebrající špinavé děti nic nedbající Han-
sova dlouhého biče. Pod svahem na předměstí Rosch protknu-
tém železniční vlečkou stála továrna, nad vstupní bránou 
visel nápis MÖBEL KAHN vykovaný z bronzových písmen. 
Vrátný zvedl závoru a jeli jsme po dláždění k dílnám.

Popravdě řečeno, krom cizokrajného jména Izák nebyl ni-
čím odlišný od našich krajanů, měl na sobě kalhoty z tvr-
dé černé látky a lněnou košili jako naprostá většina němec-
kých sedláků. Jestli byl mistr Izák v něčem odlišný, tak právě 
v tom, jak málo se od nás lišil. Podal mi ruku, pak Hansovi.

„Trvalo, než jste se ukázali,“ vítal nás vyčítavě. Hans za-
mručel něco nesrozumitelného.

„Paní nepřijela?“ zeptal se mistr Izák.
„Jednou,“ slíbil Hans. „Přivezl jsem Viktora. Ten kluk má 

cit pro dřevo.“
„Uvidíme,“ odpověděl něčím překvapený Kahn.
Z dílen zněl jekot elektromotorů, sykot obrovských lisů, 

svištění kožených řemenů, centrální hřídel zavěšená pod 
střechou poháněla pásové pily, ale také brusné kameny, vr-
tačky a soustruhy, na kterých obratní mistři vytvářeli nábytek 
urče ný k vývozu do Itálie. Podlahy v přízemí byly zaprášené 
pilinami, o patro výše piliny a hrubý beton ustoupily linoleu. 

„Máme zakázku do Itálie,“ pochlubil se mistr Kahn. Hans 
přikývl s uznáním. Izákova kancelář měla panoramatické okno 
zabírající šíři čelní stěny, na dvoře stál náš valník, na stěně 
visela mapa Rumunského království, Evropy a Spojených 
států s Kanadou.

Tehdy jsem nevěděl, ale jak jsem později zjistil, velitelská 
moc, domnělá nebo skutečná, bývá vybavena dominantním 
psacím stolem, měkkou pohovkou, kulatým stolkem, stojací 
lampou, dřevěnou skříní v německém stylu a křeslem z pravé 
lesklé kůže. Sedět v krátkých kalhotách na hladké kůži vy-
hřáté poledním sluncem není nic příjemného.

„Chvilku snad vydržíš?“ vytušil mistr Kahn.
„Ano,“ řekl jsem, ale nevěděl jsem, jak dlouho.
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„Za chvíli přijde moje dcera Sara,“ řekl mistr Kahn. „Od-
vede tě do učebny, kde budeš skládat zkoušky se čtyřmi tova-
ryši z Czernowitz. Věř mi, nejsou chytřejší než ty. Kolik je ti?“

„Bylo mi patnáct, pane.“
Izák Kahn nasadil skřipec a povytáhl obočí.

„Narozen čtvrtého dubna dvacet čtyři.“
Zapsal datum do notesu. Na odchodu ještě řekl, že jdou 

s Hansem posoudit mou práci, potom půjdou do výroby. Zů-
stal jsem v kanceláři a nevěděl přesně, co mám dělat. Nejra-
ději bych vyskočil oknem. Ale utéct jsem nemohl, i když je-
diné, na co jsem myslel, bylo utéct hodně daleko od nějaké 
rozmazlené holky. Jako bych toho neměl dost s holkami v Sa-
gadur. Pořád si něco šeptaly a muselo to být něco hodně 
vtipného, když se neustále chichotaly a ohlížely po svých 
matkách, které nebyly nikdy daleko. Sara Kahn přišla bez 
doprovodu, měla dlouhé vlnité světlé vlasy padající na rame-
na, modré oči a rty k nepopsání. Přinesla mi pouzdro z černé 
kůže. Vyskočil jsem z křesla, neschopen rozumného slova. Ani 
pozdravit.

„Přijel jsem s Hansem,“ bylo jediné, co ze mne vypadlo.
Náznakem nadzvedla sukni a udělala malé pukrle.

„Však vím,“ odpověděla neobvykle melodickým hlasem. 
„Můj otec a pan Eilmes jsou staří kamarádi. Můj otec tvrdí, že 
zná pana Eilmese od nepaměti, ale je pravdou, že zná pana 
Eilmese od doby, kdy pracovali pro hraběte Wassilka.“ 

Myslím, že jsem neodpověděl. 
Přeslechla mou jazykovou nedostatečnost pohodlně usa-

zená v mém koženém křesle. Seděla na zkřížených nohách 
bez punčoch příliš zaměstnána pouzdrem, než abych ji déle 
zajímal. Po několika marných pokusech našla tlačítko, víko 
nadskočilo a odhalilo rýsovací soupravu. Vzala mne opět na 
milost.

„Viděl jste někdy něco takového?“
„Kdepak. Nikdy.“
„Vidíte. Otec myslel, že se vám bude líbit.“
Mluvila mi z duše, když na mne pohlédla.
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Počátkem září přivezla pošta zapečetěný dopis a balíček pře-
vázaný stuhou s ozdobným nápisem „Möbel Kahn“ a mou 
přibližnou adresou. Prostě, Viktor Juhl, Sagadur. Dostal jsem 
dárek od Sary, nádherné a pro mne nedosažitelné rýsovací 
náčiní. Zrádce Eilmes všechno pokazil.

„Něco od Sary?“
„Jaká Sara?“ vyzvídala matka.
„Izákova dcera,“ řekl. „Židovka.“
„Ach tak,“ řekla matka. Hans otevřel zapečetěný dopis.
„Poláci, máti!“
„Co říkáš, Hansi?“
„Zaútočili na Danzig. Wassilko by rád věděl, o čem mluvím 

s místními Němci.“
„Co odpovíš?“
„Napíšu pravdu. Nikam mnoho nechodím.“
„Napsal ještě něco?“
„Mám prý poslouchat dlouhé vlny. Nejlépe rádio Vídeň.“
„Hansi. Vždyť žádné nemáme.“
„Budeme mít. Pojedu do Czernowitz.“
Matka spráskla ruce. „Koupit rádio? Do takové chalupy?“

„Rusko nezůstane stranou,“ řekl Hans. „Dojde k válce, jak 
píše Wassilko!“

„Dobře, jak myslíš,“ souhlasila matka.

Hansův příjezd do Sagadur přinesl více, než si sousedi mohli 
přát. Nebyl to pouze šťastný konec nešťastné příhody, ale také 
získali zručného truhláře. Pocházel sice ze vzdáleného Ber-
hometu, ale znal velice dobře městské lidi z Czernowitz a při-
vezl do vesnice hoblovací stroj. Slyšeli, jakou spoustu práce 
dokáže udělat v takové kvalitě, o jaké se dříve nikomu ani 
nezdálo. Nyní jsme koupili skutečné rádio. Hans zprovoznil 
přístroj s hrozným supěním a nadávkami, při práci proklínal 
celý svět a nejvíce toho židovského obchodníka z Czernowitz. 
Lezl po půdě s dlouhými dráty, zatímco matka pracovala v ku-
chyni. Myslím, že čistila jedno a to samé místo. Instalace 
nakonec dopadla dobře a dostali jsme dobrý signál. Poprvé 
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od otcovy smrti přicházeli sousedé na návštěvu. S jakou úctou 
zdravili matku. Zaměstnali ji, když nám bylo nejhůř, a nyní, 
když jsme měli rádio, byli rádi, že ji měli. Přicházeli před se-
tměním, kdy byl signál nejsilnější, zdravili hlasitě na zahradě, 
zaklepali obřadně na dveře a podupávali nerozhodně v před-
síni. Matka měla nachystanou konev kávy a nyní, když měla 
čím zaplatit u hokynáře, přiložila ke konvici misku cukrových 
kostek.

Podzim se pomalu kodrcal do zimy, začátkem listopadu 
zaútočilo sovětské Rusko na Finsko, v březnu Rusko zvítězi-
lo a hned v dubnu jsme pro změnu začali my. Napadli jsme 
Dánsko a Norsko, ale ani tentokrát Francie nechtěla proti 
Německu do skutečné války, a tak jsem slavil šestnácté naro-
zeniny v míru a blahobytu. Matka napekla koláče, uvařila 
hodně sladkou kávu a otevřela jahodové kompoty. Pavel Kor-
diak a Fjodor Galenecz, dva moji nejlepší kamarádi, křičeli 
na plná ústa jeden přes druhého. „To již můžeme jít klidně 
do války, že ano, pane Eilmes,“ pokřikoval Pavel Kordiak. „To 
už může jeden jít klidně bojovat, že ano?“ Hans byl nepříjem-
ně zaskočen. „Nikdo z vás do války nemusí,“ řekl velice rych-
le a potom hleděl na Pavla přísně. Později před stavením vy-
právěl Fjodor historku o lidech z krajanského spolku. Prý 
rozdávali Hitlerovy odznaky s hákovým křížem. Pro ukrajin-
ské kluky to byla úžasná věc, byly zadarmo, byly barevné, celé 
stříbrné s červeno-bílo-černou vlajkou. On sám prý přinesl 
několik kousků do školy, ale sotva je pan řídící uviděl, zakázal 
je nosit ve třídě. Úplně jasně řekl, že nebude něco takového 
ve škole trpět. Kluci si s tím nelámali hlavu, ale večer našli 
kolemjdoucí řídícího v příkopu u cesty, křičel o pomoc a straš-
ně krvácel, protože měl ve tvářích zabodané odznaky s háko-
vým křížem, ale co jiného mohl chudák dělat s rukama svá-
zanýma za zády?

„Proboha!“ vykřikla matka vykloněná z okna.
„Jen si povídáme, paní Juhlová,“ odpověděl Fjodor hbitě.
„Je to pravda, Fjodore?“
„Ano, paní Eilmesová,“ napravil svou chybu.
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„Taková hloupost,“ řekla matka.
Něco ji rozhněvalo. Možná Fjodorova verbální neobratnost, 

nebo skutečnost, že lidé, pro které pracovala, provedli panu 
učiteli takovou hroznou věc. Hans poslal kamarády domů 
a bylo po oslavě. Vlastně nebylo. Na ponku v dílně ležel ne-
foremný balík. Na Hansovo přání jsem roztrhl zažloutlý papír, 
nikdy jsem nedržel v rukách takovou vzácnost, v balíku se 
třpytil zlatý lovecký roh. Hans ukázal malíčkem na štítek 
s vyraženým jménem jeho otce. Přiložil jsem nástroj ke rtům 
a vyloudil první falešný tón.

„Co tam zase vyvádíte?“ volala matka z kuchyně.
„Nic, matko,“ odpověděl Hans s prstem varovně na rtech.
„Pojedeme na Vysoké Pole,“ šeptal, aby neslyšela. „Napsal 

jsem hraběti, znal pana Juhla!“
„Myslíš, že odepíše?“
„Již odepsal,“ šeptal Hans. „Ale matce zatím ani slovo!“
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2

2 Měli jsme památné léto roku 1940. Památné proto, 
že padla Francie. Německý Blitzkrieg! 
Nová útočná doktrína! Hitler a Guderian! Pro nás nic 

závažného, pouze zpráva ze vzdálené části Evropy. Pro mne 
například začaly praktické zkoušky a to znamenalo, že musím 
za Izákem do Czernowitz a nemohu myslet na válku. To jsem 
měl v plánu, nemyslet na válku a potkat Saru. Třeba jen ná-
hodou. Na víc bych neměl čas. 

Naložil jsem brašnu s výkresy, drahým rýsovacím náčiním 
a kompletní sadou jemných truhlářských dlát potřebných 
k výrobě náročných geometrických tvarů, napínavý způsob 
ruční práce, řecké skafto. Zpočátku jsme cestovali pohodlně, 
Hans seděl na kozlíku, já ležel ve voze s brašnou pod hlavou. 
Silnice byla bez provozu, měli jsme časné ráno a slunce pěkně 
hřálo. Jako naschvál, sotva jsme dojeli ke kamennému mostu, 
prudký vítr přihnal těžké mraky, Hans sjel ze silnice, seskočil 
z vozíku a nedůvěřivě pozoroval zataženou oblohu. Hlavní 
nápor vedl údolím, nad řekou letěly cáry mlhy, nedaleké kop-
ce zmizely v bílém oparu, rozbouřená řeka nesla stopy záplav 
vzniklých v horách, kupky sena, klády nebo kusy nábytku. 
Utopenou kozu. K ústupu nás donutil cílený útok. První zásah 
dostala reklama Bibendum v poli za křižovatkou, druhou 
trefu dostal strom podemletý řekou, potom jsem pochopil 
v plném rozsahu schopnost vody vodit elektřinu, kmen zmizel 
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pod hladinou, pouze jiskřící větve trčely z vln jako lidské ruce. 
Zachraňte nás! Bouře nabírala sil, po každém záblesku násle-
doval dunivý rachot zesílený mostní klenbou, nad námi pro-
jelo ve spěchu nákladní auto, motor hučel námahou, přední 
kola vjela do louže, záplava špinavé vody stekla ze svahu, při-
nášela kamení a řeka nepřestávala stoupat.

„Musíme pryč,“ rozhodl Hans. „Pomoz tlačit, nic nevymýšlej.“
V bezpečí na silnici jsme počítali ztráty.
Za hodinu jsme dojeli k továrně. Bouře strhla část nápisu 

Möbel Kahn, bronzové písmeno „K“ viselo hlavou dolů, Hans 
slezl z kozlíku, klepal střídavě na vrata, na zavřené okenice 
a tehdy jsem je spatřil, dva bílé trojúhelníky zaklesnuté špicí 
do sebe, namalované na zeď ve spěchu širokým štětcem. V té 
chvíli otevřeli bránu, ale vrátný s námi nechtěl mluvit. Kola 
vytvářela zbytečný hluk na holém dláždění, tovární vrata byla 
otevřená dokořán, dílny opuštěné, stroje neběžely. Hans znal 
cestu do kanceláře v prvním patře. Křeslo, kde jsem před 
rokem čekal na Saru, mělo rozpáranou sedačku jakoby po 
ráně mečem, roztrhané účetní knihy ležely na podlaze, rudá 
barva stékala po fotografii muže s knírem, rozkopnutý rám, 
prasklé sklo. Izák nás očekával za psacím stolem.

„Můj otec,“ řekl. Hans přikývl.
„Železné gardy, Hansi! Začaly rabovat, sotva padla Francie. 

Konec dialogu. Asi neznáš dějiny z napoleonských dob, ale 
tvůj syn chodí do školy a možná slyšel o sanhedrinu. Nebudu 
klást profesorské otázky, ale jedno bys měl vědět. Ti zničí 
všechno včetně tebe.“

„Fašisti?“
„Ano. Opouštíme Bukovinu, celá rodina. Mám firemní 

peníze na tajném číselném kontě v Curychu, jen cestování 
nebude bezpečné jako dříve.“

„Přes Itálii autem?“ zeptal se Hans. „Tak pojedete?“
„Nejlépe letadlem.“
„Letecky do Švýcarska?“
„Do Curychu. Jen já a Sara známe číslo. Kdo zná číslo, má 

hotovost.“
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Hans zaklonil hlavu. „Jak to dokážeš?“
„Zaplatím. Máš před sebou, kamaráde, obchodníka.“ 
„Jedu na Vysoké Pole,“ řekl Hans po chvíli. „Podle posled-

ních informací od Wassilka Rusové zaberou Bukovinu, my mů-
žeme odcestovat a vy můžete přesídlit hlouběji do Rumunska.“

„Vím, z jakého důvodu vás chtějí v Říši!“
„Jak?“ řekl překvapený Hans.
„Potřebují vojáky,“ prorokoval Izák.
„Němci a Rusové? Něco takového?“
„Nevím, jednou se vrátíte. Proč bych měl čekat?“
Nevěděli, jak dobře znám tíseň doprovázející špatné zvěs-

ti. Zaneprázdněni událostmi nemohli tušit. Pro tyhle obrovské 
chlapy jsem byl učedník s pilinami ve vlasech, seděli proti 
sobě pohrouženi do vlastních myšlenek, mne neviděli, pro-
tože dojde k válce a já tomu nemohl rozumět. Pojednou jsem 
se zastyděl, přišlo to znenadání a bylo to určeno pouze pro 
truhláře a majitele továrny. Dva kamarády. Vyklouzl jsem 
z kanceláře a potkal Saru.

„Nechtěla jsem naslouchat,“ šeptala na chodbě se slzami 
v očích.

„Slečna Sara,“ koktal jsem.
Úplně jsem zapomněl na její slzy. Položila prst na ústa 

a nasadila konejšivý holčičí úsměv. Vykouzlil jsem něco po-
dobného. A tak jsme stáli v prázdné chodbě, usmívali se a ne-
věděli, co s rukama.

Sedláci ze Sagadur začali svážet úrodu, nakládat maso, hro-
madit mouku do zásoby a po večerech chodili k nám na kopec 
poslouchat rádio. Stavení bylo plné hostů. Hlasatel oznámil 
zprávy. Nejdříve titulky. Říšský kancléř Adolf Hitler přijel 
z Paříže. Wehrmacht s jednotkami SS likvidují poslední zbyt-
ky odporu. Maršál Pétain odeslal blahopřejný telegram kanc-
léři Hitlerovi. Podle ministra zahraničí Sovětského svazu pana 
Molotova pád Francie odpovídá historickému selhání kapita-
lismu. Sovětský svaz započal s přípravami záboru severní Bu-
koviny dle mezinárodní smlouvy ze srpna 1939. Německo 
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vysílá do Bukoviny na základě již zmíněné rusko-německé 
smlouvy pověřené komisaře, kteří budou dohlížet na spořá-
dané vycestování německy hovořícího obyvatelstva. Vůdce 
vydal příslušné rozkazy německému Červenému kříži. Násle-
dovala znělka.

„Odjíždíme, pánové,“ oznámil Hans.
„Přesně,“ souhlasil Mirtl.
Místní učitel Martin Flax měl na Rusy jiný názor. „Kam 

bys jezdil, Mirtl, budou nás ještě potřebovat, podepsali jsme 
s nimi smlouvu o spolupráci!“

„Kdepak,“ šklebil se Mirtl. „Ribbentrop těm smlouvám 
možná uvěří, ale pro Stalina mají cenu jako papír, na kterém 
jsou napsány.“

„Mám na Stalina podobný názor,“ souhlasil Hans.
„Chceš sbalit statek a odjet do ciziny?“ nevěřil Flax.
„Ano,“ řekl Hans. „Vlaky do Říše jezdí do konce měsíce. 

Další pojedou na Sibiř!“
„Jak to víme,“ odpověděl Martin Flax a přinutil Hanse 

zvýšit hlas. „Podrobnosti ti řeknou na Vysokém Poli. Wassil-
ko nás pozval na výroční hon do Berhometu!“

V pátek ráno začala invaze.
To jsem slyšel od Pavla Kordiaka. Vyběhl za mnou na kopec 

a nemohl popadnout dech. Od nás seshora by člověk těžko 
věřil. Den probíhal úplně klidně, kostelník usilovně zvonil, 
ptáci pěkně zpívali, slepice kvokaly nebo hledaly něco v zemi 
se skloněnými hlavami, ale nic živého v hlíně nenašly, ani při 
opakovaném pokusu, protože slabé vrnění, které jen ony sly-
šely, nebyli brouci, ale tanky, děla, muži na koních a nákladní 
vozy. Hans odjel do Sagadur ohledně lovu na Vysokém Poli, 
matka dojila kozy a zatím o Rusech nevěděla. Čím déle nebude 
vědět, tím lépe. Nevěděl jsem totiž přesně, jak probíhá taková 
invaze. V mých představách jel v čele jednotek maršálek na 
bílém koni, následován kolonou obrněných vozů, samohybných 
děl, nákladních aut a tanků. Tanky a děla mne nezajímaly, ale 
co kdyby Hans padl do rukou tomu maršálkovi?
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Obsadili jsme mez nedaleko silnice, odkud jsme měli ne-
zastřený výhled. Pavlovi přilétla vojenská kšiltovka a opálení 
vojáci v hnědých uniformách na nás mávali. Před vesnicí stá-
li ruští komisaři v kožených kabátech, Pavel do mne strčil, ale 
nemusel do mne strkat, protože ve stejné chvíli, kdy do mne 
strčil, jsem spatřil Hanse. Vedl koně proti proudu postupují-
cích náklaďáků, v bílé košili a černé vestě, kdyby měl fajfku, 
kouřil by a práskal bičem. Nedělal nic nekalého, nebránil 
invazi, ale jednomu komisaři to přece jen nedalo. Chytil ko-
níka u huby, ten hlupák zastavil a sklonil hlavu. Hans nero-
zuměl rusky, provoz na silnici zpomalil, vojáci již nepokřiko-
vali ani nedělali grimasy, seskákali z náklaďáků s namířenými 
zbraněmi. Nejvyšší čas vstoupit do rozhovoru. Komisař nosil 
černé jezdecké kalhoty, kožené holínky a zelené sako stažené 
opaskem. Na ramenou zlaté výložky se dvěma rudými prouž-
ky a čtyřmi drobnými hvězdičkami. Měl snědý obličej, střa-
patou jizvu nad levým uchem a rysy, které jsem nedokázal 
posoudit. Ale tam, odkud pocházel, byl zvyklý poroučet. Usko-
čil na poslední chvíli.

„Kdo jsi?“ vykřikl leknutím. „Ksakru, kdo jsi?“
„Můj otec nerozumí rusky,“ řekl jsem. Sotva jsem mohl 

dýchat.
„Nerozumí rusky,“ opakoval komisař. „Tvůj otec?“
„Mluví německy.“
„Máte rumunské doklady?“
„Chce vidět Wassilkův dopis,“ řekl jsem Hansovi.
Zadní kapsa vlevo, zadní kapsa vpravo, náprsní kapsa 

u košile, nic. Hans se podrbal na hlavě, začal znovu a po chví-
li, která se zdála být věčností, vytáhl ze zapomenuté kapsy 
Wassilkův dopis. Ruský komisař studoval kulatá razítka, jak 
měnil držení těla, mizel ze silnice strach a všemožná tušení 
nadcházející zkázy. „Synu!“ Položil mi ruku na rameno. „Ne-
můžete jezdit po silnici bez platné propustky. Jestli potřebu-
jete někam odcestovat, musíte přijít k nám na velitelství. 
Jmenuji se Vladimir Vasiljevič Ivanov a mám kancelář v prvním 
patře školy na náměstí.“ Plácl koně po zadku a invaze se dala 
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do pohybu. Stačila malá chvilka nepozornosti, v úvozu jsme 
sjeli z cesty, kůň zabral, ale nemohl dál. Když kůň zastaví 
a nemůže dál, pomohou cestující. Z dohledu ruské armády 
jsem dostal od Hanse vyčiněno. V mém věku neexistuje ro-
zumná odpověď na záležitosti týkající se smrti. Blekotal jsem 
něco o kostelníkovi, neřekl jediné slovo o Pavlovi s ruskou 
kšiltovkou na hlavě, ale mluvil jsem o vojácích a hřmotu tan-
ků, o klukovské zvědavosti. Zapřel jsem rameno do zadní 
nápravy a kůň hodil chvostem. Po několika pokusech kůň 
opět táhl. Matka spráskla ruce, sotva slyšela o Vysokém Poli. 
Řekla, že všichni mužský jsou blázni, potom řekla, že není 
nadšená, ale chápe, mužský se musí někde domluvit, proč 
zrovna já, tomu prý nerozumí.

Za svítání vládlo bezvětří, silnice byla naprosto bez provozu, 
nákladní auta parkovala na chodnících, náměstí ve vesnici 
bylo plné stanů, kouř stoupal kolmo z vyhaslých ohnišť. Před 
školou stála hlídka s rudou páskou na rukávu, předložil jsem 
Wassilkův dopis a vojákův zrak těkal po razítkách. 

Byl to oficiální dokument německé vystěhovalecké komi-
se opatřený říšskou pečetí, znakem Červeného kříže, rumun-
skými razítky a pořadovým číslem. Čerstvě jmenovaný komisař 
v otázce vystěhovalectví pan hrabě Wassilko psal německy 
a rusky o pověření Gauleitera z Vídně a tímto pozval držitele 
dokumentu (truhláře Hanse Eilmese) na výroční setkání kra-
janů v Berhometu, který (Hans Eilmes) byl navíc osobně zod-
povědný za bezpečnost cestujících v jeho doprovodu, a neopo-
menul zdůraznit, že on, hrabě Wassilko, je vážený rakouský 
občan pod ochranou Říše. 

„Pro komisaře Ivanova,“ vypomohl jsem rusky. „Soudruh 
kapitán Ivanov má kancelář v prvním patře, druhé dveře vlevo,“ 
odpověděla hlídka s důrazem na slovo kapitán. Vítěz zabírá 
majetek podle určitého řádu, důležité komisařství Rudé armá-
dy bylo umístěno ve škole, důstojníci žili na radnici a vojáci 
spali na náměstí v otevřených stanech. První patro druhé dve-
ře vlevo byla kancelář našeho pana ředitele. Znal jsem cestu, 
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ale tak to u Rudé armády nechodilo. To musím vyprávět Fjodo-
rovi. To bude koukat, až uslyší z první ruky, co jsem viděl. 
Centrální vláda utratila nemalé peníze v zájmu integrace ná-
rodností žijících na Bukovině do jedné, rumunskému králi 
oddané hmoty a najednou přijedou chlapíci na koních a udě-
lají z naší školy vojenskou základnu. Nechyběla ranní ptáčata 
s pořádnou dávkou černého čaje v plechových ešusech, seděli 
na schodech, popíjeli černou břečku a kouřili tabák, kterému 
říkali machorka. Nabízeli nám, abychom si také ubalili. Zdra-
vili nás, říkali gudentag s rádoby německým přízvukem a há-
zeli při tom hlavami ze strany na stranu. Nebyli nepříjemní, 
měli široké obličeje a placaté čepice se svatozáří. Protivný zá-
pach levného tabáku zacláněl důvěrně povědomou vůni čerstvě 
umytých schodů a ozbrojené hlídky před kanceláří umocnily 
ještě více neutěšený stav věcí. Ivanov seděl v čele psacího sto-
lu našeho pana ředitele, dva komisaři drželi Artmanna za ra-
mena, každý z jedné strany. Karl blekotal něco rusky.

„Přeložit, truhláři,“ vyzval mne Ivanov.
„Čekal jsem před školou na kamaráda,“ překládal jsem 

Artmannovu neexistující ruštinu. 
„Kamarádi,“ pokýval hlavou Ivanov. „Když tedy kamarádi, 

kam máme namířeno?“
„Do Berhometu, jak jsme byli domluveni,“ tvrdil Artmann.
„A co v tom Berhometu, co tam máme na práci?“
„Výroční setkání německých krajanů.“
„Podívejme,“ řekl Ivanov.
Potom trpělivě naslouchal Artmannově německé řeči. Ke 

konci dlouhého vyprávění o krásách Bukoviny, lovu divokých 
prasat a Hansových výtečných znalostech místní krajiny vy-
pustil Artmann ruské spasiba, Ivanov odpověděl přátelsky 
davaj a natiskl kulatá razítka do Wassilkova dopisu. Loučili 
jsme se jako staří známí. Přísný výraz v Ivanovově tváři povo-
lil, objal mne přátelsky a poplácal po zádech. 

Po hodině nezáživné jízdy jsme chtěli dát koni napít. Na 
našem obvyklém místě pod mostem stála nákladní auta, vojáci 
s rudými hvězdami na čepicích rovnali vousaté muže do jedné 
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řady, řidiči odpočívali pod stromy, tráva byla spasená do bílé 
křídy, někdo z rudých plaval v řece. Nezbývalo než pokračovat 
v jízdě k protějšímu břehu. Ruský důstojník ve vysokých kože-
ných botách s širokou brigadýrkou a černé kožené bundě pro-
hlédl naše dokumenty. Do Czernowitz jsme nesměli, ale Hans 
znal pěkné místo proti proudu. Ukazoval jsem, kudy pojedeme, 
za mostem odbočíme doprava, nepojedeme k městu, a ruský 
důstojník souhlasil. V zátoce na druhém břehu, když jsme byli 
z dohledu vojáků, jsme dali koni napít.

„Muži za mostem u náklaďáků, byli to židi?“
Karl mluvil plnými ústy, Hans zamručel něco nesrozumi-

telného.
„Říkám, dole u řeky.“
Hans pokrčil rameny.

„Znáš někoho?“
„Ne.“
„Steinbaum?“
„Ne.“
„Kahn?“
„Neviděl jsem.“
Někdy lidé zmlknou uprostřed řeči, natolik překvapeni 

brutalitou vlastních myšlenek, že přestanou mluvit. A tak ti 
dva mlčeli, dokud jsme neslyšeli krajany ze Storojinetu.

„Odkud jste?“ volali ze silnice.
„Sagadur,“ řekl Artmann.
„My jsme ze Storojinetu.“
Na okraji silnice stál opentlený žebřiňák ozdobený věnci 

z chvojí.
„Dobrý den,“ pozdravil Hans.
„Jedeme na Vysoké Pole,“ odpověděli krajané.
„My také,“ řekl Artmann.
Ze žebřiňáku seskočil filozofický vůdce skupiny, takový 

blonďák s hlavou ostříhanou dohola a vytetovanou tečkou na 
levé tváři. Krajané ze Storojinetu tleskali, hvízdali a skando-
vali jméno předsedy sociálně národní strany Deutschland. 
Zastavil pár kroků ode mne. „Heil Hitler!“ slyšel jsem poprvé 
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zblízka. Jako ve snu jsem přijal papírovou krabičku staženou 
stříbrným drátem, potom ten blázen vztyčil pravici. Na silni-
ci přibývalo povozů a všechny mířily na Sniatyn. Dva mosty 
tam vedly přes řeku, jeden patřil železniční společnosti, dru-
hý byl určený pro veřejnou dopravu. Karl byl zvědavý, chtěl 
vidět můj dárek, aby to panebože nebylo něco politického! 
Byla to stříbrná spona do kravaty s orlicí a hákovým křížem, 
prozatím neškodná. Hans varovně hvízdl, ale to jsme již byli 
u ruských hlídek a Karl řekl, abych ukryl orlici v sevřené 
dlani. Za mostem vedla silnice na Berhomet, ale my jsme jeli 
do kopců na opačnou stranu. Lesem zněl zpěv a veselý pokřik. 
Tak jsem si představoval výlet do krajiny, žebřiňáky ozdobe-
né věnci, pestré barvy, zpěv a noví kamarádi. Potkal jsem 
totiž Hansova synovce Waltera Shiru. Byl jedním z mladíků 
v černých uniformách stojících ve skupině na okraji lesa. Na 
rameni nesl srolovanou vlajku, měl modré oči, jinošsky od-
hodlané rysy a slunce zářilo skrz větve stromů na rozčepýře-
né vlasy. Hans nás představil.

„Ve voze je Viktor Juhl, tvůj nový bratranec. Syn Angely.“
„Viktore, představuji ti Waltera Shiru,“ řekl přes rameno 

dozadu. 
Walter vztyčil paži k Hitlerovu pozdravu. Neměl jsem 

zapotřebí předvádět vojenskou disciplínu s cizím klukem. 
Možná s Pavlem Kordiakem nebo s Fjodorem Galeneczem, ale 
určitě ne s cizím klukem v cizím lese. Řekl jsem, jak mne těší, 
a než jsem se nadál, stal jsem se majitelem vlajky. „Prosím 
pěkně,“ dodal velice slušně. Nic proti takovému bratránkovi. 
Na oplátku dostal stříbrnou sponku do kravaty, což nás poji-
lo na dlouhá léta a mnohokrát mne zachránilo, a proto jsem 
mohl s odstupem času tvrdit, že filozofický anděl ze Storo-
jinetu nebyl zase takový blbec.

Hanse zajímalo, kolik vozů projelo před námi.
Desítky.
Od koho dostali uniformy?
Z Říše.
Kdo jsou jeho kamarádi?
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Místní Landwehr.
Kdo pomáhal zajistit výbavu?
Vystěhovalecká komise.
Z vozů za námi vybízeli k pokračování jízdy, byl to rozum-

ný požadavek. Rozvinul jsem darovanou vlajku s hákovým 
křížem, Hans práskl bičem a lesem zazněl radostný pokřik. 
Jedná se o něco velice slavnostního, když lidé cestují společně. 
Může to být malý výlet ve dvou do městského parku, taneční 
zábava v letní restauraci na ostrově nebo setkání na francouz-
ském zámku v hornaté části Bukoviny. Známí si podávali ruce, 
v polích tábořily desítky rodin, na mnoha místech stoupal 
dým z ohnišť, prapory různých spolků vlály na vysokých tyčích, 
na nádvoří vedle mramorové kašny stálo pódium. Dav návštěv-
níků neúprosně rostl, lidé hledali vhodná místa, rodiny chtě-
ly být pohromadě, byly zde různé krajanské spolky a ty také 
chtěly být pohromadě. Na zámecké schody vyšel prostovlasý 
muž v loveckém kabátě, zamával, sotva nás spatřil, potom 
čekal opřený o vycházkovou hůl. Hans vybídl Artmanna 
k rychlejší chůzi.

„Servus,“ pozdravil Hansův známý. 
„Úkol splněn, Kortigu,“ hlásil Hans v žertu, kterému ro-

zuměl pouze pan Kortig, protože odpověděl v podobně vese-
lém tónu. 

„V takovém případě vás pan hrabě Wassilko bezodkladně 
přijme!“ 

Nestydatě jsem pozoroval statného muže ve tvídovém saku. 
Poprvé v životě jsem potkal někoho, o kom jsem mohl bez-
pečně tvrdit, že je z urozeného rodu. Byl to skutečný hrabě, 
což na mé stupnici společenských hodnot bylo pořádně vy-
soko. Nevypadal jako někdo s dlouhým rodokmenem, měl 
černé vlasy, knír, šedé vousy, široké čelo a pronikavé oči skry-
té za hustým obočím. Hovořil s cizincem v dobře padnoucím 
obleku, Němec na první pohled, voják podle držení těla.

„Přijel Hans Eilmes s mladým Juhlem,“ přerušil je Kortig. 
Byla to neslušnost skočit pánům do řeči, ale v očích cizince 
jsem objevil tichý zájem.
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„Celý táta,“ odpověděl hrabě. Hovořil měkce, s přízvukem.
„Povyrostl,“ přitakal cizinec.
Muž na pódiu zaklepal do mikrofonu. Nádvořím zazněl 

potlesk. Krajané volali sláva, ať žije a takové věci. Hlasatel 
v krátkých kožených kalhotách po dramatické odmlce oznámil 
přítomnost hraběte Wassilka. Radostné výkřiky sílily, oblé-
taly nádvoří, splynuly v jedno bezpohlavní mručení. „Promlu-
ví pan říšský komisař, hrabě Wassilko,“ hřímalo z amplionů 
a pan hrabě, sotva zaslechl své jméno, nás požádal s fotoge-
nickou noblesou o prominutí.

„Sieg Heil,“ volali krajané.
„Sieg, Sieg,“ vracela ozvěna z lesů.
„Jedli jste?“ zeptal se Kortig, sotva dav za okny začal pro-

volávat sláva.
„Něco cestou,“ odpověděl Hans.
„Kluk vypadá hladově,“ řekl Jakub Kortig.
„Byla to dlouhá cesta,“ uznal Hans.
„Jak bylo v Czernowitzích?“ 
„Město je nepřístupné,“ řekl Hans.
„Rabují?“
„Odvážejí židy.“
Vstoupili jsme do salonku s vystavenými historickými 

zbraněmi, skleněnou kredencí, křesly a umyvadlem na stoja-
nu, pod oknem stála plyšová pohovka, ve výklenku v koutě 
číhal vycpaný medvěd, na stěnách visely diplomy německých 
univerzit, mapy okolí a lovecké trofeje s mosaznými štítky. 
Hans s cizincem procházeli od jedné hlavy ke druhé, Artmann 
porovnával údaje vyryté na mosazných štítcích, které nejdří-
ve zaclonil rukou, a jak se ode mne vzdalovali, vyvolávali roky, 
kdy jsem ještě nebyl naživu. Navíc byli přesní a znali každou 
potvoru. V místnosti oddělené od salonku skleněnými léta-
cími dveřmi měli jídelnu. V drahém skle byly vybroušené růže 
rozevřené do vějířů, zlé jako bodláky v noci. Číšník v saku 
přivezl plátky uzeného, zelí a bílé koule, nazývané bavorské 
knedlíky. Pro pány přinesl pivo. Jakub Kortig nacpal fajfku, 
číšník čekal s připravenou zápalkou, než odejdu. Rychle jsem 
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pochopil. Snažil jsem se usnout pod nehnutým pohledem 
rozzuřeného medvěda. 

„Kdo k nám přijde první, odjede poslední, aby měl dost času 
uspořádat své osobní záležitosti,“ sliboval Wassilko shromáž-
děnému davu. „Vy, kdo ještě nejste rozhodnuti a přijdete na 
poslední chvíli, odjedete první, abyste Říši ukázali, že jste sku-
teční vlastenci, a ne nějací parazity z Východu!“ Slovo paraziti 
pronášel s tvrdým ypsilon, ale nikomu na nádvoří nepřišel 
k smíchu. Krajané rozuměli, vážený pán byl šlechtic, volali Heil 
Hitler nebo Sieg Heil. Skrytý za číhajícím medvědem jsem 
nahlížel do jídelny skleněnými dveřmi. Cizinec listoval v černém 
sešitě, Hans s Artmannem přihlíželi, Kortig potahoval z fajfky.

„Neříkal jsem, Schulzi?“ řekl Kortig. „Eilmes je náš nejlepší.“
Cizinec dostal jméno. „Máš pravdu. Nakreslil nový druh 

ruského tanku.“
„Mají je ve stájích,“ přisvědčil Hans. Schulze odložil sešit. 

„Byl jsi náš nejlepší pozorovatel na Dněstru. Spojím se s tebou 
ohledně cesty. Jak jistě víš, nejsme nevděční, ale prosím, buď 
opatrný!“

„Jsem zadobře s každým ve vesnici,“ řekl Hans.
„Slyšel jsem. Pořád s Kahnem?“
„Již kvůli Viktorovi.“
„Správně,“ souhlasil Kortig.
„Kvůli Kahnovi jsme nepřijeli,“ řekl Hans.
„Pravda,“ přitakal Kortig.
Hans zněl naléhavě, když to řekl: „Čas letí, musíme mluvit!“

„Možná později?“ navrhl Schulze.
„Příště bude dospělý,“ řekl Hans klidněji.
„Bude dospělý a chytrý jako liška,“ přisvědčil Artmann.
„Mám na věc podobný názor,“ souhlasil Kortig. „Chytrý 

jako liška.“
„Proč na mne tak koukáte?“ zlobil se Schulze.
„Kdo jiný než ty?“ řekl Hans.
Po chvilce soustředěné práce na vyhaslé fajfce promluvil 

Kortig. „Uložíme Viktora do konírny, počkáme na Wassilka 
a budeme mluvit jako kdysi. Co vy na to?“
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„Dobré časy,“ utrousil Schulze.
„Pro nás,“ souhlasil Artmann. „Ty jsi měl zákaz. Plyny.“
„Tak akorát, Karle. Nespal jsem s vámi, protože chrápeš.“
„Nechrápal jsem. Dusil jsem se!“
Major Schulze pohlédl ke dveřím, za kterými jsem naslou-

chal. Správce Jakub Kortig, když to viděl, vstal nemotorně od 
stolu. Konírna, kam mne dovedli, voněla sedlovým olejem, 
kamenné stěny měla natřené mnohokrát vápnem, až úplně 
ztratily hrany, postel byla zavalená peřinami, na více si nepa-
matuji. Ráno mne probudily údery na dveře. Ponořil jsem 
obličej do umyvadla se studenou vodou, s mokrými vlasy jsem 
vyšel do chladného měsíčního světla. Po nádvoří spěchali 
ozbrojení muži. Kortig je vítal na schodech, lovce nechal 
projít, mne vzal za loket.

„Koho přivádíš, Jakube?“ zaznělo z chumlu lovců v zámec-
ké zahradě.

„Mladého Juhla.“
„Jede s námi?“
„Na přání pana hraběte.“
Právě přicházel v loveckém kabátě ze soukromého křídla 

zámku následován mladíky z Landwehru a členy zemské rady 
v civilních oblecích. Myslel jsem na události včerejšího veče-
ra. Poznal jsem skutečného hraběte, což bylo dost vysoko na 
mé stupnici hodnot, někde vedle krále. Hrabě mohl mít pod-
le mne také hodnost generála nebo být profesorem přírodních 
věd na univerzitě ve velkoměstě, ale včera večer jsem spal 
v jeho soukromé studovně na jeho pohovce a nemohl usnout 
při jeho proslovu ke krajanům, kterému jsem nerozuměl. 
Vždyť kdo měl být první a kdo měl být poslední v Říši, vzdá-
lené od nás tisíc kilometrů? 

„Děkuji, že jste přišli v takovém hojném počtu,“ pozdravil 
shromážděné lovce. „Scházíme se zde poprvé v zahradě mého 
zámku jako politická skupina s jasným cílem. Budeme praco-
vat na znovuzískání naší milované Bukoviny. Ano, dříve nebo 
později bude opět naše!“

„K čertu s Rusy,“ křičeli lovci.
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„Buďme prosím velice opatrní,“ varoval hrabě shromážděné 
lovce. „Je nás zde několik desítek vybraných mužů. Nepřijeli 
pouze majitelé statků, ale také úředníci zemské správy, vycvi-
čení zpravodajci, vojáci, politici a odborníci z Berlína. Během 
našeho výročního lovu, který musí být slyšet až v Berhometu, 
můžeme hovořit o politice. Landwehr dostal řádné instrukce!“

„Mladý Juhl jede s námi?“ zeptal se někdo z lovců.
„Ano,“ řekl Wassilko. „Další otázky?“ 
„Pouze jednu,“ odpověděl muž s tyrolským kloboukem. 

„Začneme na mýtině Trianghi u Gory Zadowa?“
„Ano. Kolik máte rohů?“ zeptal se hrabě. 
Tyrolák počítal na prstech. „Jeden, pane.“

„Půjde se střelci?“
„Ano, pane.“
„Kdo zatroubí naháněčům?“
„Nevím, pane.“
„Viktor,“ nabídl Hans.
„Umíš troubit?“ nevěřil Tyrolák.
„Ano.“ 
„Co například?“
„Střed, levý kraj, pravý kraj, halali.“
Wassilko ztlumil hlas. „Nepřehání, pane Eilmes?“
„Ne, pane hrabě,“ odpověděl Hans. „Cvičil dostatečně!“
„Zatrub tedy,“ volali lovci.
Zatroubil jsem levé, potom pravé křídlo a vynechal střed. 

Wassilko dopil šálek kávy a doprovázen Jakubem Kortigem 
nastoupil do připraveného kabrioletu se zataženou střechou. 
Společně s nimi odjížděli členové zemské rady pánové Mauch 
a Franz Kopeck. Za nimi v osobních autech následovali pozva-
ní lovci, Hans a major Schulze. Landwehr odjížděl na koních 
a beznadějně poslední odjížděl náklaďák na odvoz ulovené 
zvěře. Osobní auta zabočila do mírného kopce a my, to zna-
mená řidič náklaďáku a já, jsme pokračovali v jízdě k blízkému 
lesu. Pod stromy čekali naháněči. Nevím, z jakého města po-
cházeli, možná byli místní, mluvili rusínsky, čekali na nás od 
časného rána a byli rádi, že jsme přijeli. Od Gory Zadowa 
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zazněla lovecká trubka. Zapsal jsem přesný čas, zatroubil 
odpověď a místní naháněči vypustili smečku. Vběhl jsem do 
prostoru prosyceného vůní vlhkého mechu, košaté koruny 
vysokých dubů zcela zakrývaly modré nebe, v prostoru pod 
nimi vznikaly hluboké stíny, běžel jsem v rudém listí vedle 
muže v zeleném kabátě. „Drž je, příteli,“ řekl a podal mi ko-
žená vodítka s pořádnými úchyty na konci v podobě smyčky, 
abych měl co držet, kdyby jeho psi zdivočeli. Chtěli lovit, cítil 
jsem divokou sílu v napjatých řemenech.

„Běž, povedou tě,“ vybídl mne.
Několik kusů vysoké prolétlo mezi stromy, psi vztyčili 

oháňky a vyrazili za zvěří do kopce s ohlušujícím štěkotem. 
Běžel jsem se smečkou psů vytvářejících rojnici napříč lesem, 
moji kumpáni byli nyní lovečtí psi, naše řady houstly, psi, 
které jsem nikdy předtím neviděl, neznámí hnědí psi s čer-
nými skvrnami, běželi do kopce s námi. Zvěř byla v pasti, 
vlevo byla divoká strž hluboká sto metrů, odkud nebylo úni-
ku, u Gory Zadowa je očekávala mýtina nazývaná Trianghi, 
odkud také nebylo úniku. První výstřely v salvách neměly být 
pro lovecké psy důvod k panice, ale moji dva ohaři změnili 
směr a vedli mne ke skále porostlé suchými jalovci. Ve zlom-
ku vteřiny jsem klouzal po utržené plástvi hlíny. Na samotný 
pád si nepamatuji, ale visel jsem na řemenech nad propastí, 
psi kňučeli zamotaní do jalovců, asi se snažili zbavit obojků, 
protože já bych na jejich místě dělal to samé, škrabal bych se 
drápy za ušima a kroutil vztekle hlavou. Tyto dojmy jsem 
vnímal kaleidoskopicky, jako promítané na filmovém plátně, 
a najednou jsem slyšel německé hlasy.

„Vydrž, proboha,“ křičeli. „Hned tě vytáhneme!“
Potom křičeli jeden přes druhého. „Držte je za obojky. 

Zabijte je pořádně, člověče! Pořádně, říkám. Nechoďte k okra-
ji, vy na skále. Držte pevně řemeny. Zkuste, co vydrží!“

Potáhli a rozhoupali mě.
„Budeme počítat do tří!“
Hansův synovec Walter Shira stál několik metrů nade 

mnou na okraji skalního převisu zakrývajícího část modrého 
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nebe a polovinu bílých oblaků. Měl jsem jiné starosti než vést 
konverzaci s cizím klukem zavěšen nad propastí na psím 
vodítku, každé slovo navíc přidávalo na váze. Abych nezapo-
mněl, 9,81 metru za sekundu je rychlost volného pádu, laska-
vost zemské gravitace. Požádal mne, abych prostrčil ruku skrz 
úchytku na konci řemene a opět uchopil napnuté vodítko. To 
samé jsem provedl na druhém vodítku. Viděl jsem akrobaty 
v cirkusu používat takové hmaty, jeden visel na hrazdě pod 
kupolí, druhý plul volně ve vzduchu, rukama se vzájemně 
drželi za zápěstí, gravitace pomohla upevnění stisku. Vždy na 
místě, mrcha jedna.

„Velice dobře,“ pochválil mne. „Poslouchej. Budeme počí-
tat do tří.“

„Do tří? Čeho?“
„Poslouchej. Budeme počítat do tří a na tři tě vytáhneme.“
„Mám viset na řemenech?“
„Zapřeš se nohama o skálu, ostatní bude naše!“
Byl první, kdo mne uchopil. Podal mi ruku vykloněný přes 

hranu skalního převisu, blonďatá kštice, tvrdé modré oči, ji-
nošsky odhodlané rysy. Jeho kamarádi v černých uniformách 
drželi napjaté řemeny, instruktor Landwehru vydával pokyny, 
ale Walter Shira na mne dosáhl první. Instruktor blahopřál 
mladíkům ke zdařilé práci, nechal kolovat plnou lahev, mne 
poplácal po zádech. Po krátkém otálení přivedli psovoda s ru-
kama svázanýma za zády. Chtěl jsem znát jména mrtvých 
zvířat, ale instruktor myslel, že jsem v šoku, začal bít psovo-
da stejnými řemeny, které mně zachránily život, hlasitě jsem 
protestoval a instruktor řekl, aby mne odvedli k autu, že jsem 
skutečně v šoku.

Na cestě pod Gorou Zadowa stál osobní automobil. Firma 
ze Stuttgartu jej nedoporučila pro jízdu v náročném terénu, 
jakým byl nerovný povrch na mýtině Trianghi. Pro kabriolet 
činil jízdu nebezpečnou. Motor běžel naprázdno. Wassilko 
seděl nehnutě za volantem, Kortig nás pozoroval dalekohledem, 
na zadních sedadlech odpočívali pánové Mauch a Kopeck. Hans 
a major Schulze nám běželi naproti vysokou trávou.
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Ještě poznámka k Walterovi.
Nikdy v našem nečitelném vztahu, ani na velice zlém mís-

tě, kdy jsem od Waltera očekával náznak humanity při mnoha 
příležitostech, nikdy, za žádných okolností, třeba jen v názna-
ku, se nezmínil o svém činu vedoucím k mé záchraně.
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3

3 Sagadur zůstala vydaná na milost a nemilost Rudé 
armádě, která se tradičně nestarala o nic jiného než 
sama o sebe. Nestarala se například o úklid v parku, 
byl jí lhostejný nepořádek na hlavním náměstí, neva-

dili jí hluční, vodkou rozjaření vojáci potulující se po ulicích, 
vojenská policie obsadila školu, na radnici se ubytoval armád-
ní štáb, vojáci dostali vodku. Koncem října zavedli změny, 
které s konečnou platností ukončily způsob života, jaký jsme 
znali. Přestaly platit rumunské bankovky, do oběhu přišly 
ruské rubly, následovaly ruské poštovní známky a azbukou 
předtištěné korespondenční lístky. Později přišly na řadu 
jména měst, vesnic, až nakonec popsali azbukou celou sever-
ní Bukovinu. Pojednou pracovali ve vlastním, stejná centrální 
vláda, stejně komické zákony. 

Počátkem listopadu přišli na návštěvu. Velitel měl posta-
vu římského zápasníka, k tomu pasující lícní kosti, knír byl 
spíše gruzínského původu. Měl naspěch, načrtl prstem do 
vzduchu smyčku a také si vzpomněl na pravidla slušného 
chování. „Jestli dovolíte, jmenuji se Michail Taščenko. Na 
základě výnosu velitelství dněsterské oblasti přebírám tímto 
váš pozemek.“ Prst ukončil dokonalý kruh a mířil na Hanse.

„Vše kolem patří Sovětům!“
Odpoledne byli zakopaní v matčině zahradě mezi záhony 

mrkví a červené řepy. Přivezli stany s vysílačkami, kouřící 
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kuchyni, sudy s vodou na umývání, toalety za plotem a dost mís-
ta pro nákladní automobily. Maskovací sítě bránily ve výhledu, 
hluk generátorů rušil domácí zvěř, úvoz s přilehlými pozemky 
obsadili polní policisté a vůbec by mne nenapadlo seběhnout 
do vesnice po pěšině v polích. Měli jsme tak několik neruše-
ných dnů na přípravu k odjezdu. Kříže a sošky svatých, zrcadla, 
svaté texty, kuchyňské hodiny, obrazy s biblickými náměty, 
prostě vše, co mělo pro matku cenu, putovalo do beden vy-
stlaných peřinami, zbytek věcí jsme balili do houní, nábytek 
jsme odváželi vcelku. Rusové pozorovali všechno od plotu, na 
pozemek si netroufali, ale sotva jsem namířil ke stanům s vy-
sílačkami, přišlo varování.

„Zastav,“ volali za mnou.
„Potřebuji vidět Taščenka.“
„Je na velitelství. Není tady.“
„Tak chci mluvit s někým jiným.“
Doběhl mne kadet z Vorošilovské akademie.

„Sám nemůžeš,“ naléhal. „Gončar tě okamžitě nechá za-
tknout.“ Po několika krocích jsme byli u vysílaček, za několik 
dalších desítek vteřin vyšel ze stanu s důstojníkem a korekt-
ně nasazenou čepicí.

„Komisař Gončar,“ představil se důstojník.
„Komisaři, zítra odjíždíme do Německa,“ začal jsem.
„A?“
„Mám v Sagadur dva dobré kamarády. Pavla a Fjodora.“
Gončar sklonil hlavu, ruce zastrčené do kapes jezdeckých 

kalhot.
„Chtěl bych je vidět, než odjedu.“
„Ukrajinec, nebo Němec, ten tvůj kamarád?“
„Ukrajinec, komisaři.“
„Umíš řídit?“ zeptal se Gončar. 
Kadet nahodil motor hlučného GAZu a poslal Gončarovi 

souhlasný úsměv. 
„Jak se jmenuješ?“ křikl, sotva zařadil rychlost.
„Viktor.“
Podal mi ruku. „Ivan Nikolajevič Bloskin.“
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Sjeli jsme úvozem k okresní silnici, potom jsme stoupali 
po polní cestě do protější stráně. Na konci pole, skoro u prv-
ních lesních stromů, stál Fjodorův dřevěný dům. Motor řval 
na plné obrátky, hluk v kabině byl nepříjemný, na podlaze do 
sebe narážely kanystry, zápach benzinu dělal věci horšími, než 
byly. Zastavil o vteřinu dříve, než jsem začal zvracet, a měl 
dost slušnosti počkat, až vystoupím. Byl jsem docela rád, že 
neviděl Fjodora poskakovat na zápraží. 

„Viktore,“ nevěřil, sotva byl z dohledu. „To tě přivezli Rusové?“
„Zabrali náš dům.“
„Právě proto.“
„Mají u nás zakopané vysílačky, stanový tábor a spoustu 

nákladních aut. Jsme kamarádi, co bys chtěl ještě slyšet?“ 
Objal mne, dost nezvyklé gesto v našem věku.

„Mysleli jsme, že jste odjeli. Potom, co se stalo.“
„O ničem nevím.“
„Neslyšel jsi?“
„Ne.“
„Starej Kordiak. Odvezli celou rodinu.“
„Do vězení?“
„Do naší školy.“
„Pavla taky?“
„Celou rodinu!“
„Co uděláme?“
Pokrčil rameny, boj Fjodora nezajímal.
Paní Galeneczová vyšla na zápraží s rukama od mouky. 

Fjodor musel nutně domů. Dostal minutu na nápravu škod, 
ani vteřinu navíc. Přišel asi tak v polovině ultimáta. Typický 
Rusín. Dělají ze všeho veliká tajemství. Jako jeho matka na-
příklad. Žádná jiná ve vesnici neuměla upéct lepší tvarohový 
koláč. O koláči paní Galeneczové mluvilo celé sousedství. 
Moje matka zkoušela citronovou kůru, čerstvé žloutky, más-
lo od mladých krav, vše marné. Stejné byly výsledky u souse-
dů a na druhém konci vesnice, ale při vší hrůze panující 
v místních kuchyních, paní Galeneczová nenašla dostatek 
dobroty v srdci a žádné z nešťastných sousedek ani náznakem 
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neprozradila tajemství svého tvarohového koláče. Vím, proč 
o tom mluvím. Přicházel Fjodor s rukou skrytou za zády a tato 
polehčující okolnost změnila můj názor na paní Galeneczovou. 
Omyl. Přinesl miniaturní vydání ruské bible v telecí kůži. 
V okně se pohnula záclona.

„Rusové pátrají po lidech, kteří se stýkali s Němci,“ šeptal.
„Máš smůlu, Fjodore. Chodili jsme spolu do školy.“
„To nebylo vtipné, Viktore.“
Za jiných okolností bych apeloval na příslušnost k tlupě, 

ale Fjodor se choval jako srab, co bylo horší, měl strach 
a nejisté ruce, protože jakmile mně předal bibli, tak nevěděl, 
kam s nimi, strčit je do kapes by nebylo v tak vypjaté chví-
li dobré, měl nějaké instinkty a já zase také, chtěl jsem 
odjet v dobrém, čert vezmi koláč, ale nevěděl jsem, co s bib-
lí, všechno jejich chyba, jsou to Rusíni, byl jsem na rozpacích 
a vůbec jsem nechtěl mluvit o škole, mohl slyšet o rudém 
komisaři, o Artmannovi snažícím se mluvit rusky, o vojácích 
na schodech nabízejících machorku, o fazolové polévce, 
o křídě, o inkoustu, prostě hodně zajímavých věcí, které by 
normální člověk chtěl slyšet, také o Hansovi vedoucím koně 
zapřaženého do vozu proti postupující ruské armádě, ale 
Fjodor byl k smrti vystrašený a úplně mne tím zmátl. Vy-
svobození přijíždělo napříč polem. „Sbohem!“ Dopadl jsem 
na sedačku ruského GAZu. Potom jsem hleděl na vyjeté 
stopy pneumatik a oba jsme viděli, jak vypadá konec. Blos-
kin mluvil nesouvisle o věcech, které jsem slyšel mnohem 
později na jiném místě a v jiném jazyce, nad hlavou mával 
biblí, neřízené auto sjíždělo z kopce dolů, prý jim Rusům 
a také nám Němcům odpírala Francie s Anglií po staletí 
přístup ke světovým oceánům, ale dnes máme (my Němci) 
Francii na zádech a na řadu přijdou Angličané. Až zvítězíme, 
povládne socialismus od Edinburghu po Vladivostok. Potom 
rozhodneme. Já budu v německé armádě, on v ruské. Nic 
z jeho slov nedávalo smysl. Možná ani jemu, protože přestal 
mluvit. Na konci úvozu vyvstala proti tmavému nebi silue-
ta našeho domu. Stmívalo se, přístroje na palubní desce 
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zářily slabě, Ivan vytáhl odněkud tužku a rozevřel Fjodoro-
vu bibli.

„Viktorovi,“ hláskoval při psaní. „Ivan Nikolajevič Bloskin.“

Skupina ruských vojáků prováděla ranní koupel u sudů napl-
něných vodou, nahá těla v záři reflektorů. Majora Schulze 
jsem nikde neviděl, jen několik civilistů čekalo na svítání 
v osobním autě. Necítil jsem výrazné hnutí mysli, neměl jsem 
slzy v očích a necítil vztek, byla to německá vystěhovalecká 
komise a ruský gubernát, kdo si zde předávaly majetek. Jest-
li jsem něco cítil, tak úlevu, že můžeme navždy zmizet. 

Provoz na mostě byl daleko plynulejší než při poslední 
cestě do Berhometu. Za řekou jsme odbočili k odlehlé části 
nádraží využívané nákladními vlaky. Začínalo svítat. Proni-
kavý hvizd přijíždějící soupravy vyburcoval ruské hlídky a ty 
pozvolna, bez hlasitých povelů, vytvořily kordon po celé dél-
ce provizorního nástupiště. Není třeba rozebírat dopodrobna 
průběh nakládání. Všechno proběhlo podle určité šablony, ne 
divoce, jak tvrdil Mirtl. Nakládali jsme za přísného dohledu 
hlídek, pro usnadnění jsme měli mít dokumenty zavěšené na 
krku, začalo hledání vázanek, provázků a různých sponek, 
bylo to docela neobvyklé, ale prý to pomáhalo Rusům. 

Odpoledne přijeli komisaři Wassilkovy vystěhovalecké 
komise, po krátkém salutování a dlouhém potřásání rukou 
prohlédli společně s Rusy celní papíry, ty se zdály být důle-
žité, komisaři je několikrát přečetli, jednou podpisy, jindy 
odbavovací čísla nebo pravost razítek. Nakonec byly shledány 
v pořádku a mohli jsme nastoupit. Byla to druhá třída, ná-
vštěvy u sousedů nebyly povoleny, pouze krátký výlet na 
toaletu. Matka mně vytvořila útulný příbytek, stačilo několik 
houní, zavazadla posloužila za polštáře. Na podlaze jsem za 
jízdy snil o pohybu rychlostí světla, smršť jisker prolétla za 
okny v jedné nekončící čáře přerušené celníkem s navosko-
vaným knírem. Naše dokumenty byly v pořádku, i když trochu 
pomačkané, odsun z Bukoviny byl jeden veliký kontraband 
požehnaný rusko-německou smlouvou a nějaký maďarský 
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celník na tom nemohl nic změnit. Nízké kopce Transylvánie 
vystřídaly zasněžené Karpaty, v noci jsme vjeli do Vysokých 
Tater s tunely ústícími do těsných soutěsek. Dostal jsem 
nutkavý pocit vystrčit ruku z okna, sáhnout na mokré skály, 
zanechat stopu, ničím neporušený škrábanec. Později, již za 
denního světla, jsme uháněli krajinou posetou stromy, neby-
ly to husté lesy, jako u nás v Bukovině, ale divoké křoví ros-
toucí u kolejí a průhledné listnaté háje. Przemysl, Jaroslawl, 
Drohobycz, a někde v dálce konečná stanice Neumittewalde. 
To byla krásná jména navlečená na železniční trati. V podve-
čer jsme minuli valník u stažené závory, polský kočí si rukou 
stínil oči, projeli jsme kolem hradel, dunění kol odeznělo pod 
podlahou a zmizelo někam dozadu. Do Neumittewalde jsme 
přijeli časně ráno. Probudily nás reproduktory chrčící poky-
ny a pozdravy za zvuků dechové hudby. Vlak nerozhodně 
zastavil a krajané unaveni dlouhou jízdou vystupovali z vago-
nů. Pokyny byly jasné, mít doklady zavěšené kolem krku. 

„Vítejte v Říši. Dokumenty zavěsit na krky,“ křičely hlídky 
v uniformách SS. „Zavěsit, rychle, rychle,“ křičely pořád do-
kola. Chladný vítr pronikal do morku kostí a kapela ne ustále 
hrála. 

Žili jsme v loveckém zámku postaveném ve francouzském 
stylu odpovídajícím teplému klimatu, ale slezský Charlotten-
fels ležel na břehu zamrzlého rybníka vzdálen několik kilo-
metrů od nejbližšího města s parními mlýny, luteránským 
kostelem se špičatou věží a zasněženým nádražím, kam jsme 
přijeli. Krajané si krátili dlouhý čas společenskými hrami, 
především dámou, kartami, oblíbený byl také stolní tenis, pro 
neklidné povahy byly povoleny vycházky v zámeckém parku. 
Každý den jsem obcházel rybník zachumlaný do Hansova 
starého kabátu, rákosí trčelo z ledu pevného jako ocelový 
krunýř obepínající zemi. Velitel vystěhovaleckého tábora po-
ručík Schmidt měl krátce ostříhané vlasy, ostrý nos, bradu 
nájemného rytíře a uniformu v perfektním stavu. Často při-
stoupil ke krajanům klábosícím na nádvoří, prohodil s nimi 
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několik přátelských slov, ale očima klouzal po jejich oděvech, 
jako by zkoumal, z jakých poměrů pocházejí. Několik týdnů 
po Vánocích oslovil Hanse. Skládali jsme dřevo z valníku, 
nebyla to lehká práce házet holýma rukama do sklepa zmrz-
lé špalky. „Zítra ráno přijede říšská komise, pane Eilmes,“ řekl 
a tvářil se rozpačitě, když Hans nepřestával pracovat. Bylo to 
neobvyklé.

Dospělí střádali teplo zahalení do kabátů, město spalo, ulice 
byly liduprázdné, na náměstí před nádražím stál oddíl hlídek. 
Řidič otevřel pneumatické dveře, vítr navál do autobusu sně-
hové vločky, vstoupil důstojník místní posádky a kdosi ve-
předu se hystericky zasmál. Přímo proti zastávce stála  budova 
nádraží s klenutou střechou, přístavkem pro nočního výprav-
čího, ohradami pro dobytek, skladem dřeva, slepou kolejí 
končící u zdi, první kolejí s výhybkou na vlečku a na druhé 
koleji stál vlak s kouřící lokomotivou. Následovala řada vago-
nů se znakem říšské orlice, do jednoho se zatemněnými okny. 
Vstupovat jsme měli jednotlivě. Úderem osmé jsem nahlásil 
osobní údaje, váhu, výšku, kolik let vzdělání. V sousedním 
vagonu mne zdravotní sestra odvedla k hlučnému přístroji, 
musel jsem zadržet dech a přitisknout hruď na chladnou 
desku. Lékař s vlasy sčesanými dozadu seděl nehnutě za 
psacím stolem, prsty pravé ruky běhaly po desce jako po 
klávesách. Po minutě společně stráveného ticha sestra při-
nesla rentgenový snímek mokrý od vývojky. Byl jsem v na-
prostém pořádku, lékař zahrál poslední neslyšitelnou notu. 

„Další,“ vyzvala mne blondýna ke vstupu do kanceláře vy-
bavené ve stylu Říše, se stěnami obloženými mramorem, kar-
mínovým stropem, kobercem na podlaze a nehybným předse-
dou občanské komise sedícím ve zlatém křesle potaženém 
solidním brokátem. Z opěradla vyčnívala hlava říšské orlice. 
Blondýna přečetla stanovisko soudu potvrzující vyřízení žá-
dosti o říšské občanství, zbývalo podepsat správnost údajů pod 
laskavým dohledem předsedy komise. Německý osobní průkaz 
jsem vyzvedl v zadní části soupravy páchnoucí vývojkou. 
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Po převzetí jsem prošel tiskařskou dílnou do vagonu, kde jsem 
sundal z krku pořadové číslo.

Počátkem jara získal Hans skutečnou práci, nebyla to truhla-
řina, ale měl zahlazovat stopy po bývalé hranici s Polskem. 
Matka čistila pomníky na starých bojištích a Hans pracoval 
v polích u vesnice Laski. Jednou přišla domů dříve, než měla 
ve zvyku. Do města prý přijeli vojáci, jestli bych je chtěl vidět? 
Na dlážděné silnici z Ossen jsem slyšel celou pravdu, slunce 
docela hřálo, kosáci zpívali a matka nepřestávala mluvit. 

„Děláme si o tebe starosti, dorůstáš v muže a potřebuješ 
nalézt životní řád. Vidíš, jak žijeme, jsme tři na jednom po-
koji, záchod máme na chodbě. Nevím, jak dlouho zůstaneme, 
mohou to být měsíce, možná roky. Jsme prý na nějaké před-
nostní listině, ale pokud Schulze nezajistí řádné hospodářství, 
nikam nepojedu. Tak jsem myslela, společně s Hansem, co 
kdybys vstoupil do armády? Jsi chytrý, když budeš poslouchat, 
můžeš cestovat a povýší tě.“ 

Za necelou hodinu jsme došli do Neumittewalde. V parku 
před nádražím stál památník padlým hrdinům v první světo-
vé válce nebo v nějaké jiné válce, nevím, o jakou válku tehdy 
šlo, ale byl to žulový podstavec s mnoha vyrytými jmény 
v parku s lavičkami a kavárnou. Kavárna měla pěkný výhled 
na nádraží, voněla pečivem a praženým žitem, za vysokými 
okny svítily lustry odhalující vzrušující svět dospělých. Usmě-
vavá číšnice přinesla kávu, matka položila ruku na moje zá-
pěstí, mladé dívce zanikl úsměv na rtech. Kruh čtverce byl 
navždycky uzavřen.

„Vidíš!“ řekla.
„Kvůli tomu jsem přišel, mami? Kvůli nějakým SS?“
Na peronu stála jednotka v černých helmách, měli zbraně 

a byli mého věku.
„A teď, chlapče, rozhlédni se,“ řekla o něco hlasitěji.
„Jsme v cukrárně, mami,“ namítal jsem. „Chlapi sedí v hos-

podě.“
Odložila šálek, aniž by upila. „Ale v pěkných uniformách.“
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„Proč k SS, mami?“
„Hans má u nich synovce.“
„Někdo známý?“
„Walter Shira.“
„Ach ten,“ řekl jsem a rychle polkl.
„Pan Schulze napsal, že na tebe dohlédne.“
Myslím, že mi příslovečně klesla čelist.

„Pan Schulze?“ vykašlával jsem a lapal po dechu.
Napomenula mne, pak jsem slyšel zvonek na dveřích. Ta-

kový malý zvonek ze stříbra. Vstoupil urostlý poručík. Oka-
mžitě vypadal jako nemotorná kukačka v hnízdě z těsta, šle-
hačky, vanilky, skla, světla, opuštěných žen a bílého nábytku.

„Vážené dámy,“ žádal o pozornost. „Je s námi někdo přes-
polní?“

„My dva,“ ozvala se matka.
„Odkud, paní?“
„Charlottenfels. Čekáme na umístění.“
„Následujte mne, prosím.“
Matka cupitala vedle důstojníka s nakousnutým koláčem 

v ruce. Za normálních okolností autobus do Charlottenfels 
odjížděl od nádraží každou hodinu, ale během našeho poby-
tu zaplnila náměstí nákladní auta s civilisty a důstojník nás 
vedl oklikou k poštovnímu skladu u slepé koleje. Autobus byl 
připraven k odjezdu, motor běžel naprázdno, řidič seděl za 
volantem, můj věk, ten řidič. Kopl jsem rozpačitě do pneu-
matiky a hodil hlavou směrem k náklaďákům.

„Víte, kam jedou?“
Nevěděl přesně. „Místní židé,“ řekl.

„Také nevím,“ řekl poručík. „Někam na Východ.“

K přihlášce do SS bylo třeba přiložit ručně napsaný životopis, 
Hansův písemný souhlas, doporučení velitele tábora Schmidta 
a ověřenou zprávu od velitele H. J., nějakého Kramera. Přesně 
o týden později vyhlásilo velitelství tábora zákaz vycházení. 
Platil pro všechny. Před Schmidtovou kanceláří zastavilo osobní 
auto s poznávacími značkami SS. Vystoupili tři muži v kožených 
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kabátech. Čtvrt hodiny po jejich odjezdu mne hledal správce 
tábora, jmenoval se Vondergut, a protože byl záložák s bakalář-
ským titulem, zahrnul mne spoustou otázek. Jestli znám něko-
ho v Berlíně, co dělá Hans ve volném čase, kde jsme žili na Bu-
kovině. Ve stejném investigativním duchu prozradil příjezd lidí 
z RSHA. Vyzvedli z kartotéky mou osobní složku a poručík 
Schmidt kvůli tomu se mnou potřebuje nutně mluvit. Vstoupi-
li jsme po prvním zaklepání. Schmidt stál u okna obrácen k nám 
zády, deska psacího stolu odrážela matné světlo.

„Jste celý mokrý, pane Vondergut,“ zvolal poručík.
„Chytlo nás to na dvoře, pane veliteli.“
„Koho mi vedete?“
„Viktor Juhl. Jak jste si přál.“
Schmidt rozevřel ruce. „Nejmenuje se Viktor Eilmes?“

„Podle nevlastního otce,“ vypomohl Vondergut.
„Ach tak,“ řekl Schmidt.
„Matka rozená Sonder,“ přidal Vondergut podrobnosti 

z kartotéky. „Árijka z Bukoviny!“
Schmidt na mne pohlédl s neskrývaným zájmem.

„Bukovina? To bude ten mladík, co spadl ze skály?“
„Nevím, pane,“ správce si setřel dlaní několik kapek z čela.
„To budeš, chlapče, znát pana majora Schulze?“ řekl Schmidt.
„Majora Schulze z Berlína?“
Poručík rozevřel paže, jako by objímal celý svět. „Neuvě-

řitelná náhoda, pane Vondergut. Můj dobrý známý hovořil 
o jeho synovci tohoto času v našem táboře. Představte si. 
Přežil pád ze skály na stejném místě, odkud skočil do záhuby 
jeho otec. Není to zářný příklad německé houževnatosti?“

„Nevím,“ přemýšlel Vondergut.
Schmidt nedokázal zakrýt zmatek, který v něm vyvolala 

návštěva lidí z RSHA. Najednou vypadal rozpačitě s rozpaže-
nýma rukama, složil je za zády a propustil mne s banálním 
přáním štěstí. Neodešel jsem okamžitě, na chodbě jsem špat-
ně došlápl a skrčil se bolestí dostatečně dlouho, abych slyšel. 

„Dnes dostal poštu,“ řekl Schmidt a Vondergut nevěděl, co 
odpovědět.
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„Nevím, pane,“ řekl.
Nádvoří bylo zalité špinavou břečkou, úzký pruh vlhkého 

písku vedl podél dřevěných laviček k osvětlenému vchodu. Na 
vrátnici měl službu podsaditý korporál ve výslužbě, chtěl něco 
říct, vstával od stolu velice ztěžka, břicho měl zaklíněné pod 
těžkou deskou, nechtěl jsem zbytečně čekat. Zahlédl jsem 
matku v jídelně u prostřeného stolu, četla nahlas otevřený 
dopis a Hans trpělivě naslouchal. Budou pěkně překvapeni, 
až uslyší, kdo přijel pro mou osobní složku a kdo ji odvezl 
z tábora do tajné kanceláře dlouhonohých mužů SS, takových, 
jakým je Walter Shira. Zájem lidí z Berlína znamená pouze 
jedno, vybrali mne k důležitým úkolům, jako třeba k průniku 
za nepřátelské linie nebo k noční plavbě v černém člunu. To 
bych chtěl nejraději, být na černém člunu v gumové uniformě 
v příboji pod bílou skálou. Nestačil jsem ani pozdravit, matka 
vrátila dopis do obálky a pohlédla na mne, jako bych byl 
zodpovědný za vše uvnitř. Uvnitř byla brožurka s usměvavým 
vojákem v uniformě SS, barevný leták s jezdcem na koni 
a povolávací rozkaz k jednotce v Pustkow Osiedle. V té chví-
li přiběhl korporál. Přiložil jsem ruce k uším.

„Vidíte, pane Eilmes?“ stěžoval si. „Vidíte, jak se chová? 
Neměl dost slušnosti převzít ode mne vzkaz z velitelství!“ 

Hans odložil příbor, korporál znejistěl, ale měl nějaké 
povinnosti. 

„Je mi velice líto, pane Eilmes, skutečně, ale správce tábo-
ra pan Vondergut žádá, aby Viktor přišel na důstojnickou 
kantýnu v naléhavé záležitosti!“

A tak mne ten neodbytný korporál odvedl do zámeckého 
sklepa. V podzemní místnosti na nesklizených stolech ležely 
zbytky večeře, na tanečním parketu zpívalo nebo vrávoralo 
několik postav. Mezi nimi Kurt Vondergut. „Vážené nepřítom-
né dámy a pánové,“ zvolal do sálu, sotva mne hlídka přivedla 
a zpěv ztichl.

„Chtěl bych vám představit nového člena naší organizace, 
kamaráda Viktora Juhla!“

„To je on?“ volal výčepní v zástěře.
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„Představoval jsem si někoho daleko vyššího,“ křikl někdo 
jiný.

„Na ex!“ Vondergut mně podal sklenku.
„Tak povídej, kamaráde, kam tě posílají. Řekni,“ slyším 

ze sálu.
„Pustkow Osiedle.“
„Samý polský zkurvysyni,“ začal někdo ztěžka.
Vondergut doplnil sklenky, svou zvedl k přípitku.
„Gratuluji ti, kamaráde!“
Ucítil jsem první účinky alkoholu, pohlédl jsem na pří-

tomné v sále, jedni stáli na nejistých nohách, jiní seděli za 
stoly příliš opilí, než aby udrželi rovnováhu. S jistotou Wassil-
ka na Vysokém Poli jsem opakoval foneticky správně nezapo-
menutelná slova. Hlavně u výrazu paraziti, jsem si dával zále-
žet na správné výslovnosti. Opilci v sále začali pískat, dupat, 
bušit pěstmi do stolů a skandovat jedno slovo. Kamarád.
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4

4 Den po obdržení povolávacího rozkazu mne odvezli 
na předběžný vojenský výcvik do tábora organizace 
Hitlerjugend na předměstí Neumittewalde. Tolik jsem 
o předměstích věděl, neobdělaná pole, přikrčené dom-

ky, chatrné stodoly, zamčené sklady. Přiřadili mne ke skupině 
osmnáctiletých kluků toužících po boji, lehkých ženách, chlas-
tu a nějakém vyznamenání. Technické záležitosti, obsluha 
vysílačky, mechanika, azimuty a čtení mapy mně dělaly zpo-
čátku potíže, starší kluci byli šikovnější, čas rychle plynul, 
nesrovnalosti se staršími nabíraly směr, byly jako strž plná 
divoké vody nebo hluk rozbouřeného moře za přílivu, s ra-
dostí jsem absolvoval několik úvodních rvaček, ty zákonitě 
odhalily jejich vrozené slabosti a mé lékařské prohlídky zů-
staly bez nálezu.

Odpolední kurzy politické výchovy patřily do oblasti jiné 
fantazie, direktivy určoval Říšský ústav pro Zachování, rozu-
mí se zachování němectví. Ústav spadal pod říšského vůdce 
Himmlera, důraz se kladl na vznik árijské rasy, na symboliku 
čisté krve, na formování ducha pomocí genů zanesených na 
naši planetu kosmickým ledem, neurčité věci, spíše bajky než 
vědou podložená fakta, ale víření bubnů za nočních přehlídek, 
řady nastoupených vojáků, odrazy reflektorů na přilbách, to 
vše byly světlé okamžiky v jinak nevýznamném období. Bylo 
to takové dělení zrna od plev.


