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Rabi Jochanan tekl: ProZil-li nékdo vétsinu Zivota a nezhiesil,
nent pravdépodobné, ze nékdy zhresi.

Talmud, Joma 38b

Nediwéruj sam sobé, dokud nenastane den smrti tvé. VEdyt i Jo-
chanan byl osmdesdt let veleknézem, a prece potom zavrhl uceni
moudrych.

Talmud, Brachot 29a

Na palubé lodi uprostied more s ocima uplakanyma stoji Zid ze
Svaté zemé. Musi opustit Jeruzalém, musi opustit svilj domov, tu
posvdtnou zemi, sviij Zivot, své bratry i déti, svou drahou rodinu.
A nyni je na cesté do Ameriky. Jak trpky je takovy tideél.

Yom Tov Ehrlich, Williamsburg



Autorovy pozniamky k jidis a hebrejstiné

Jidis slova jsou prepisovdna podle vyslovnosti ve tvaru, jaky bézné uziva-
ji soucasni americ¢ti chasidé." Obvykle jde o tzv. vychodni (¢i polsky)
dialeke jidis, nicméné obcas se objevuji i vyjimky.

Hebrejskd slova jsou prfepisovina podle obecného tzu. Tato transkripce
se Casto vyrazné odliSuje od typické chasidské vyslovnosti, napt. 7éra
misto Zorje, ros hasana misto ros hasune.

Slovo rebe moznd bude pro nékteré ¢tendfe ponekud matouci, protoze
muize znamenat jak dynastického predstavitele nékteré chasidské sekty,
tak i uditele v zdkladni chlapecké skole. Vétsinou vsak je vyznam z kon-
textu naprosto srozumitelny.

! Jidi§ vyrazy upravené do ¢estiny jsou uvedeny v Glosdfi na konci knihy (pozn. prekl.).
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Kapitola prvni

Nejsem prvni, koho vyhnali z nasi obce. Z téch vyhnanych jsem vSak
nikdy nikoho nepoznal. Jenom jsem o nich slychal; tlumené vzpominky
na staré pfibehy, které se odehraly v nasi Ctvrti staré jen pul stoleti, vy-
prévéni o riznych rozvratnicich pfipravenych znicit nasi kfehkou jed-
notu. Proslychalo se, ze pry si belzsti chtéli zalozit vlastni modlitebni
skupinu, Zze jisty mladik studoval knihy braslavskych, a dokonce sly
zvésti, ze rebeho $vagr byl obvinén z podnécovani ke vzpoute proti sa-
motnému rebemu.
Jenomze ja jsem byl prvni, koho vyhnali za herezi.

Zavolali mi v nedéli vecer. Zrovna jsme s Gitty a détmi vecefeli.

,Suleme, tady je Jechiel Spitzer, ozval se hluboky muzsky hlas a pak
se odmlcel. ,Mohl bys v deset pfijit na schiazku do kanceldfe k dajano-
vi?“ Jechiel byl ¢lenem vzdéldvaci komise a pofddkového vyboru, jejichz
spole¢nym tkolem bylo dohliZet na chovini ¢lent nasi obce a zajistit,
aby se patfi¢né oblékali, aby dochdzeli do spravné synagogy a mysleli si
to, co si maji sprévné myslet.

»Na jakou schazku?* zeptal jsem se.

»Radi by si s tebou promluvili na bejsdinu, fekl Jechiel.

Bejsdin, rabinsky soud nasi obce, je tiiclenny orgdn, ktery pravidelné
vyddvd nafizeni tykajici se naléhavych ndbozenskych zdlezitosti, napfi-
klad zakazuje internet, nedovolené modlitebni skupiny nebo nafizuje,
jak si maji Zeny sprdvné zakryvat hlavu. Pfedsedd mu dajan, hlavni ra-
binsky soudce v nasi ¢tvrti.

Jechiel éekal, co odpovim, a kdyz jsem nic nefikal, poznamenal: ,Pfi-
ved si nékoho s sebou, jestli chces. Asi tam nebudes chtit byt sdm.”
Rikal to nezvykle vécné. Asi zimérné, aby zdtraznil, ze vol4 kvili zdvaz-
né véci. S Jechielem jsme se nijak zvld$t dobfe neznali, ale kdyZ jsme se
nihodou potkali na ulici nebo v jesivé nebo kdyz jsme pfi bar micva
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sedéli vedle sebe, nase setkdni byla docela pritelskd. Tenhle rozhovor
vsak pochopitelné viibec prdtelsky nebyl.

Kdyz jsem se vrdtil ke stolu, Gitty se na mé tézavé podivala. Zavrtél
jsem hlavou: nic diilezitého. Naspulila rty. Chvili jsme na sebe hledéli.
Pak jsem se vrdtil k talifi Souletu, ktery zbyl od vcerejstho $dbesového
obéda. Déti evidentné nic netusily. Siraj, nase nejstar$i dcera, byla za-
brand do knizky. Her$y néco $pital Fridy do ucha a oba se tomu chicho-
tali. Chaja Suri se hddala s Akivou. Upfené totiz zirala na Akivav talif
s veceff a Akiva tvrdil, Ze nemuiZe jist jidlo, na které se Chaja Suri takhle
divala.

Gitty na mé pordd tiSe vrhala letmé pohledy, az jsem k ni nakonec
vzhlédl a povzdechl si: ,Pak ti to povim.“ Vymluvné zakoulela oéima,
potom vstala a sklidila talife ze stolu. Podival jsem se na hodinky. Bylo
krdtce po Sesté.

Ten telefon mé vibec neptfekvapil. Od prétel uz jsem védel, ze se po
Sevrti $i¥ fama: Ze Sulema Deena se stal odpadlik, kacts, heretik.

V nasi ¢evrti v rocklandském obvodé ve stdté New York Ziji jenom cha-
sidi. Odpadlictvi, hereze je tady hiichem. A nenf to hfich vibec obycejny.
Na rozdil od prohfeska zdka z jesivy, ktery si vecer co vecer objedndvi ta-
xika, aby mohl na hodinu uniknout a cvicit karate, nebo divky nacapané
v sukni, jez ji fAdné nezakryvd kolena, na rozdil od hfichu ucitele, ktery si
postézoval, Ze rabiho poledni modlitby o $dbesu jsou pfili§ dlouhé, je he-
reze hiichem, na jaky nejsou nasi lidé zvykli. Odpadlictvi je vyvadi z kon-
ceptu. Lidé v nasi obci jsou presvédceni, Ze v nasf dobé, a zejména v nasi
Covrti ke skutecné herezi uz dojit nemuze, a tak kdyz se k nim doneslo, ze
je mezi nimi heretik, viibec nevédéli, co si o tom maji myslet.

»Copak snad nevi, ze Rambam uz na vechny otdzky odpovédél?* divil
se rebe.

Rambam, snad nejvétsi zidovsky filosof a ucenec vech dob, vlast-
nim jménem Mose Maimonides, zil ve 12. stoleti. Na jeho ndhrobku
v israelském mésté Tiberiadé stoji psdno: ,,Od Moseho k Mo$emu nepo-
vstal dosud nikdo jako Mose.“ Nad Rambamovymi prédvnimi kodexy
i slavnym komentdfem k Misné jsme se lopotili ve studovndch, o jeho
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spravedlnosti a ucenosti jsme si vyprévéli pribéhy a svym détem jsme
pak dévali jméno po ném.

Jeho filosofii jsme vSak nestudovali. Rambamovo nejpozoruhodnéjsi
filosofické dilo Priivodce zbloudiljch je pry totiz tak slozité, Ze je urceno
jen tém nejvzdélanéjsim. Nikdo jiny pry toto dilo studovat nepotiebuje.
Stadi védét, ze jsou v ném obsazeny viechny odpovédi, a veskeré dalsi
otézky jsou pak uz zbyte¢né.

»Copak snad nevi, Ze Rambam uZ na vSechny otdzky odpovédel?*
Vlastné nevim, jestli to rabi skute¢né fekl. Slysel jsem to jen od svych
pratel a ti to zas slySeli od jinych piétel, ale v na$i obci se nedalo na
Septandu vzdy spoléhat. Nicméné jsem védél zcela najisto, ze rebe je
v obci svrchovanym viidcem a Ze bez jeho pfimého podnétu se nic pod-
statného nestane. A tak jsem védél, ze piikaz, abych se dostavil pied
bejsdin, pfisel od néj.

Presné v 10:00 vecer jsem tedy dosel po udupané nedldzdéné pésiné
k bo¢nimu vchodu do dajanova domu. Dajanova autorita vychdzela
z jeho rozsdhlé znalosti Tory, nicméné jeho arad byl prodlouzenou ru-
kou rebeho. Jestlize rebe md hlavni vykonnou moc, pak dajan a jeho
bejsdin jsou hlavni moci soudni, kterd prosazuje zékony.

Navzdory zévaznosti tohoto Gfadu je dajan jako ucenec laskavy a jem-
ny. Tenkrdt pred deseti lety, kdyZ jsem jesté studoval v jesivé, jsme spolu
travili celé hodiny a diskutovali o Talmudu. Béhem nésledujicich let jsem
za nim po této p&siné prichdzel snad stokrdt kvili nejriznéj$im osobnim
i rodinnym zéleZitostem; pied svitkem Sukot jsem pfindsel palmové listy
k provéfeni, nosil jsem mu spodni prddlo s menstruaéni krvi nebo kufata
s bezbarvym masem, aby potvrdil, Ze nenesou zidné stopy po zranéni.

A ted jsem znovu vystoupal po téch dobfe zndmych schodech na dfe-
véné, pocasim oflehané zdprazi a zaklepal jsem na dvefe. Oknem jsem
vidél, Ze je rozsviceno. Zevnitf jsem slysel hlasy, rozrusené, hddavé a roz¢i-
lené. Chvili jsem pockal a pak jsem zaklepal znovu. Dvefe oteviel Jechiel
Spitzer a pokynul mi, abych se $el posadit do malé postranni mistnosti.

»Pockej tady,“ fekl stroze a zmizel v dajanové kanceldfi na druhé stra-
né predsiné. Posadil jsem se na starou Zidli u malého stolku a poslouchal
hukot hlast, ktery se nesl z vedlejsi mistnosti. Po nékolika minutéch se
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ke mn¢ pridal Beri§ Greenblatt. S BeriSem jsme si byli blizci uz dlouhd
léta, vlastné od té doby, kdy mé udil na jedné skole v Brooklynu. To
jsem byl jesté teenager a on mé tenkrat zval na $dbes k sobé domu, kdyz
muj otec onemocnél a lezel v nemocnici. Ted, po téch letech, jsme se
sobé vzdalili — on byl stdle zboznym ucencem, zatimco ze mé se stal
vyhldeny heretik. Jeho pfitomnost mi pfesto pfindSela dtéchu, ackoli
ani jeden z nds netusil, co m4 oc¢ekdvat.

Za chvili nis zavolali do dajanovy kanceldfe. Dajan sedél uprostied
malého stupinku pokrytého pohdzenymi ndbozenskymi texty a kolem
n¢j byli druzi dva rabini z bejsdinu a ¢tyfi dal$i muzi, keefi patfili mezi
ptedni ¢leny nasi komunity.

Dajan se vlidné, téméf blazené usmal. Tvaf mu rdmoval bujny Sedy
plnovous.

»Posad se, posad se,“ ukdzal mi pfes stil na prézdnou zidli naproti
sobé.

Sedl jsem si a rozhliZel se. Beris se zatim usadil za mnou. Muzi napro-
ti mné sedéli tésné vedle sebe, nervézné prejizdéli prsty po knihdch na
stole, hladili si plnovous a tahali se za kniry. Néktef si $eptem vyménili
par pozndmek a zdhy na to se jeden z nich ujal slova. Jmenoval se Mendel
Brauer. Byl to muz zndmy svou proziravosti a zboznosti. Rikalo se, e se
stejnou lehkosti dovede vyjednat volebni blok pro zvoleného tfednika
jako predndset kazdé rano skupiné podnikatelii o Talmudu.

»olyseli jsme vielijaké feéi, zacal Mendel. ,Slyseli jsme vielijaké feci
a nevime, jestli je to pravda nebo ne, ale musis pochopit, Ze uz jen to, ze
se néco takového povidd, je Spatné.“ Odmlcel se a podival se na mé, jako
by o¢ekdval, Ze mu néjak pritakdm.

JRik4 se, ze jsi apikorus. Riki4 se, Ze nevéfis v Boha.“ Zvedl ramena
az k usim, roztdhl dlané a dosiroka otevfel o¢i. ,,Je viibec mozné, Ze né-
kdo nevéii v Boha? J4 nevim.“ Rekl to, jako kdyby se to chtél opravdu
dozvédét. Mendel byl inteligentni. Pfed ndmi lezela otdzka, o niz by se
dalo dlouho diskutovat, kdyby k tomu byl ¢as a chut. Jenomze ted ¢as
nebyl, a tak pfesel rovnou k tomu, co se fikd mezi lidmi.

Ze pry o rebem fikdm $patné véci.

Ze pry se uz nemodlim.

Ze pry znevazuji Téru i u¢eni nadich moudrych.
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Ze pry kazim druhé. Kazim mladé a nevinné.

Pry se ted mluvi hlavné o tom, Ze jsem minuly tyden svedl na scesti
jednoho chlapce z jesivy.

Tak moc jsem ho zkazil, Ze ten chlapec utekl z domova od rodicu
azije s goji v Brooklynu. (Mendel nevi, jestli je to pravda, ale fikd se to).
Pry ten mladik dokonce hodl4 jit studovat na vysokou skolu.

Mendel mé informoval, ze si lidé délaji velké starosti a chtéji, aby se
s tim néco udélalo. Proto musi bejsdin zasihnout.

»Pochop, ze kdyz lidé zddaji, aby bejsdin jednal, nemazeme byt zti-
cha a nic nedélat.“ Na druhém konci stolu sedél Jechiel Spitzer. Roztr-
zité si kroutil pdr voustt pod dolnim rtem a jeden si natdhl mezi predni
zuby. Tii rabini sedéli se sklopenyma ocima.

»Pochop, pokracoval Mendel, ,Zze nechceme ani tobé¢ ani tvé rodiné
zpusobit tripeni.“ Odmlcel se a podival se na dajana. Potom polozil
rozeviené dlané na stal a podival se na mé ptimo.

»2Dospéli jsme k zdvéru, Ze musi$ nasi ¢tvrt opustit.”

Najednou jsem nevédél, jak se mdm k tomu, Ze mé vyhdngji, vlastné
postavit. Nejdifv mé napadlo, Ze bych se mél brdnit a prohlisit, Ze to
vSechno jsou jenom lzi a nendvistné pomluvy. Ale to, Ze sem uz nepat-
fim, byla pravda. Tohle je spolecenstvi véficich a jd uz nejsem jednim
z nich.

Jenomze byt vyhndn je néco Gplné jiného nez odejit dobrovolné. Byt
vyhndn znamend byt zavrzen a byt zavrzen znamen4 byt zostuzen a zne-
moznén. Je tu piece Gitty a déti, na které je tieba myslet. Tuhle ctvrt
jsme s Gitty po celych dvandct let naseho manzelstvi nazyvali domo-
vem. Tady se ndm narodilo nasich pét déti, které tu maji spousty bra-
tranctl, sestfenic, tet, stryct, prarodi¢u, a ti vsichni Ziji tady, ve Ctvrti,
jen deset minut chiize odkudkoli. Tohle je nd$ domov. Pfed dvéma roky
jsme si koupili pilku dvojdomku o péti pokojich a predstavovali si, ze
tu prozijeme vétsi ¢ist zivota. Neni to zddny luxus, ale dam je dost pro-
storny a slunny a novy — ano, koupili jsme si novy dam. Kdyz jsme se
nast¢hovali, ve vzduchu jesté byla citit barva a polyuretan. A ten dim
jsme si oblibili. Do zahrddky pfed domem jsme zasadili strom. Na pofi-
zeni domu jsme navic dostali hypotéku.
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Rekl jsem rabintim, %e odejit neni zrovna jednoduché a e celou
véc proberu se svou Zenou. A jestli se dohodneme, Ze odejdeme, budu
muset najit kupce na dam. Védeél jsem, Ze rabiny moje odpovéd moc
nepoté$i. Na rozdil od téch, kdo byli vyhndni pfede mnou, jsem ale byl
odvdznéjsi, mél jsem vic informaci a védél jsem, Ze tohle je Amerika
jednadvacdtého stoleti. Védél jsem, Ze nikdo nemuze nikoho pfimét,
aby opustil sviij domov; to muze snad jediné vldda, ale bejsdin vlida
neni.

Mutzi se na sebe mlcky podivali. Dokonce i dajan, ktery po celou tu
Mendelovu kritkou promluvu pfikyvoval a sem tam s chabym dsmé-
vem soucitné pohlédl mym smérem, ted vypadal rozrusené, jako by chtel
fict, je mi to lito, priteli, je mi moc lito, Ze to doslo az sem.

Mendel se podival na jednoho z rabinii. Ten jako by chvili uvazoval
a pak fekl: ,NVu.“ Mendel vytdhl z ndprsni kapsy kabdtu sloZeny bily list
papiru. , Tohle,” fekl Mendel a pfistréil dokument pies stdl, ,,budeme
muset zvefejnit, pokud se nepodrobis. Muzes si to precist.“ Byl to doku-
ment ve formé otevieného dopisu, ktery bude mozné otisknout v novi-
ndch, vyvésit na dvefich do synagogy a nalepit v synagoze na sténdch
nad umyvadly. Byl napsin kvétnatou rabinskou hebrejstinou, plnou
biblickych a talmudskych slovnich hticek.

Brati'tm nasim, syniim Israele, na vsech mistech, kde pobyvaji:

Oznamujeme timto, Fe muz jménem Sulem Arje Deen byl shleddin za-
stancem kacitskyjch ndzori. Odddvd se zpiisobiim Jerobodma, syna Neba-
tova, hiesi a drubé k hiichu privddi. Je to St a provokatér, jenz nepo-
kryté a nehordzné porusuje zdkony Bozi a zdkony Tory. Popird hlavni
zdsady nasi posvdtné viry, vysmivd se nasi vite v Boha a v zikony Mojzi-
Sovy a nepretrZité nabddd druhé, aby ndsledovali jeho zlovolnou cestu.

Dokument dile vyzyvé viechny bohabojné Zidy, aby se ode mne dis-
tancovali, a to ve viech ohledech. Neméli mi poskytovat zaméstndni,
neméli dovolit, abych bydlel v jejich domé. Mél jsem byt vyloucen
z modlitebni skupiny, mél mi byt odepfen vstup do vSech synagog. Mé
déti nemély byt ptijaty na Zddnou jejich skolu.

16|



Kdyz jsem ten dokument docetl a polozil zpdtky na stil, tfdsly se mi
ruce.

LZatim jsme to nikam nerozeslali,” fekl Mendel a vlozil dokument
zpatky do kapsy svého kabdtu. ,,Podvol se nasim ptikazim a my si to
nechdme pro sebe. Musi§ pochopit, ze nemdme jinou moznost.“ Dival
jsem se na rabiny. Dajan na mé pohlédl smutnyma oc¢ima, ale ostatni
rabini se divali jinam.

» 1o je vSechno,* fekl Mendel.

Cekal jsem, a2 rabini vstanou. Ale sedéli tam ddl, a tak jsem tam také
sedél, jako omraceny.

Jeden z rabint ke mné vzhlédl: ,Doufim, Ze nds zas pfijdes navsti-
vit,“ prohlésil.

Dajan piikyvoval: ,Ano, ano, pfijd nds navstivit.“ ,Muzes bydlet
u nds, celd tvd rodina, fekl druhy rabin. Chvili jsem si fikal, Ze je to od
néj hezké, na to Ze za celou schiizku nefekl ani slovo. Nikdy jsem s nim
predtim nemluvil. Ale pofdd jsem jesté nevédél, co si o tom mdm mys-
let, jesté jsem nevédél, co si mdm myslet o tomhle rabim a o bejsdinu.
Ale vésinu Casu jsem myslel predev$im na Gitty a na déti. Potecou slzy.
Bude to do nebe volajici ostuda. Budou mé prosit, Ze mam naléhat na
bejsdin, aby si to rozmyslel.

Ale také je to dobré. Uz sem nepatiim. Nepatfim uz do téhle ¢tvrti,
nepatiim do této spole¢nosti, mezi tyto lidi. Nebude to lehké, ale mélo
se to stit. Nastal ¢as odejit.

Kapitola druha

V duchu si vybavuji okamzik, kdy jsem si uvédomil, Ze v Boha nevétim.
Nepamatuji si pfesné, ktery den to bylo, nepamatuji si ani mésic, ba ani
rok, ale jen to, kde jsem byl a co jsem zrovna délal. Bylo rdno. Probudil
jsem se pozdé a spésné jsem si odbyval svou ranni rutinu. V $ulu jsem se
uz nemodlil, ale doma jsem pordd jesté modlitby odfikdval. Vybiral jsem
jen ty nejdtlezitéjii tseky, prvni a posledn{ vere z Pisné, potom S’'ma
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a Smone este, vée ostatn{ jsem preskakoval. Modlitby uz mi prestaly dé-
vat smysl, ale stdle jsem se jesté modlil, ¢dstecné ze zvyku a také ze stra-
chu, abych u Gitty nevzbudil nelibost. Nevim, jak by reagovala, kdyby se
dozvédéla, ze uz se nemodlim.

Vzpomindm si, Ze jsem byl zrovna v jidelné a pfes tenkou zed jsem
slysel Gitty v kuchyni: ,Akivo, dojez tu topinku,“ a ,Fridy, pfestan uz
zlobit malého a oblékej se,“ a ,,Siraj, uces se a vezmi si batoh.” Viechny
zvuky se slévaly dohromady. Déti jedno po druhém odtikaly ranni po-
zehndni. StéZovaly si, Ze nemaji dodélané tkoly, Ze ztratily boty, Ze ne-
muZou najit sponky do vlast. Hodil jsem si modlitebni $4l pfes ramena,
honem si vyhrnul rukdv a kolem paze ovinul koZené feminky tefilin.
Stél jsem tam jen tak a ta ¢ernd kozend kostka na levé pazi se mi vydou-
vala pod rukdvem naskrobené bilé kosile. Byl jsem zahalen velkym, bi-
lym, ¢erné pruhovanym $dlem a najednou jsem si uvédomil, Ze nicemu
z toho véeho uZ nevéfim, ze jsem odpadlik, heretik, apikorus.

Dlouho jsem se to snazil popirat. Obycejny hiisnik md stdle nadé¢ji:
Lsraelita, i kdyz zhiesil, je pordd Israelita, pravi Talmud. Ale odpadlik je
ztracen navzdy. Kdo odejde, uz se nevraci. Svitek Tory, ktery napsal here-
tik, se md spdlit. Odpadlik se uz nepocitd do minjanu, jidlo od heretika
nenfi koSer; co heretik ztrati, se mu nevraci; heretik nen{ zptisobily svéd-
¢it u soudu. Je to vyvrhel, psanec, navéky bude bloudit sém. Odpadlik
uz nepatii ke svému lidu, ale nepatif ani k lidu jinému.

A pravé ve chvili, kdy jsem si k tyln{ kosti zavazoval uzel tefilin a spé&s-
né prochdzel tseky modlitby, které jsem jesté pordd odiikdval, jsem si
uvédomil, Ze moje hereze je prosté fake, ktery se tykd mé a ktery se ni-
¢im nelisi tfeba od faktu, Ze mdm hnédé o¢i a bledou plet.

Byt heretikem viak nenf tak jednoduché. Zili jsme s Gitty a péti dét-
mi v New Square, v obci vzddlené tficet mil od New York City, v niz
bydli jen chasidsti Zidé jedné konkrétni sekty, a to skvyriti chasidé.
Tuto obec v padesdtych letech dvacdtého stoleti zalozil veliky rebe ze
Skvyry, reb Jankev Josef Tverskij, potomek vyznamné ¢ernobylské cha-
sidské dynastie i dynastie skvyrské. Rebe vyrostl ve mést¢ Skvyra na
Ukrajiné, a kdyz v roce 1948 vystoupil v newyorském pfistavu a ucitil
dekadentn{ auru mésta, prohldsil ke svym stoupencim: ,,Kdybych mél
odvahu, rovnou bych zas sko¢il na lod a vritil se do Evropy.“ Nevritil se
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a misto toho se pustil do budovéni vlastni obce, do budovani americké-
ho $tetlu. Rikali mu, %e to nepujde, ze v Americe neni pro Stetly misto
a Ze ten jeho pldn se zarucené nezdafi. A mdlem se opravdu nezdafil.

Po desitky let pak jeho ndsledovnici vyprévéli o nekonec¢nych prekaz-
kich — o nepfdtelsky naladénych sousedech, o méstské radé¢, kterd ne-
spolupracovala, o tom, jak materidl na stavbu rozkradali uz ridici, keeti
jej privézeli, o nekone¢nych problémech s kanalizaci a $patné vydldzde-
nymi silnicemi. Ale rebe vytrval. A vypravi se legenda, jak skupina vou-
satych Zidi vysvétlovala okresnimu ttednikovi, ze chtéji, aby se to je-
jich nové mésto jmenovalo ,Novd Skvyra®, ale on mél za to, Ze fikaji
»New Square®, a tak to také zapsal. A tak se dnes oficidlné uzivd jméno
obce v téhle poangli¢téné podobgé.

Jméno obce sice zni americky, ale obec sama je vSechno, jen ne ame-
rickd. Pdr lidi mi pozdéji pfitakalo: ,Neni divu, Ze ses stal heretikem.
Vzdyt jsi zil na tak izolovaném misté a mezi takovymi fanatiky.“ A Casto
mi to fikali prévé chasidé satmarsti, belzst i lubavilti, a zrovna tém neni
fanatismus nijak cizi. New Square je misto, které i extremisté poklddaji
za piili§ extrémni. Dokonce i fanatici zdésené potidsaji hlavou, jako kdy-
by fikali, Ze tohle je uz moc. Tohle uz je prosté silenstvi.

Zpotitku jsem mél pochybnosti jen o rebeho autorité, o moudrosti
chasidskych ucencii a nékeerych zvldstnostech naseho ultrakonzervativ-
niho Zivotniho stylu v odlouceni od svéta. Brzy jsem vsak vstoupil na
mnohem znepokojivéjsi izemi: zacal jsem se ptdt, zda Talmud opravdu
obsahuje slovo Bozi, a pozdé¢ji jsem zacal pochybovat o samotné Téte. Je
néco z toho pravda? A co Biith? Kde vlastné je? Kdo md védét, co chee
a jestli viibec existuje?

Zpotitku jsem se jen ptal. Pouze jsem si kladl otdzky, nic vic. Ale
i ptdt se je tu zakdzdno.

»Copak nenf celé Zidovstvi prévé v tom, Ze se ptd§?“ fikali mi pozdéji.
»Copak neni Talmud plny otdzek?* Judaismus, jaky dobfe znd vétsina
liberdlnich Zidt, neni judaismus chasidd, ba ani judaismus Baal Sem
Tova ¢i Rasiho nebo rabi Akivy. Ano, je pravda, ze i v nasich prastarych
textech je prostor pro otdzky, ale musi to byt otdzky urcitého druhu
a musi se kldst ur¢itym zpasobem. Bylo by byvalo lepsi, kdyby se ten, kdo
se vyptdvd na tyto ctyri véci, pravi Talmud, nikdy nenarodil: Co je nahore,
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co je dole, co je minulost, co je budoucnost. Jestlize nékoho zaplavi otdzky,
na které nejsou odpovédi, neni to chyba nasi viry, nybrz chyba toho,
kdo se ptd, kdo se zajisté dost nemodlil a dostate¢né nestudoval, kdo
neocistil své srdce i mysl natolik, aby do jeho duse mohla vstoupit mou-
drost Téry a nechala vsechny otdzky odpadnout.

,Co té vedlo k tomu, Ze ses zménil?“ prali se mé po letech. Ta otdzka
m¢é trépila, protoze véci, které vedly k mé proméné, bylo tolik a byly tak
rozmanité, Ze jsem mél pocit, Ze takovy uz zkrdtka zivot je: pferod nena-
stdvd v jednom jediném okamziku, je to cely proces, je to cesta tdzdni
a objevovdni, je to cesta viry a vyzev, které se té vife stavi do cesty, jsou
to nepohodlné otdzky a jsou to pokusy se téch otdzek zbavit, a to i hru-
bou silou, je-li to nezbytné, a to vie jen proto, abychom poznali, ze neni
mozné je jen tak odehnat, Ze to hleddni je pfilis naléhavé a nezbytné a Ze
vzddt to nijak nepomuze. A j4 jsem nenachdzel z4dné jasné odpovédi,
jenom odpovedi piili§ zamotané a rozporuplné, a tak nakonec nadéje
ustoupila roz¢arovani, které zas uvolnilo cestu nové nadéji, ale pokazdé
tlumenéjsi a slabsi, aZ jsem se nakonec opét propadal do zmatku a dezi-
luze v nekone¢ném cyklu dohdnéjicim k silenstvi.

Vzpomindm si na jednu z prvnich situaci, kdy jsem mél na jazyku otdz-
ky, ale nesmél jsem se zeptat. Netykaly se viry, nybrz zdlezitosti mnohem
svétsegjsi. Tykaly se divky, se kterou mi domlouvali siatek. Chtél jsem
se ptat hlavné na to, jestli je hezkd, jestli je chytra, jestli je sympaticka.
A jestli ji viitbec mtizu odmitnout, pokud takovd neni.

Véci, na néz jsem se ptal pozdéji, totiz zda existuje Biih a zda nase vira
opravdu obsahuje podstatné pravdy vesmiru, zda je moje vira pravdivéj-
$f nez vira druhého, se na povrch zdaji mnohem podstatnéjsi, ale kdyz
mi bylo osmndct, Zddné zdvainé otdzky mé zatim netrdpily. Me¢l jsem
jenom ty relativné malé. A ty moje malé otdzky mi pfipadaly tak trivial-
ni, Ze mi bylo trapné je viibec vyslovit. Kouzlo je klam a krdsa je marnost,
ale Zena, kterd se boji Boha, je Zena hodnd chvdly. Rekli mi, e ona divka
je opravdu velice bohabojnd. A jestli pry opravdu potifebuji védét jesté
néco vic.
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Pral jsem si zrovna prddlo a mél jsem plné ruce préce, kdyz mi fekli, ze
se mdm ozenit a ze uz mi vybrali divku. Studoval jsem tehdy na Velké
jesivé v New Square. Pracka na koleji nim prestala najednou fungovat,
a tak se studenti rozprchli po domdcnostech svych kamaradu a piibuz-
nych, aby si u nich mohli vyprat. Jd jsem dovlekl pytel se $pinavym
préddlem ke Greenblattovym, k rodiné nasich prétel, ktefi bydleli na kra-
ji obce. Muj otec byl jiz nékolik let po smrti a matka se po otcové smrti
snazila ddt si zivot zas néjak dohromady. A tak mi Greenblattovi nahra-
zovali rodinu, ddvali mi najist, mohl jsem si u nich vyprat a viibec se
tam u nich motat, coz za normélnich okolnosti mohou pouze ¢lenové
rodiny.

Bylo uz k pulnoci a Beris s déemi byli jiz ddvno v posteli. Jediné zvu-
ky se ozyvaly z kuchyné, kde Chana Miri dokoncovala doméci préce.
TiSe otevirala a zavirala skfinky a opatrné vklddala nddobi do dfezu.
Bylo slyset tekouci vodu. I tyto zvuky ale brzy utichly. Pak jsem slysel,
jak se tiché klapdni Chana Mirinych pantofli blizi ke schodisti vedouci-
mu kolem prédelny nahoru k loznicim. Rikal jsem si, Ze jde asi spat.
Otevtu si pak sdm, to jsem déldval ¢asto.

Ale Chana Miri se najednou objevila ve dvefich do pridelny. Zvedl
jsem hlavu smérem k ni, ale pohledem jsem uhybal. Nepattila k rodiné,
takze bylo zakdzdno na ni hledét pfimo. Periferné jsem rozezndval obrys
drobounké Zenské postavy se sitkem na hlavé a v neforemném domi-
cim odévu s kvétovanym potiskem.

,Uz ti fikal Beri$ o tvym Siduchu?“ zeptala se mé. Zavrtél jsem hlavou.
Pohled jsem zavrtdval do zehlicky. Chana Miri zmlkla.

»No,“ prohldsila nakonec. ,Beris ti toho fekne vic zitra, ale néco ti
ted feknu ji.“ Odmléela se a pak zakoktala: ,,Jd vim... asi to nezni jako
buhvijakd nabidka. Ale... popfemyslej o ni.“ Pfikyvl jsem a jezdil pfi-
tom zehlickou po polyesterové tkaniné. Sledoval jsem, jak mizi drobné
faldy a tise sy¢i para. Doufal jsem, Ze vypaddm nonsalantné, ale citil
jsem, jak mi roz¢ilenim tluce srdce.

»2Dcera Chajima Goldsteina,“ fekla kone¢né Chana Miri.

Musel jsem vypadat jak hromddka nestésti, protoze Chana Miri
ihned prohldsila: ,Vim, co si asi mysli3, ale neni to tak $patné, jak to
vypadd.“ Tu divku jsem neznal, ale znal jsem muze z jeji rodiny. Chajim
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Goldstein byl obtloustly muz, ktery se v Sulu bujafe a bez zdbran modlil
v zadni fad¢. Vidal jsem jej, jak se pfi pdte¢nich veéernich bohosluzbich
prodird ulickou v synagoze, v ruce stiibrnou tabatérku na $nupaci tabék,
zatimco se celou svatyni aZ po vysoky strop nese kantortv hlas. Soural se
od stolu ke stolu a muziim, ktef{ se modlili, nabizel $petku svého tabdku
s vani mdty. Jako ocdsci se za nim tdhli jeho tfi mali synové v zabl4-
cenych botdch, s neupravenymi pejzy a nudli u nosu. Takhle jsem si své-
ho tchdna rozhodné nepfedstavoval. Odvritil jsem se, nechtél jsem, aby
Chana Miri vidéla mé zklamdni.

Pomyslel jsem na syna Chajima Goldsteina, Nuchema Goldsteina.
Vzpomnél jsem si, jak jsem jednou na hodiné ptizval Nuchema do dvo-
jice ke spole¢nému studiu, kdyz maj stély spoluzik ve dvojici nebyl ve
skole. Bylo to v prvnim ro¢niku v jesivé. Pfipadalo mi laskavé pfizvat
k sobé chlapce, ktery tam den co den sedi sim, nikoho do dvojice ke
studiu nemd a jenom liné obraci stranky Talmudu. Nuchem celé hodiny
bubnoval prsty do stolu. Ani koutkem oka nezavadil o knihu, kterou
mél otevienou pred sebou.

Nuchem mél pro studium Talmudu jen mizivé naddni. Takového
partika jsem jest¢ nikdy nemel. ,Pro¢ se vlastné moudii na to vSechno
potdd ptali, kdyz uz pfedem znali odpovéd? zeptal se mé, jako kdyby
Talmud nestudoval uz od svych Sesti let a cely tento zptisob dovozovdni
mu byl nezndmy.

» 1o je takovy proces,“ fekl jsem mu a téméf jsem nemohl uvéfit, ze
vitbec vedu takové fedi.

»A k ¢emu ten proces vlastné je, ptal se nasupené a rozhorlil se, jako
kdyby ho osobné urdzelo, Ze moudii nejsou dost ohleduplni, kdyz ho
nuti namdhavé se lopotit a znovu objevovat zdvéry, které uz jsou nepo-
chybné ddvno zndmé. ,Pro¢ nestudujeme jenom ty zdvéry?“ Ta otdzka
mé zarazila. Z toho chlapce, kterého to v jesivé evidentné nebavilo, jsem
byl cely nesviyj. Ale pfedevsim jsem k nému pocitoval opovrzeni: je pre-
ce zndmo, Ze na takové véci se ptdt nesmime. Copak je tak hloupy, ze
ani tohle nevi?

,Ja vim, co si myslis,“ opét promluvila Chana Miri. ,,Zn4$ jejiho otce
a jeji bratry. Ale fikali mi, Ze ona je Gplné jind.“ Chana Miri stdla ve
dvefich a mezi ndmi viselo tizivé ticho.
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»Jak se jmenuje?“ zeptal jsem se konec¢né.

,Gitty,“ odpovédéla az moc horlivé, ,Gitty Goldsteinovd.“ Gitty. Od
slova dobry, v jidis giz. Znélo pékné, navozovalo zenskost, nevinnost,
oddanost.

A piece jsem nebyl s to myslet na nic jiného nez na jeji rodinu — na
Chajimovy prostoduché zptsoby, na tupy vyraz v Nuchemové tvifi,
na malé kluky, ktefi se v $ulu drzeli u otce, plase a krotce, jako kdyby si
uz ve svém utlém véku uvédomovali, Ze nékeefi lidé maji vétsi véhu nez
jini a Ze oni ujedndnim néjakého arbitra spolecenskych kédu dostali
umisténku do niz3{ tiidy.

»Potiebuji ¢as, abych si to promyslel, fekl jsem BeriSovi druhy den.
Totéz jsem fekl matce, kdyz ji Beri§ pozddal, aby si se mnou promluvila.
Ptipadalo mi, ze mi rozumi pouze Chana Miri. Ale i ona méla za to, ze
bych to nemél odmitnout.

»Je jind neZ jeji bratfi,“ prohldsila Chana Miri. ,,Pry je naprosto nor-
mélni.“ Coze? Normdlni? Nemohl jsem to pochopit. Normalni? Copak
je na ni nejlepsi to, ze je normdlni?

O nékolik mésict dfive mé i spoluzdky piekvapilo, Ze se prvni z nasich
kamarddt zasnoubil.

~Hust geherr? Novinka letéla od stolu ke stolu, od stojanu s knihami
k dalsimu stojanu a béhem chvilky oblétla celou rozlehlou studovnou.
LOlysel jsi to? Ari Goldhirsh se zasnoubil! Horlivi studenti vzhlédli od
drobnych pismenek v Talmudu a ti lenivéjsi se na chvili pfestali vybavo-
vat. Byli jsme jako omraceni, nikdo necekal, Ze se to stane takhle brzy.
Vétsiné bylo sotva sedmndct a nékeef{ byli jesté mladsi.

»Baj vemen?“ Kazdy mél na jazyku tuhle otdzku.

Baj vemen, ne s kjm, nybrz u koho, v domé koho? Do které rodiny, do
kterého rozvétveného klanu teticek, stry¢ka, bratranci a sestfenic, pra-
rodici se vlastné zasnoubil.

,Mordche Slojme Klieger.“ Jak se jmenuje nevésta, bylo viem Gplné
jedno. Zilezelo jen na jméné jejitho otce. Mlddenec si nebere jen divku,
nybrz se Zeni s celym sborem rodinnych ptibuznych, a pokud m4 $tésti,
i do jeho ctihodného postaveni. Ale pokud $tésti nemd, Zeni se do depri-
mujici obycejnosti svych novych ptibuznych.
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To bylo v dubnu 1992. Doufal jsem, Ze zdsnuby neza¢nou dfiv nez za
rok. Rebe pry nijak zvldst tahle ¢asnd zasnoubeni neschvaluje, ale rodiny
na né obdas spéchaly, zejména pokud $lo o skvélou partii, kterou by byla
skoda promarnit. Stdvalo se, ze pokud chlapci nebo divce jesté nebylo
osmndct, zdsnuby se drzely v tajnosti, ale stejné se o nich dost brzy vsich-
ni dozvédéli. Prvni zdsnuby s sebou nesly tlak i na ostatn{ vrstevniky, aby
i oni byli mezi prvnimi. Zasnoubit se co moznd nejdiive totiz znamend
byt Zddouci, zatimco dlouho zistdvat starym mlddencem v sobé nese
punc hanby.

Ariho zasnoubeni odstartovalo zdvody a dalsi spoluzdci ho ndsle-
dovali. Mojse Josel Unger a Buri¢ Silber se zasnoubili tyden po sobé
s vnuc¢kami rebeho osobniho tajemnika. Ty divky byly sestry a nikdo
z nds samoziejmé vitbec nevédél, jaké jsou, ale o divky tu vlastné ne-
slo.

Aron Duvid Spira se zdhy zasnoubil s dcerou Avigdora Bluma, nejbo-
hatstho muze v obci. Brzy na to se zasnoubil Zevi Lowenthal s dcerou
vyzna¢ného ucence. Muj druh ve studiu Chajim Lazer byl zasnouben
s dcerou svého stryce Naftuliho. Jeden kamardd za druhym dostdvali
partnerku, a tak jsem i jd ocekdval, Ze mi brzy zavold dohazovac. Kazdé-
mu z téch kamarddu jsem blahopfal na svatbé a dostdvalo se mi za to je-
jich blahosklonnych tsmévti, mercesem baj dir, i ty at se brzy zasnoubis,
budiz to viile Bozi. A pfece mé srdce bolelo a moje predtucha prechizela
v hroizu. Kdyz jsem se v pdtek vecer chystal pozvednout ¢isi sladkého
vina a odifkat kidu$, modlil jsem se, abych jej brzy odfikdval rad¢ji po
boku své Zeny nez v jesivé vedle stovek dalsich hladovych spoluzdku.
Krdli krdlii, dej, at mé tvi sluzebni andélé obdari milosti. At je to brzy. A at
je to dobrd divka z vdzené rodiny.

Rebe poridal tyse — vefejné $dbesové hostiny — a my jsme pfi nich stali
rebemu po pravici. Stdli jsme v Sesti faddch na vysokych stupincich na
zptisob praktikiblu. Zici jesivy se kazdy rok posouvaji o jeden stupinek
bliz k rebemu, takze nejblize mu stoji osmndctileti a devatendctileti, kte-
if se toho roku maji ozenit. Na tuto posledni skupinu studenti zptso-
bilych k stiatku upiraji vSichni zrak. Posuzuji kazdého zvldst a pfitom
uvazuji, ke komu by se mohla hodit kterd z dcer ¢lent obce.
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»Co se ti nelibi na dcefi Chajima Goldsteina?“ zeptal se mé Beri$ o par
dni pozdéji.

Rekl jsem mu jen, Ze potiebuji trochu ¢asu, abych si to rozmyslel,
protoze jsem nebyl schopen pfevést ptival myslenek do slov.

»M4 viechno, co by méla manzelka mit,” trval Beri$ na svém. Z pocit-
ku se mi do tohoto svazku nechtélo, protoze mé nikterak nepfitahoval
otec ani bratr této divky, ale brzy jsem zjistil, Ze uvazuji o divce samé. Ale
otdzky, které se mi honily hlavou, nebylo mozné vyslovit nahlas. Rikal
jsem si: Je viibec hezkd? Je dost inteligentni? Je uvdzlivd a okouzlujici? M4
pifjemny Gsmév a mily smich? Nebo nemd nic z téchto vlastnosti? A co
kdyz jsou jeji projevy dokonce vyrazné nepfijemné? Vihal jsem, jestli
bych mohl pozidat o jeji fotku, ale protoze mi Zddnou fotku nenabidli,
domyglel jsem si, Ze je to nevhodné. A docela jsem si pfedstavoval, jak by
si Beri$ s tim dohazova¢em a div¢inou rodinou asi fekli: Copak je to za
mlddence, kdyz potiebuje fotku divky, nez se rozhodne, jestli se s ni ozeni?

»Je pry velmi mild,“ prohldsila moje matka, kdyz se riizné pozeptala.
»Je ¢tvrtd z dvanicti détf a dobfe se stard o své mladsi sourozence. Bude
z ni dobrd Zena i matka.“ ,A pry je taky hodné spolecenskd,“ dodala
matka povzbudivé. ,Velmi rdda chodi na svatby a dalsi rodinné oslavy.
Vidycky se pfidd k tanci. M4 kamarddky. A mluvi se o ni pékné.“ Kdyz
z4dnd z téchto informaci nepfinesla kyZeny t¢inek, Beri§ mi navrhl ob-
vyklé feseni. ,Tak pro¢ se nezeptd$ rebeho? Samozrejmé. Rebe. Rebe
bude znit odpoved.

Pér dni pred svitkem Chanuka jsme s Beriem pozddali o slyseni u rebe-
ho. Bylo uZ pozdé v noci. Rebeho postarsi tajemnik, gabaj reb Sia, sedél
ve své kancelafi, kterd sousedi s rebeho pokojem. Ve velké, jasné osvétle-
né mistnosti uz ¢ekalo nékolik tuctll chasidi. Nervézné prechizeli sem
a tam, recitovali 7almy nebo o né¢em mleky piemitali. Reb Sia napsal na
maly bily ¢tverec papiru maj kvitl, tedy problém, s nimz se na rebeho
obracim, a Beri$tuv dotaz, jak dlouho asi budeme ¢ekat, zcela ignoroval.
Mijela hodina za hodinou. Muzi byli jeden po druhém vyzyvini, aby se
dostavili pfed rebeho. Krétce na to se pak kazdy s tsmévem vynofil pied
nevrlym dvefnikem, vsunul mu do dlané deseti nebo dvacetidolarovou
bankovku a s lehkym srdcem i lehkou mysli radostné odchdzel.
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Konec¢né jsme byli s BeriSem uvedeni dovnitf. Jednou uz jsem u rebe-
ho byl, ale tehdy jsem si pfisel jen pro spésné udélené pozehndni a rychly
stisk ruky. Jest¢ nikdy jsem tu nebyl pro radu v osobni zilezitosti. Nyni
jsem se mél poprvé rozhodnout podle rebeho doporuceni. To pomysleni
bylo uklidnujici. Mit piistup k bozské inspiraci zprostfedkované cadi-
kem, dokonale spravedlivym jedincem, je zvldstnim privilegiem chasidu.

V ¢ele dlouhého stolu sed¢l rebe v umné pozlaceném kfesle, potaze-
ném syté modrou litkou. Vidél jsem, jak sleduje dvefe a prejizdi prsty
po zlatych kapesnich hodinkich. Celo mél zvlhlé potem. Jeho podsadi-
t4 postava a pro$edivély plnovous ted byly tak blizko a tak Zivé. Byl to
uplné jiny pocit nez v Sulu, kde odkudsi z dilky budil jen pon¢kud ne-
zietelny dojem. Na stole se vi$ily hromady dotazt diivéjsich ndvstéy,
pohdzené a promichané s tradi¢nimi penéZitymi dary, s dvaceti, padesd-
ti i stodolarovymi bankovkami.

»INVu, gej Sojn!“ Stouchl mé ztizenec do paze, kdyz jsem ve dvefich za-
viahal. ,Jdi uz.“ Nebyl ¢as na bdzen ani na tctu, ¢ekaji tu dal$i. Beris
ustoupil stranou, kdyzZ jsem rebemu podal kvit/ a sledoval, jak si jej ¢te.
Sulem Arje, syn Brachiwv. Pro pogehndni a vykoupent.

Beris$ pak pfistoupil k rebemu bliz a vypovédél mu, pro¢ jsem pfisel.
Nabidli mi divku a jd jsem si k rebemu pfisel pro radu. Rebe se na mé
chvili dival. N4hle se rozpomnél a ozil.

LA, ano, ano, ano. Samoziejmé. Druhd strana se na to jiz ptala. Ano,
to je dobrd partie, nddherné se k sobé hodi. Ano, ano, naddherné, ze?“
Rebe se usmdl, zamrkal a pfimhoufil oci.

,On si tim neni jist, fekl Beris tiSe. ,M4 jisté pochybnosti, m4 k tomu
dotazy.“ Rebe mé sledoval ptes bryle ve zlatych obrouc¢kdch a pak prekva-
pené zvedl huriaté oboéi. ,Dotazy? zeptal se. ,Jaké dotazy? Na co Ze
jsem se to vlastné chrél zeptat? Stal jsem tu ted pied spravedlivim zikla-
dem svéta, jenz se mé ptal, pro¢ bych si nemél prit svazek, ktery jiz pro-
hlésil za ,,nddherny*. Klouzal jsem pohledem od rebeho zkoumavych oci
na t&zky brokdtovy ubrus a na hromadu kvitla, ale slova ke mné nepfi-
chézela. A tehdy jsem si uvédomil, Ze zddné dotazy nemdm, vlastné ne.

Mné se ta partie zkrdtka nelibila.

V jddru své bytosti jsem védél, Ze to pro mé neni dobrd volba, Ze to, co
se o Gitty Goldsteinové nerikd, je stejné tak dulezité jako to, co se o ni
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tikd, ale Ze velmi pravdépodobné neusly$im nic, co by to mohlo zménit.
Moznd jsem doufal, ze mi rebe o té partii fekne néco nového, néco, co mé
potési, ale ve skutecnosti jsem od néj chtél svoleni ji odmitnout. I kdyz
jsem védel, ze Gitty Goldsteinovd v tu chvili napjaté ¢ekd, s ¢im prijde
dohazovag, chtél jsem, aby mi rebe fekl, Ze jestli ji nechci, je to zcela v po-
tadku, Ze se najde nékdo lepsi a Ze Fici ne neni Zddnd ostuda a nenf to ani
kruté vaci ni. Chtel jsem, aby mé rebe povzbudil, aby mi fekl, Ze nepotie-
buji mit diivod k odmitnuti, nybrz Ze potiebuji mit pro¢ fici ano. Ale rebe
jiz tu partii prohldsil za nidhernou. Rebemu neni mozné fikat, co od né¢j
chceme slySet. Rebemu se naslouchd, a co rebe fekne, to se pfijima.

Rebe zvedl obodi a ¢ekal. Potom se znovu podival na kvitl, ktery drzel
v ruce, pak zas na mé. Kone¢né promluvil: ,,Chajim Goldstein je velmi
dobry muz ze skvélé rodiny.“ A potom dodal, Ze to, co o keren slysel, je
moc dobré. , Tento keren je dobry keren, uzaviel rebe.

Chvilku mi trvalo, nez mi doslo, co tim mysli. Keren je suma v néjaké
finan¢ni investici a rebe by samozfejmé slovo ,,divka® viibec nevytkl. Ten
vyraz je tak nestydaté Zensky, ze je nevhodné jej i vyslovit. Divka je tudiz
jen jistina, hlavni vklad, keren. A tahle investice, usoudil rebe, je dobrd
investice.

»10 je dobrd véc, tenhle keren,“ opakoval znovu rebe a energicky
madchl rukou. ,Dobry keren. Skvély keren, eh. Nic, s ¢im by bylo tieba si
délat starosti.“ Natdhl se a $pickami prstl se dotkl mé ruky. ,Necht &
Ten na vysindch obdafi svou milosti. Necht je tento svazek zddrné do-
vrsen.”

Pir dni na to jsem jiz sedél na zadnim sedadle auta cestou k domu,
kde jsem se mél setkat se svou nevéstou. Bylo to zacdtkem prosince, na
tieti den svitku Chanuka. Toho roku pfisla snéhovd chumelenice brzy
a podél silnice se vrsily snéhové zévéje. Dival jsem se, jak na vozovce na
Lincoln Avenue sankuji déti.

»Jsi nervézni?® zeptal se mé Beris z pfedniho sedadla pro spolujezdce.

Pokr¢il jsem rameny. Vyhnul jsem se jeho upfenému pohledu. Nebyl
jsem nervézni, alespon ne tak, jak to myslel. Bylo mi feceno, Ze mé tam
chtéji, a tak jsem si neldmal hlavu starostmi, Ze by mé mohli odmitnout.

Auto zastavilo u chodniku. Dvefe do domu byly pooteviené a pres ten-
kou ziclonu bylo vidét, jak uvnitf pdr lidi prechdzi sem a tam. V predsini
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uz byla moje matka, a kdyz jsem vstoupil, podivala se na mé. Pripadalo
mi, Ze jeji veselost je ponékud nucend.

»Je to milé dévée,“ usmdla se na mé.

V hlase méla nédech smutku, jako kdyby citila, jakou tihu v sobé¢
nesu, ale i ona védéla, ze odmitnout tento svazek prosté nejde. Rebe mu
dal své pozehndni, a tak uz nebylo co fict.

Z jednoho ze zadnich pokoji se vynofil Chajim Goldstein. Usmél se,
potfdsl mi rukou a potom mé s Berisem zavedli do jidelny. Matka $la za
ndami.

Ta divka, moje budouci nevésta, stdla na druhé strané stolu vedle své
matky. Vlasy méla kratké, vnité, $pinavé blond. Oblec¢end byla prosté, na
sobé dlouhou sklddanou sukni, pfes bilou bliizku s kanyry na limecku
méla svetr s vystithem do V, po celé délce zapnuty na knofliky. Sotva jsem
vesel, uhnula pohledem a divala se jinam. Az teprve po chvili se jeji po-
hled zatoulal ke mné. Nabidla mi upjaty ismév a rychle se zase odvrétila.

Vsichni ostatni pak z mistnosti odesli a my jsme se s Gitty posadili ke
stolu naproti sobé. Poslednich pét let ndm byly veskeré rozhovory s dévca-
ty zakdzdny, a tak jsem se citil cely nesvij, Ze jsem v mistnosti s divkou
sam. Pfipadalo mi to ¢imsi nepatfi¢né. Byl jsem sice poucen, Ze moje role
vyzaduje, abych si s ni zacal povidat, ale celd ta situace byla tak divnd, ze
jsem tam sedél cely zaraZeny. Po celou dlouhou minutu mé nenapadla
jedind véc, keerou bych fekl.

»Usmivej se od ucha k uchu,” poradil mi jeden kamarad krdtce pred-
tim. Svéfil jsem se mu, Ze se mdm jit veder ukdzat a ie potiebuji pdr rad.
»Usmivej se od ucha k uchu. Po celou dobu. Musi$ ddt najevo, Ze jsi
Stastny, ze tam jsi.“ ,,Po celou tu dobu?“ ,Od ucha k uchu. Jo, po celou
dobu.” Byl si tim naprosto jist.

Nevédél jsem, co si mdm o té jeho radé myslet. Usmivat se od ucha
k uchu by mi jisté pfivodilo zna¢né nepfirozené ztuhnuti obli¢ejovych
svalll. To nejde po celych téch patndct minut, kdy budeme spolu, vydr-
zet. A taky bych nutné vypadal dost neuptimné. Ale to bylo asi tak vsech-
no, co mi mdj kamardd umél poradit. On sdm pry se tim fidil a mtze mi
zarudit, ze to mélo uspéch. Kdyz jsem se ho ptal, o ¢em Ze si s ni mdm
povidat, prohlésil: ,O véem mozném.“ Ale o ¢em se asi muze clovék ba-
vit s divkou, kterd nikdy nestudovala Talmud a nikdy nebyla na rebeho
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tysi? S divkou, jejiz Zivot je podle vieho tak vzdaleny mému, Ze jen sotva
muizeme mit néco spole¢ného? Na to uz mi maj kamardd odpovédét
nedokdzal. Rekl, 7e si to vizné nepamatuje, 7e se byl ukdzat uz pted mno-
ha mésici. A vibec, v jeho ptipadé¢ pry stejné vétsinou mluvila ona.
Jenomze Gitty moc nemluvila, vlastné nemluvila vitbec. V zoufalé
snaze najit alespori néjaké téma k rozhovoru, jsem se ji nakonec ptal na
véci, které jsem jiz védél: jestli jesté chodi do skoly, kolik md sourozen-
cly, jestli chee po svatbé dédl bydlet v nasi obci. Ne, zavreéla hlavou, $ko-
lu dokondila jiz pted par mésici. Sourozenct mé jedendct, zaSeptala
sotva slysitelné. Ano, pfikyvla, chce bydlet ddl v nasi ¢tvrti. Pidal jsem
par poznimek o sobé. Rekl jsem ji, Ze budu chtit pokradovat ve studiu
i po svatb¢, doufdm, Ze jesté alespon pdr let. Prikyvla. To byla ostatné
danost. Pro vSechny Zenaté muze v obci byly dva roky studia povinné.
Klopila o¢i a divala se na sttl pfed sebou. KdyZz o mé v jednu chvili
letmo zavadila pohledem, rychle jsem se usmdl od ucha k uchu, jak mi
radil kamaradd. Toporné se usmaéla také. Doufal jsem, Ze se tieba také
bude chtit na néco zeptat nebo ze bude mit par poznimek, ale bylo
zfejmé, Ze se nezeptd na nic. Mné brzy vSechny otdzky dosly, a tak jsme
tam sed¢li mlcky, dokud Chajim Goldstein nevstoupil do mistnosti.
,UZ jste skoncili?* zeptal se.
To nebyla otdzka. To, ze jsme skondili, bylo zcela ocividné. Predsta-
voval jsem si setkdni na patndct minut, ale tohle nemohlo trvat vic nez
sedm. Ulevilo se mi, kdyZ skon¢ilo.

Jeli jsme k rebemu, jeho dim nebyl daleko. Gitty jela v jiném auté nez
ja. Par blizkych pritel a ptibuznych se motalo kolem a vesele mé zdravi-
lo. Uz o tom byli zpraveni a zddlo se, Ze z toho maji radost. Rebeho ta-
jemnik se také usmival. Pti této radostné uddlosti, pfi novych zdsnu-
béch, odlozil své obvyklé nasupené zpisoby.

Muzi vstoupili prvni, Zeny $ly za nimi, rebe se usmival a méval ruka-
ma na znamenf radosti. Muzi se shromdzdili kolem stolu a vytvofili pro-
stor, aby rebe vidél na nevéstu, kterd stdla u zdi mezi Zenami.

Tajemnik zavfel dvefe.

»Mazel tov, mazel tov!“ fekl rebe. ,Necht je toto spojeni pevné. Necht
si zaslouzite trvalé sémé, z néhoz vyrostou bezithonnd a pozehnand

|29



pokoleni.“ Zdsnuby byly definitivni a rebeho pozehndni jako soudcov-
ské kladivko.

Pomocnik polozil pred rebeho maly tdcek s ¢okolddovym piskoto-
vym dortem. Muzi se sefadili a z rebeho ruky ptijimali sviij dil, zatimco
zeny je sledovaly z kouta mistnosti. Muzi pak upijeli vino z malych po-
hdrku a sefadili se k pozehndni lechajim, ,na zivot®, na zdravi. Jakozto
estny ucastnik jsem byl prvni na fadé¢ a rebe mi dlouho drzel $picky
prsti a mumlal pfitom pozehndni. Stejné pozehndni, jaké mumlal uz
tisicim Zenicht pfede mnou. Bylo to celé chladné a neosobni, rebe ne-
klidné tékal o¢ima, pdtral pohledem a pak chvili spo¢inul na mé nevés-
té, jako kdyby ji cheél na ddlku za¢lenit. Presvédéoval jsem sdm sebe, Ze
tohle je to, co doopravdy chci. Rebe s tou partif souhlasi. Rikal jsem si,
7e mé to t&, Ze mé to musi t&it, protoze to t&i rebeho. Rikal jsem si to,
co jsme si my, rebeho stoupenci, vzdycky navzdjem opakovali: Rebemu
na nds zdlezi vic nez ndm samotnym. Kdyz prozivime radostné chvile,
m4 z toho jesté vétsi radost, kdyz jsou okolnosti smutné, prozivd jesté
véts zal. Vel jsem tomu, opakoval jsem si to nescetnékrdt a primél jsem
se tomu uvéfit. VEdél jsem, Ze to tak musi byt.

Kapitola treti

Kdyz jsem rebeho vidél poprvé, védél jsem toho o ném jen mélo. Cho-
dil jsem do skvyrské jesivy ve Williamsburgu v Brooklynu. Bylo mi tfi-
ndct, kdyz mi fekli: ,Prijede rebe.“ Jen jsem pokréil rameny a pobavené
sledoval, jak se studenta i uciteld v hore¢ném ocekdvani zmocnuje $ilen-
stvi. Hore¢naté se spravovaly ulomené nohy od stolt ve studovné. Myly
se podlahy a pak voskovaly. Ndmezdni délnici z Guatemaly pracovali
pfescas, aby stihli vyménit tdflovdni, jimz byly obloZeny chodby, a vy-
malovat posluchdrny. Dostali jsme pokyn, ze musime vydrbat své poko-
je na interndtu. Dokonce i kéje v umyvirné byly ocistény od graffiti,
jimiz byly pomalovdny: Reb Mose Lazer je prase chazer nebo Horsi nez
kourit je honit si bris.
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Na rozdil od vétSiny studentt jsem se do jesivy nezapsal jako stou-
penec rebeho, nybrz proto, ze skvyr$ti se moc nevyptdvaji, a jé jsem
potieboval chodit do jesivy, kde se mé na nic nebudou vyptdvat. Vet-
sina mych spoluzdki ze zdkladni $koly si vybrala Talmudské akademie,
z nichz vychdzeji Gctyhodni mladi u¢enci, ale moje osobni cile nebyly tak
vzne$ené. Slychal jsem o pfijimacich zkouskdch na prestizngjsi instituce,
o ustnich pohovorech trvajicich hodinu, kde se probiraji mnohé stranky
Talmudu i vyznamnéjsi komentdfe, které se k nim vztahuji, a tyto zvésti
ve mné vyvoldvaly dés. V 1ét¢ po bar micva mi kamardd Chajim Elya sdé-
lil, Ze skvyrsti hledaji studenty do stfedné velké williamsburgské jesivy,
kde nemaji 7Z4dné zvl&stni ndroky a pfijimaji bez pfijimaci zkousky. Tak
jsem ozndmil svym rodi¢tim, Ze chci jit studovat ke skvyrskym. Otec byl
ocividné na pochybédch. Moje tak neobvykld iniciativa ho dost zarazila,
ale nakonec se zaradoval. ,, Ti skvyrsti, to jsou erlich lidé,“ prohldsil. Ehr-
lich. Zbozni. Dobii Zidé.

Ale skvyrsti a jejich zptusoby mi byli cizi. Détstvi jsem stravil mezi
satmarskymi. I satmarsti maji rabeho, ale jd jsem ho tehdy vidal velmi
midlo a ani jsem o ném moc neslySel. Moji satmarsti uditelé o ném mlu-
vili malokdy. Mgj otec pfijal uéeni dfivéjsiho satmarského rebeho, buii-
e Reb Joela, ktery zemfel v roce 1979, ale jeho néstupce uz nikdy ne-
navstivil.

LA, rebe starych cast!“ volali mi ucitelé. Od nich jsem se dozvédél,
ze rabini moderni doby jsou jen slaby odlesk dob kdysi slavnych. Tam,
ve staré vlasti, ve méstech a vesnicich, jimiz bylo poseto tzemi spadajici
pod ruskou sprivu kolem Karpat, byvaly doby, kdy rebe umél zafidit,
ze antisemitsky majitel pidy zahynul pfi podivné nehodé a bezdétnému
pdru uz v pokrocilém véku se narodily déti, umél se uptené zadivat do
odi svym stoupenctiim a uvidét v nich kazdy jejich skutek, dobry i $pat-
ny, minuly i budouci. Jenze doba se zménila, to je nabiledni.

Ale povidalo se také, Ze existuji i vyjimky. Rikalo se, Ze reb Jankele
z Antwerp provadi zdzraky, a to tak veliké a tak Casté, ze se d&ji téméf
denné. A také se povidalo o Toserovi, ktery Zije nékde u Montrealu. Pry
umi skvéle pozehnat manzelstvi, na to se pry také specializuje. Ale
v Brooklynu tihle rabini a jejich chasidi nebyli, a tak mi pfipadali dost
neskutecni.
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