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Prolog 

Mohl bych vám vyprávět historky o Knutovi zva-

ném Pomáda, o Einaru Steinarovi, o Dřeváku Bjør-

novi anebo o týpkovi zvaném Tuplovaný blb. Mohl 

bych vám povídat o mrtvole v Livtjødnu, o obětech na 

Brennoddenu nebo o tanku v lese. To všechno mu-

sí počkat. Nejlepší příběh je ten, jak jsme se my dva, 

Ivar Helgesson Aal (1936–2015) a já, vydali k jezeru 

Storsenn na podzimní rybolov. Nevídali jsme se často, 

ale ten společný týden před osmi lety mi změnil život.

Je mi čtyřicet sedm, jsem učitelský asistent, mu-

zikant a celoživotní zápecník. Ivar je pořád s námi, 

i když teď v jiné, oblačné dimenzi. Balancuje tam na 

okraji černé díry, surfuje na polární záři a vykládá 

tam o novém systému hodnot. Všude, kam přijde, mu 

tiše naslouchají, někdo se zahanbeně dívá do stolu, 

někdo odejde uprostřed večeře, někdo znejistí, ale 

nikdo neusne.

Takže k vaší případné otázce: Je to, co píšu, 

pravda? Ano, Rybářská chata je pravdivý příběh. Ne-

ní pravda jen to, a to jsem taky nehodlal prozradit, 

že jméno jezera je Storsenn. Jeho skutečné jméno je 

Øvringsvatnet a je ode mne dost šílené to tu napsat, 

protože by tam někdo klidně mohl začít pytlačit.
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Během toho týdne s Ivarem jsem si ve volných chví-

lích dělal poznámky: jména a čísla, důležité i drobné 

úkony, krátké i delší úvahy. Zapisoval jsem si na hor-

ní palandě při světle baterky, než mě psaní ukolébalo 

do spánku, v kadibudce, než na mě Ivar zavolal, na 

lavici na Zámeckém balkónu a večer ve světle svíč-

ky u zeleného stolu. Popsal jsem celý jeden modrý 

sešit. Pak už Rybářská chata pokračovala jen v myš-

lenkách. Teprve za pandemie byl klid na to, abych 

všechno prošel a sepsal.

Rybářskou chatu jsem psal běžnou variantou noršti-

ny nynorsk s občasným odskokem k hallingdalskému 

dialektu v mluvené řeči, kdy cituju Ivara. Byl staro-

milštější než já a dialektu se nikdy nevzdal.

jon aslesson aal

Ål v Hallingdalu, duben 2021
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Pondělí

Za rok budeš muset  

všechno zvládnout sám

„jestli chceš bejt rybář, musíš myslet jako ryba.“

Strejda Ivar se mi dívá zpříma do očí. Čelo má 

sice zbrocené potem, ale americká pěšinka ve vla-

sech drží perfektně. Stojíme na svahu u chaty. Jezero 

Storsenn se táhne k západu. Je větší, než si ho pama-

tuju. V zářivě jasném podzimním dnu Ivar mžourá. 

Má vysoké gumovky, plstěný kabát, pletené palčáky 

a čepici se štítkem a s chlopněmi. Od parkoviště jsou 

to sem jen čtyři kilometry, ale pro Ivara jako by to by-

lo čtyřicet. Nahoru supěl v předklonu. Zemská při-

tažlivost a poškozené obratle ho tlačily k zemi. Dva-

krát sebou seknul. Poprvé špatně šlápl a upadl na 

bok. Ruksak i s ním skončil v nízkém lese. Syčel jako 

had, když jsem ho odtamtud vymotal. Chvíli nato se 

na cestě skácel pozadu a zadkem se vklínil mezi dva 

balvany. Když jsem mu přiskočil na pomoc, rozehnal  

se po mně holí. Vyprostil se vlastními silami tak, že se 

komíhal zpředu dozadu. Pak na pravou nohu kulhal.

Říkal jsem si cestou, že strejda už na podzimní 

rybaření ve studeném horském jezeře nestačí. Špat-

ně udržuje rovnováhu, má oslabený zrak i sluch, bez 
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přestání ho zebou ruce, ale jazyk má ostrý jako břit-

vu. Vlastně jenom ta pusa mu funguje. Od chvíle, kdy 

jsem ho ráno vyzvedl, mi nepoložil jedinou otázku. 

Takže nic nenasvědčuje tomu, že povedeme rozho-

vor, půjde o samomluvu. Neřekl jsem jedinou větu, jen 

krátké odpovědi: „Jo,“ „Ale jo,“ „Aha, tak jo.“ Strýc 

Ivar naopak mluvil bez přestání: „Jednou jich tu by-

la spousta. Jednou jsem dostal tříkilovýho. Jednou 

v srpnu tu ležel sníh. Jednou jsme tu vzývali Měsíc 

a oheň. Kdysi tu stály dvě chatky, ta starší byla z ka-

mene a hlíny. Kdysi jsem měl pramici. Dědek tu měl 

krávy, byla to vlastně salaš, krávy musely mít v noci 

přes hřbet přehozenou deku, aby nezmrzly, ale dědek 

tak měl aspoň pro rodinu mlíko. Dohlížel na jezero, 

v ruce hůl se stříbrnou rukojetí ze starýho revolveru, 

hůl sama byla z hlavně pušky. Takoví byli tví před-

kové. Jone. Tvrdý. Kam paměť sahá.“

Jsou tři odpoledne. Jezero leží skoro tisíc metrů nad 

mořem. Je tmavomodré a drobně se vlní. Ivar se vy-

kroutí z popruhů ruksaku. Sedne si na kámen. Když 

vstává, tvář se mu zkřiví do bolestné grimasy. Pak se 

nadechne a řekne:

„Chci, abys to tady dostal ty, Jone. Jezero, člun, 

lodní boudu, sítě a všechno, co tu je. Radši bych byl, 

kdyby to dostal někdo, kdo se k tomu vyloženě hodí. 
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Jenže kdysi jsem slíbil, že Storsenn zůstane v rodi-

ně. Přitom jsem odjakživa tvrdil, že majetek chvíli je 

a pak zas néni. Hlavní jsou lidi kolem. Máme nohy, 

nevězíme v zemi kořenem. Tohle místo je ale vyjí-

mečný. A musí halt zůstat v rodině.“

Koukal jsem na něj a mlčel. Nevěděl jsem, co 

na to říct.

Byl jsem tu jednou jako kluk. S tátou a Ivarem přes 

víkend ve slunci a teple letního dne. Ivar chtěl, abych 

s ním vyjel na vodu. Vytáhli jsme člun. Táta zůstal 

v chatě na břehu. Když jsme vyjeli na jezero, měl jsem 

strach a vztek. Jezero bylo obrovské, černé a hluboké. 

Neměli jsme záchrannou vestu a Ivar ani já jsme ne-

uměli plavat. „Když dostaneš strach, nikdy se nedívej 

dolů. Vždycky nahoru,“ řekl mi rovnou. Lehl jsem si 

na dno člunu, měl jsem mokrá záda, protože dovnitř 

na několika místech zatékalo, upřel jsem pohled na 

formace mraků uhánějících velkou rychlostí a z to-

ho, co mi pak Ivar říkal, jsem neudělal nic, jen jsem 

zavřel oči, těšil jsem se do tátova náručí na břehu, 

a teprve pak jsem přestal brečet.

Teď tu teda zase stojím na břehu jezera s vyčerpaným, 

udýchaným Ivarem a ten čeká na nějakou mou reak-

ci. Jsem z toho paf a vyrazím ze sebe jen:
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„Já?“

„Jo, ty. Představ si,“ odpoví Ivar. 

Bylo mi jasný už nějakou dobu, že Ivar mi chce 

říct něco důležitého. Už od chvíle, kdy se mi před 

půl rokem ozval a domluvil se mnou tuhle cestu. Byl 

jsem zrovna ve zkušebně, když zavolal. Čekal jsem na 

ostatní muzikanty. Chtěli jsme oprášit starý kousky, 

možná i začít něco novýho. Měli jsme štěstí, v létě bu-

deme hrát na šňůře. Měl jsem něco svého. Ne že bych 

si musel v pracovních dnech moc namáhat hlavu, ale 

mimo práci jsem měl něco svýho, pro mě důležitýho. 

Strejdovi jsem tehdy slíbil, že s ním tenhle týden strá-

vím. Byl jsem nejspíš v dost velkorysé náladě a při-

kývl jsem. Ivar to vzal jako samozřejmost. Když jsem 

zahnul na parkoviště, ukázal do jednoho rohu a řekl:

„Já nechával auto tamhle. Dej ho tam taky.“

Na velkém parkovišti sice nebylo žádné jiné auto, 

ale postavil jsem ho tam. Jakmile jsem zatáhl ruční 

brzdu, Ivar už stál u kufru auta, navlíkl si batoh na 

záda, vytáhl březovou hůl, opřel se o ni a čekal. Vzal 

jsem svůj batoh s ložním prádlem, s nějakým oble-

čením, jídlem a pitím. Dost náklad. Nakonec jsem 

si pověsil přes rameno kytaru z blešáku a dali jsme 

se na cestu. Dvě stě metrů převýšení. Čtyři kilomet-

ry do dálky.
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„Lidi maj nohy, to je fakt, a přitom si jich spousta 

přeje pořádně se zakořenit,“ řekl jsem.

Nic moc, ale v tu chvíli jsem na nic lepšího ne-

přišel. Je Storsenn dar? Mám mu poděkovat? Já, kte-

rý tak rád cestuju a mám volnost? Tady mě čeká jen 

dřina a odpovědnost. Kdybych tak měl někoho, s kým 

bych se o to všechno mohl podělit. Jenže to jsem ni-

kdy neměl. A jde to vůbec, abych lovil do sítí sám?

Ivar se zhluboka nadechl, pohodil hlavou, rezig-

novaně na mě pohlédl, z náprsní kapsy vytáhl pouzd-

ro s brýlemi a z ruksaku zbrusu nový modrý sešit. Me-

zi stránkami byl vložený dopis. Nahlas z něj přečetl:

„Já, níže podepsaný Ivar Helgesson Aal, bydlištěm 

v Ålu, převádím tímto na synovce Jona Aslessona 

Aala z Ålu vlastnické právo na jezero Storsenn, kata-

strální číslo 130, orientační číslo 2 v okrese Ål. Před-

mětem prodeje je obytná část a přístřešek na člun 

s inventářem, 30 rybářskými sítěmi a jedním člunem. 

Hodnota nemovitosti činí 200 000. Kromě toho mo-

vitý majetek v hodnotě 50 000. Náklady na převod 

nese kupující. Jon Aslesson Aal převzal majetek ta-

dy a teď. Nemovitost není zatížena věcným břeme-

nem. Záloha není nutná, jelikož kupující je synovec 

prodávajícího.

V Ålu, dne 31. srpna 2013. Ivar Helgesson Aal.“
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„Kopii jsem poslal na hallingdalskej soud. Nikdo ne-

ví, jak dlouho ještě bude chodit po světě.“

Podal mi sešit a pero.

„Zapisuj si, co tu tyhle dny uslyšíš. Všechno budu 

říkat jen jednou. Za rok budeš muset všechno zvlád-

nout sám.“

Sejdeme k vodě. Před lodní boudu. Storsenn se z bře-

hu leskne jako sklo. Dno je světle zelené. Není vidět 

ani bláto, ani vegetace, jen kameny, velké a malé, vy-

myté dočista, uložené na místo větrem a ledem. Ne-

vidím nic živého, ani jedinou rybu. 

„Podej mi tamhleto,“ říká Ivar a ukazuje na men-

ší plochý kámen ve vodě kousek od nás.

Vytáhnu ho. Ivar mě požádá, ať ho otočím.

„Tady vidíš potravu pro pstruhy jak naservíro-

vanou na podnosu.“

Na rubu mokrého kamene mi ukáže spoustu 

drobných stvoření. Nasadí si brýle.

„Dva ráčci blešivci, jeden šneček, améba, dvě lar-

vy. V létě bysme tu našli i chrostíka a jepici. Jepice se 

líhnou všude v jezeře, ale i korýši a hmyz, jejich jmé-

na ani neznám, ale musíš o nich vědět, to všechno je 

potrava pro pstruhy.“

Ivar hodil kámen zpátky do vody. Obrátím se 

k lesu. Těsně u vzrostlého smrku, takových padesát 
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metrů od nás, stojí kadibudka ze zašedlých prken, 

takže splývá s okolím. Na střeše vlnitý plech, dveře 

vedou do lesa. Když ji tam instalovali, ani je nena-

padlo myslet na vyhlídku. Naopak ale chápali důle-

žitost správného odtoku vody.

Ivar se přesune k delší straně lodní boudy. Na-

stává oficiální formální prohlídka. Strejda si odkašle 

a ujme se slova. 

„Jak vidíš, Jone, bouda se skládá ze dvou částí. 

Stará konstrukce na břehu. A tady vepředu nenatře-

ná část obložená palubkama.“ Ivar vytáhne kámen 

z podezdívky, schovává za ním kovaný klíč hrozivé 

velikosti. Zastrčí ho do zámku hlavních dveří.

„Nevíme, jak dlouho tu stojí ta nejstarší část, ale 

bude to hodně dlouho. Na Storsennu se vždycky hos-

podařilo odsud.“

Ivar pohodí hlavou k lodní boudě, jako by tam 

někdo stál. Pak povídá dál, já si podle jeho přání po-

znamenávám, co stihnu. Kdysi tu bylo jen nekryté 

přístaviště pro člun s malou chatrčí vzadu. Člun stál 

prakticky pod širým nebem. V chatrči přespávali 

i ukládali nářadí. Dědek kotviště prohloubil a rozší-

řil. Trvalo mu to léta a udělal to sám. Vyžadovalo to 

fištrón a hodně úsilí. Materiál vozil v zimě na saních. 

V létě postavil boční zdi. Všechen kámen nasbíral 

kolem vody. Pak položil trámy jako strop přístaviště, 
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který tvořil zároveň podlahu patra. Na ni postavil pr-

kennou kůlnu přilepenou na starou roubenou chatrč 

se stejným sklonem střechy, stejnou šířkou a výškou. 

Mezi kůlnou a chatou je příčka a jedny dveře, v je-

jich horní výplni dělené sklo. Dodnes to celé půso-

bí jako podomácku provedené, ale zároveň docela 

promyšlené. 

Poznamenám si, že Ivar mluví o přístavbě z tři-

cátých let jako o novostavbě.

„Přístavba je to jediný, co postavil náš otec,“ řek-

ne Ivar.

Stojíme na trávě u dlouhé stěny, prohlížíme si 

stavení z boku. Na staré části je travnatá střecha. Na 

nové zrezivělý vlnitý plech. Úplně vpředu směrem 

k vodě je plošinka, kam si člověk může připravit ná-

řadí, když vyjíždí se člunem nebo když ho ukládá. 

Ivar říká té přečnívající stříšce Zámecký balkón, pro-

tože se tam taky tak příjemně sedí a člověk má vý-

hled na jezero.

„Až budeš sedět na Zámeckým balkóně, přesta-

ne se ti chtít trajdat někde po světě.“

Má pravdu. Je to tu fajn. Před námi se rozkládá 

Storsenn. Jezero na úbočí hory a uprostřed lesa, které 

se nestará o nás ani o mě, jen prostě je.

„Dědek byl přírodní člověk. Náš otec jeho pravej 

opak, ten si na sobě dával setsakramentsky záležet,“ 


