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1. kapitola
1986

Byla jsem služka.

Jednou, kdysi dávno, jsem byla služka v šlechtic­
kém domě ve Vídni.

Bylo mi třináct let, když se Citrony kišasonka do­
hodla s mamičkou a našla mi službu ve Vídni. Citro­
nička měla ty nejlepší kontakty, nechala se prosit, to 
každý věděl, byla to velká čest, že mi zprostředkovala 
službu. Výhodnou službu, k tomu v hlavním městě 
monarchie.

Dobře jsme jí za to zaplatili.

Vídeň. Jak cize to zní, jako by to ani nebyla prav­
da. Jako by se to nikdy nestalo, že jsem tam žila, že to 
bylo hlavní město, i naše město.
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Už nikdy neuvidím Vídeň.

Klopačka odbíjí šestou hodinu.
Slyším ten zvláštní zvuk. Hledím na město, vím, 

že to odbíjení je jen přelud. Hornická Klopačka kdysi 
bila pravidelně, bylo to každé čtyři hodiny, co se ozý­
vala zpod čtvrti Resla. Teď už je němá. Nic nesvolá­
vá horníky fárat, je to jen můj výmysl, hornická slá­
va dávno upadla: město v údolí pode mnou je tiché, 
spící, ztracené pod hromadami sněhu. Je to ztracené 
město.

Téměř před stoletím jsem byla služkou ve Vídni. 
Byla jsem služkou, protože jsem byla bastard, dcera 
svobodné matky. Co na to říct? Tehdy to byla velká 
ostuda. Mamička se za mě styděla, chtěla, abych od­
činila to, jak jsem se narodila.

Svět se od té doby změnil. Lidi všechno znají, chtě­
jí vlastnit, sbírají zážitky. Láska a milování. A tou­
ha a žádostivost. Všechno má dnes naplnění. Bez na­
plnění jejich životy nemají smysl.

Ale nebylo tomu tak vždycky. Mojí mamičce se 
smáli kvůli tomu, kvůli těm chvílím, kdy to zažila: 
někdo se dotýkal jejího těla, hladil ho, převracel na­
ruby. Vzal si ho, možná hrubě, možná naopak citli­
vě. A oni se jí smáli, měla si aspoň dát pozor, pávice, 
spustila se s prvním, kdo se objevil. I mně se smáli, 
tomu dítěti, tomu bastardovi, nic jiného si nezaslou­
ží, když už přišel na svět takovým způsobem.

Tehdy to nebylo nic krásného, bylo to hnusné, od­
porné. Mamičce se smáli za cit, za to milování.

Nikdo se nikdy nedotkl mého těla.
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Dneska v noci nepůjdu spát. Zvuk Klopačky pro­
budil přízraky mého života. Spaly tak dlouho neru­
šené v zatuchlém prostoru, že v první chvíli ani ne­
dokázaly rozeznat scvrklou stařenu od mladé dívky 
s bílou mašlí na hlavě, kterou si pamatovaly. Tou 
dívkou jsem kdysi byla.

Jednou se mě zeptali, někdo se mě zeptal, proč 
jsem se nezařídila jinak, nenašla si muže, neodpo­
činula si, neměla se dobře. Nemyslela někdy na sebe. 
Na sebe. Nikdy předtím mě nic takového nenapadlo, 
nemyslela jsem, nevěděla jsem, že mám na to ná­
rok.

Nikdy jsem si nemyslela, že můžu být milovaná. 
Že i já můžu.

Až na jeden okamžik.
Je to zvláštní okamžik. Nemyslela jsem na něj už 

celou věčnost, a přitom na něj myslím stále. Nosím 
ho v hlavě, ale tak, abych se ho nedotkla. Je to něco, 
co tam zkrátka je, moje součást, jako kůže nebo ma­
teřská znaménka.

I on tam je, ten mladý muž, kterým býval.

Když se mě na to zeptali, pochopila jsem, že svět 
se změnil. A potom už bylo pozdě. Nevím, kdy a jak 
se to událo, ta změna, možná to přišlo postupně, 
nenápadně, jako moje stáří. I dneska, kdy je mi de­
vadesát jedna let, jsem pořád stejná: malá, útlá, 
s nevýraznou tváří. Jenom jsem se víc scvrkla, nějak 
spadla do sebe, jako by v mém středu byla propast, 
do níž se mé tělo nenápadně, po kouskách posouvá.

Neviděla jsem to tělo už léta, nedívala jsem se na 
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něj. Nenávidím to tělo. Je to staré tělo, scvrklé. Je jen 
na obtíž.

Svět se změnil a nevím, jestli ho ještě chápu.
Vždyť mně říkali, mamička mi vštěpovala, paní 

mě učila, Anko, musíš myslet hlavně na druhé, dát 
druhým, co potřebují, vyjít každému vstříc, sebe klást 
na poslední místo. Zbytečně nepřemýšlej, holka, věř.

A nezapomínej, že tě Pánbíček vidí.
Bylo to tak správné? Měli pravdu, nemýlili se?
Dneska je to jinak, dneska má každý svoje potřeby 

a nároky, vezme si, co potřebuje.
Možná kdybych věděla, že to tak má být, tak bych 

jednala jinak. Aspoň tehdy, jedinkrát.
Ale možná to tak není a pravdu měla mamička. 

Chtěla, abych odčinila tu ostudu, to, jak jsem se na­
rodila.

Doufám, že On, nahoře, se celou dobu díval. Že 
pochopí.

Žít se mi už nechce a umřít se bojím.
Trošku se bojím, aby si pro mě nepřišel ďábel.

Dnes je poslední noc. Klopačka bude odteď odbíjet 
každé čtyři hodiny, až do rána.

A ráno umřu.
Je mi devadesát jedna let a dneska v noci už ne­

usnu.

Byla jsem služka.
Jednou dávno, téměř před stoletím, jsem se stala 

služkou. Bylo to ten večer, kdy k nám přišla Citrony 



kišasonka. Od rána jsem pásla krávy na loukách pod 
Horní Rovňou a večer je hnala dolů do města.

Na co jsem tehdy myslela?
Byla jsem víla, divoženka.
Bylo mi třináct let.
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2. kapitola
1908

Slunce už zapadalo, bylo šero na východní straně, 
kde se Tanád svažuje ke Klingeru. Bylo tam jedno 
místo, úplně obyčejné místo: cestička a u něj pa-
řez, letní podvečer, kdy se příroda na chvíli zasta-
vila. Tam jsem to vždycky cítila, svět přízraků je 
docela blízko, tady, hned vedle. Stačilo jen pohléd-
nout na pařez a už zpod něj vykukoval permoník, 
porozhlédnout se a v trávě: zástupy divoženek. Je-
žibaby a čarodějové na rozbitých hrncích, bludičky, 
skřítkové a víly, na dosah ruky.

Seděla jsem na pařezu, byla jsem víla, duch kvě-
tin a stromů. Věděla jsem totiž: když budu pevně, 
pevně věřit na víly, trpaslíky a skřítky, stanou se sku-
tečností, musí se stát, protože opona, která oddělu-
je naše světy, spadne. A my se uvidíme doopravdy.
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Ten malý bastard, děvčátko, ještě dítě, chtěl být 
vílou.

To místo tam už není, zarostlo stromy, pařez se 
rozpadl, kouzlo pominulo.

A co ještě?
Ještě si vzpomínám, že jsem si na hlavu nasadila 

věnec z hvozdíků a z té trávy, takové dlouhé růžo-
vo-žluté trávy, která ještě stále v létě roste na sva-
zích nad Banskou Štiavnicí.

Tehdy jsem ho uviděla.
Podle toho si pamatuju, že to bylo tehdy. Možná 

jsem ho však viděla už někdy předtím a ty dva oka-
mžiky se mi slily dohromady, protože oba v sobě 
měly něco konečného, byl v nich konec, a tak se 
přirozeně k sobě sdružily v mých vzpomínkách. 
Ale podle toho si to pamatuju, že jsem tehdy uvi-
děla starého Jenőho.

Vidím ho i dnes, přesně tak, jak tam stál, napůl 
skrytý v propadlině po povrchové těžbě, pinze, ros-
te tam vysoká tráva, stojí v ní po kolena. Je hnus-
ný, odporný, je to obrovský hnusný starý muž, při 
pohledu na něj mě zamrazí, stojí tam a usmívá se, 
hloupě, zakrývá si velkou lopatovitou rukou shni-
lé zuby.

Jako miminko byl prý mimořádně hezký, ten 
Jenő, s plavými vlasy, prý jako andílek. Jeho mat-
ka, ubohé stvoření, mu, aby hodně spal a zbyteč-
ně nekřičel, dávala pít makový odvar. Vyrostl z něj 
pořádný podivín, velký, obrovský muž, který nikdy 
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nechodil přímo, vždycky se kradl podél zdí a keřů 
jako stín. A také nadával, neustále. „Lófasz, baszd 
meg.“

Štiavnica byla maďarské město.

Je však ticho, Jenő mlčí. Jen tam stojí, tichý letní 
podvečer, příroda se zastavila, tak i on stojí a dívá 
se. Uviděl mě jako první, to vím, protože když jsem 
si ho všimla, už na mě hleděl, šklebil se a strhl si 
z hlavy něco, co považoval za klobouk.

A potom si bez varování jedním pohybem rozvá-
že provázek na kalhotách a stáhne je nad kolena.

Přimhouřila jsem oči, rychle je zavřela, okamži-
tě, ale stejně je na zavřených víčkách otisk: obrysy 
nepřirozeně velkého údu v hustém ochlupení. Byl 
velký jako kůň.

Dneska bychom řekli chobot.
Nevím, kdy jsem se zase odvážila podívat, mys-

lím, že za hodnou chvíli, už tam nebyl, zahlédla 
jsem jen, jak vylezl z pingy, vydrápal se na úzkou 
cestičku a odtud si to šinul kdovíkam.

Nebála jsem se, neudělal to poprvé, to, že si 
stáhl kalhoty, dělával podobné věci často: ve měs-
tě, i za bílého dne, třeba i na trhu. Vytáhl ten úd 
a ukazoval ho, celý nadšený, pyšný. Potom se vy-
čural, vymočil jako kůň, přímo tam, uprostřed uli-
ce. Néniky, štiavnické tetky, tak jsme je nazývali, 
néniky říkaly: „Je to ale smůla s tím Jenőm. Kdy-
by byl urostlý a krásně stavěný, že bychom na něm 
mohly oči nechat, nikdy by ho ani nenapadlo, aby 
se předváděl.“
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Nebála jsem se, ale zůstal ve mně ten otisk, vi-
dím ho ještě dnes, a zlá předtucha: kyselá chuť na 
jazyku, dokonce jsem se zpotila, přestože mě mra-
zilo.

Už jsem neviděla víly a skřítky, ale něco jiného: 
hornické domy na Resle. Bylo to blízko, hned za 
Klingerem, jejich střechy v trávě, a i nos to ucítil. 
Nebylo to tam bůhvíco, všechno chudé, maličké, 
páchnoucí přepáleným lojem, z něhož horníci při-
pravovali své oblíbené jídlo štiarc.

Tehdy to bylo ještě stále tak: Banská Štiavnica 
byla hornickým městem, Klopačka odbíjela pravi-
delně, ozývala se zpod Resly.

Klap, klap, klap, je šest hodin.
Být horníkem, to bylo něco daného, povolání, 

které se v rodinách tradovalo, velká čest, něco, na 
čem se zakládalo, ačkoli kdoví proč. Ta bída a živo-
ření ze dne na den, přičemž doly měly zisky, byly 
bohaté. Opravdu, nebylo co závidět: ještě děti za-
vřeli na celé dny pod zemský povrch, do tmy, mezi 
permoníky, kde celý život pracovaly ve zkrouce-
ných polohách, dokud se samy nezměnily v zakrslé, 
roztřesené trpaslíky. A poklady země nevydávala 
ochotně: zaplavovala vyhloubené štoly, zavalovala 
cestičky vytesané do skály.

Hrozná představa smrti: sama, v malé komůr-
ce, hluboko pod zemí, odříznutá od světa zřícenou 
chodbičkou, zhasínající plamínek lucerny.

Naproti tomu vždycky ta skromnost a pokora 
v hornických rodinách, dokonce hrdost. Málokdy 
si někdo stěžoval. Asi neměl kdy a myslím to tak, 
že horníci umírali mladí, to si zem žádá zpátky, co 
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jí patří, tak se to říkalo, když do ní jednou vstoupíš 
a poznáš její tajemství, už tě nepustí.

Bylo to tak, když jste pásli krávy, a já jsem je 
pásla na loukách u Horní Rovně celé léto, bylo to 
tak, že krávy samy od sebe vyšly z dvorů a taky se 
do nich vrátily, bylo to docela snadné, věděly, kam 
patří.

Měly měkké kožíšky, kravské kožešiny jsou sa-
metové, ráda jsem je hladila, opírala si o ně tváře, 
cítila tu něžnost.

Rádo se dotýkalo kravských kožíšků to malé děv-
čátko, ten zakrnělý bastard, ještě dítě. Je k smí-
chu, to dítě, ještě ani ne dívka, proč tolik dotyků? 
Vždyť to není zvykem, tehdy ještě ne, aby se lidé 
laskali, dotýkali se navzájem svých těl, hladili si 
kůži, vlasy, prsty. Aspoň tady u nás ne.

Tak tomu bylo i ten večer, kdy jsem se vrátila 
na Reslu, krávy samy zamířily do svých dvorů, já 
zase do našeho domku, stále ještě s tou korunou, 
tím věncem z trávy, na hlavě.

Ale potom musím zastavit na prahu dveří, nemů-
žu dál, musím tam zůstat stát, i dnes tam musím zů-
stat stát, protože přede mnou je tenhle obraz, mís-
ty jasný, místy zamlžený: tmavá místnost s malými 
okny, kuchyně i ložnice, všechno v jednom, v rohu 
pec, nad ní zídka. Kočka Mína. Sedí na zídce, v pří-
tmí, lesknou se jí oči. A všude vůně mateřídoušky, 
bylinka roste v pingách na Paradajzi, vaříme z ní 
čaj, to odtud ta mlha, ten opar, vůně mateřídoušky 
zbarvuje vzduch došedivofialovozelena.
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U stolu ony, maminka a Citrony kišasonka. A ješ-
tě tohle: v jejich obličejích se zračí jakási souhra. 
Neumím to tehdy takhle pojmenovat, a přece po-
zoruji, je to docela jasné, že se obě na něčem do-
hodly a s tou dohodou jsou obzvlášť spokojené.

Maminka mě spatří, spatří mě tam stát na pra-
hu, otočí se, vidím to i dnes, zcela jasně, otočí se 
a ukáže na kišasonku: „Anko, pojď sem. Chtěly by-
chom s tebou o něčem…“

Obraz se ztrácí, zamlžuje, protože nevím, kam 
se podívat, zmocní se mě chlad té zlé předtuchy. 
Za to může on, Jenő. Navzdory příkazu tedy zůsta-
nu stát, kde jsem, zatímco kišasonka na mě hle-
dí. Aspoň mám pocit, že to tak muselo být. Kam 
by přece hleděla, když ne na mě, přišla tam přece 
kvůli mně. A tak v mých vzpomínkách se na mě 
dívá svýma velkýma očima, jsou modré, takové, že 
za duhovkou vypadají ploché, úplně prázdné.

Citroničku kišasonku jsem znala, nešlo ji pře-
hlédnout. Chodila po městě vždycky nesmírně vy-
paráděná, tak jsme tomu říkali a bylo to výstiž-
né, s nabíranou halenkou, dlouhou sukní s volány 
a s velkým kloboukem, z něhož vlál závoj. Nikdy 
předtím ani potom jsem nic podobného neviděla. 
Ona se vždy oblékala prvotřídně, do věcí, které si 
objednávala z Vídně, podle katalogu. Také ten ve-
čer měla na nohou černé vyleštěné holínky, na ru-
kou jakési náramky, které cinkaly. Tohle vím, že 
cinkaly téměř nepřetržitě, protože Citronička ru-
kama pořád máchala. Do toho ještě klepání pod-
patku do podlahy, bylo to směšné, ty neobvyklé 
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zvuky v té místnosti, kde většinou byl klid, protože 
maminka pracovala dvanáct hodin v tabačce a mně 
přikázali, děti je třeba vidět, ne slyšet, hned jak 
jsem otevřela poprvé ústa.

Kišasonka znamená štiavnicky slečna, ale kde 
přišla ke jménu Citrony, netuším. Věděla jsem však, 
i tehdy jsem to věděla, povídalo se to po městě, s její 
postavou se pojil tajemný skandál: šeptá se, šeptá se 
po Štiavnici, že Citronička byla kdysi v Pešti společ-
nice pro náročné pány, kurtizána, nabízela služby, 
na které si žádná jiná netroufla. A zase ne, nemá-
te recht, bylo to jinak, ona dlouhá léta žila v utajo-
vaném milostném svazku s jednou naší hraběnkou, 
tady ze Štiavnice, ta jí po smrti zanechala pohádko-
vé bohatství.

Obojí se mohlo zakládat na pravdě. Ona vypada-
la i ve svém věku poněkud náruživě, to ta neposed-
nost. Ochotná rozhoďnožka, mohla jí být, přestože 
tehdy tam u stolu seděla v módní halence s vyso-
kým zapnutým límcem. A že má ráda ženy, inu, i to 
se stává, a snad proto se nikdy nevdala, bydlela 
sama ve svém domě.

Ale řeči o bohatství, ty musely být výmysl: Cit-
ronička se sice oblékala nákladně, ale jinak nežila 
na vysoké noze. Živila se tím, že zprostředkovávala 
dívky do služby. To jsem taky věděla, věděla jsem 
to, a to byl ten důvod, proč ještě stále stojím na 
prahu dveří, nejdu dál, hned vím, proč přišla a co 
mi chce říct.

Kočka Mína na peci se dívá, v zelenofialovém 
oparu přivírá oči. Ví, co se bude dít, co za dohodu 
uzavřely ty dvě ženy.


