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Pro Mauru E. Kirbyovou a Mary L. Dewingovou 

quarum sine auspico hic liber  
in lucem non esset editas
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Prolog

Při zpětném pohledu se dá říct, že se to dalo čekat. Všechno v dějinách 
jezuitského řádu vypovídalo o pohotové, efektivní akci, výzkumu a bá-
dání. V období Evropany nazývaném věkem zámořských objevů se jezuit-
ští kněží objevili vždy nanejvýš rok či dva poté, co objevitelé navázali 
první kontakt s  dříve neznámým národem – jezuité bývali předvojem 
všech průzkumníků.

Organizaci spojených národů leckdy trvalo několik let, než učinila 
rozhodnutí, k němuž jezuitům stačilo pouhých deset dní. V New Yorku 
diplomaté vedli dlouhá, náročná jednání, se spoustou ústupků a různých 
pohledů na problém. Řešilo se, zda a kdy by měly být lidské zdroje vy-
naloženy na pokus kontaktovat svět, který měl být později známý jako 
Rakhat, když na Zemi existovalo tolik naléhavějších problémů k řešení. 
V Římě se neřešilo zda a kdy, ale jak brzy misi uskutečnit a koho na ni 
vyslat.

Řád se žádné světské vlády neptal na svolení. Jednal podle svých 
vlastních principů, s využitím vlastních zdrojů a s požehnáním samot-
ného papeže. Mise na Rakhat nebyla tajná, byla ale soukromá a nená-
padná. Ten rozdíl je drobný, ovšem když se o pár let později zpráva 
o misi rozšířila do světa, řád necítil potřebu jej vysvětlovat či obha-
jovat.

Vědci jezuitského řádu na místo vyrazili zjistit nové skutečnosti, ni-
koli kázat pravdu Boží. Jejich cílem bylo poznat a milovat ostatní děti 
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Boha všemohoucího. Jejich motivace byla stejná jako vždy, když jezuité 
vyrazili na nejzazší hranici světa lidského poznání. Poslání cesty bylo je-
diné: ad maiorem Dei gloriam, pro větší slávu Boží.

Nechtěli nikomu ublížit.
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1.

Řím
p r o s i n e c  2059

Dne 7.  prosince 2059 byl Emilio Sandoz propuštěn z  izolace v  ne-
mocnici Salvator Mundi. Bylo to uprostřed noci a dodávkou na pečivo 
ho převezli do jezuitské ubytovny na Borgo Santo Spirito číslo 5, což 
je ulice jen pár minut chůze od Svatopetrského náměstí ve Vatikánu. 
Druhý den vystoupil mluvčí jezuitského řádu a, nedbaje výkřiků, otá-
zek a vytí rozčilených no vinářů, přečetl krátké prohlášení pro frustro-
vaný, zuřivý dav, který se shromáždil před ohromnými vraty domu 
číslo 5.

„Pokud víme, otec Emilio Sandoz je jediným přeživším jezuitské 
mise na Rakhat. Ještě jednou děkujeme Organizaci spojených národů 
a dále Kontaktnímu konsorciu a Divizi těžby na planetkách korporace 
Ohbayashi, že návrat otce Sandoze umožnily. Nemáme žádné informa-
ce o osudu dalších členů posádky Kontaktního konsorcia. Modlíme se 
za ně. Zdravotní stav otce Sandoze je natolik vážný, že neumožňuje 
jeho vyslechnutí, a očekáváme, že k jeho zotavení dojde v řádu měsíců. 
Do té doby se jezuitský řád zdržuje dalších komentářů k  této misi 
a k obvinění Kontaktního konsorcia vztahujícího se k postupu a rozho-
dování otce Sandoze během mise na Rakhat.“

Prostě se snažili si koupit čas.
Samozřejmě byla pravda, že Sandoz byl nemocen. Ce lé  jeho tělo 

bylo pokryté fialovými květy samovolného podkožního krvácení způ-
sobeného popraskáním drobných cévek, jejichž obsah se mu rozlil pod 
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kůží. Dásně už mu nekrvácely, uplyne však ještě mnoho času, než bude 
zase schopen přijímat potravu. A také bylo potřeba udělat něco s jeho 
rukama.

Kombinace kurdějí, anémie a  vyčerpání ho teď nicméně udržovala 
dvacet hodin denně ve spánku. Když byl při vědomí, ležel schoulený 
bez hnutí jako embryo a téměř stejně tak bezmocný.

Dveře do jeho pokojíku byly v těch prvních týdnech prakticky ne-
ustále otevřené dokořán. Jednoho odpoledne je bratr Edward Behr za-
vřel, aby otec Sandoz nebyl rušen vytíráním podlahy v  chodbě, a  to 
navzdory varování ze strany zaměstnanců nemocnice Salvator Mundi. 
Sandoz se právě probral a zjistil, že je v pokoji zavřený. Bratr Edward 
už svoji chybu nikdy nezopakoval.

Představený jezuitského řádu Vincenzo Giuliani přicházel kaž dé 
ráno muže zkontrolovat. Nevěděl, zda si je Sandoz vědom toho, že ho 
někdo pozoruje. Když byl otec představený ještě velmi mladý a  říkali 
mu Vince Giuliani, Emilio Sandoz, o rok starší člen řádu, pro něj byl 
zdrojem obdivu. Sandoz byl zvláštní chlapec a podivný muž. Vincenzo 
Giuliani založil svoji kariéru na porozumění druhým, tomuto muži ovšem 
neporozuměl nikdy.

Když si teď nemocného, vyzáblého a téměř němého Emilia prohlí-
žel, bylo Giulianimu jasné, že Sandoz svá tajemství rozhodně v  nej-
bližší době nikomu nevyzradí. To mu nijak nevadilo. Vincenzo 
Giuliani byl trpělivý muž. Aby se člověku v  Římě dařilo, trpělivost 
byla zcela zásadní  – čas se tu měří  nikoli na staletí, ale na tisíciletí, 
a politiku tu trpělivost a dlouhodobá perspektiva přímo definují. Měs-
to dokonce síle trpělivosti dalo jméno, totiž Romanità. Romanità vylučuje 
emoce, spěch a pochyby. Romanità vyčkává, chopí se správného okamži-
ku, a když takový okamžik nastane, bez skrupulí přistoupí k činu. Roma-
nità je založena na skálopevném přesvědčení, že úspěch je nevyhnutelný 
a vychází z jediného principu, totiž Cunctando regitur mundus: Kdo vyčkává, 
pokoří svět.

Takže po šedesáti letech necítil Vincenzo Giuliani ani stín netr-
pělivosti, že Emiliu Sandozovi nerozumí, těšil se jen na ten uspoko-



13

jující pocit, který bude následovat, až jeho vyčkávání konečně ponese 
ovoce.

Osobní asistent představeného řádu kontaktoval otce Johna Candottiho 
na svátek Mláďátek, tři týdny poté, co Emilia převezli do čísla 5. „San-
doz je stabilizovaný a může vás přijmout,“ oznámil Johannes Völker 
Candottimu. „Ve dvě jste očekáván.“

Ve dvě jste očekáván! opakoval si John podrážděně, když kráčel smě-
rem k Vatikánu z ubytovny, kde mu právě přidělili zatuchlý pokojíček 
s výhledem na římské hradby, jejichž kameny byly od jediného, zbyteč-
ného okna vzdálené sotva pár desítek centimetrů. Candotti od svého pří-
jezdu jednal s Völkerem už několikrát a k Rakušanovi pojal od samého 
počátku jistou averzi. Vlastně mu na tom, v jaké situaci se ocitl, vadilo 
úplně všechno.

Zaprvé nechápal, proč ho do té záležitosti vůbec zatahují. John Can-
dotti nebyl ani právník, ani učenec. Úplně mu stačilo zaujmout nějakou 
skromnější roli v  jezuitském přikázání, jež velelo prosadit se buď na 
akademické, či církevní půdě. Spokojeně se věnoval přípravám vánoční 
besídky církevní základní školy, kde učil. Tehdy jej však kontaktoval 
jeho nadřízený a  sdělil mu, že na konci týdne odletí do Říma. „Otec 
představený si přeje, abyste byl k službám Emiliu Sandozovi.“ Nic víc 
se nedozvěděl. John samozřejmě o Sandozovi slyšel, protože o něm sly-
šel úplně kaž dý. John ale neměl ponětí, jak by tomu člověku měl či 
mohl být užitečný. Když chtěl vysvětlení, ne dostal od nikoho jasnou 
odpověď. S podobnými záležitostmi neměl žádné zkušenosti: rafinova-
nost a náznaky se v Chicagu zrovna nenosily.

A  pak tu byl Řím samotný. Při narychlo uspořádaném večírku na 
rozloučenou byli všichni nadšení. „Řím, Johnny!“ Ta historie, ty nádher-
né kostely, všechno to umění. I jemu se to líbilo, do háje. Co mohl tušit?

John Candotti se narodil v rovinaté zemi plné přímek a čtverhran-
ných obytných bloků. V Chicagu ho nic nepřipravilo na realitu Říma. 
Nejhorší bylo, když budovu, k níž se pokoušel dostat, viděl, ale ulice, 
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po níž se vydal, najednou zatočila na opačnou stranu a dovedla ho na 
další z krásných náměstíček s novou fontánou a on skončil v další z ti-
síce slepých uliček, jež nikam nevedly. Další hodinu bloudil frustrovaně 
v bludišti mezi kopci, zákrutami, těmi krysími uličkami, kde to páchlo 
kočičí močí a rajskou omáčkou. Nesnášel, když se někde ztratil, a tady 
byl ztracený neustále. Nenáviděl, když přišel někam pozdě, a  tady to 
bylo na denním pořádku. Prvních pět minut kaž dé konverzace strávil 
John omluvami za to, že se opozdil, a jeho římské protějšky ho ujišťo-
valy, že se nic neděje.

Stejně to nenáviděl, tak šel čím dál rychleji, pokoušel se tentokrát 
dostat do rezidence řádu pro změnu včas a  nakonec se za ním táhl 
hlouček křičících malých dětí, kterým činilo neobyčejné potěšení sledo-
vat toho kostnatého, napůl plešatého chlapíka s velkým nosem a plan-
dající sutanou, jak máchá rukama a kamsi pospíchá.

„Omlouvám se, že jsem vás nechal čekat,“ zopakoval John Candotti 
svoji omluvu kaž dému, koho potkal cestou do Sandozova pokoje, a na-
konec i Sandozovi samotnému, když ho bratr Edward zavedl dovnitř 
a nechal s  tím mužem o samotě. „Ten dav venku je nadále obrovský. 
To je takhle pořád? Jsem John Candotti. Otec představený mě požádal, 
abych vám před slyšením pomohl. Rád vás poznávám.“ Bez přemýšlení 
k němu napřáhl pravici, a když si vzpomněl, zase ji rozpačitě stáhl.

Sandoz zprvu zůstal sedět na své židli u  okna. Buď nechtěl, nebo 
 nemohl pohlédnout Candottiho směrem. John přirozeně znal jeho po-
dobu z archivních fotografií, Sandoz byl nicméně mnohem menší, než 
čekal, a mnohem hubenější. Byl starší, ale ne tak starý, jak by měl. Jak se 
to počítalo? Sedmnáct let cesty tam, téměř čtyři roky na Rakhatu, sedm-
náct let na cestě zpět, a pak ty relativizující dopady cesty téměř rychlos-
tí světla. Sandoz se narodil o rok dříve než otec představený, kterému 
táhlo na osmdesátku, a přitom lékaři jeho věk odhadovali někde okolo 
pětačtyřicítky. Podle jeho vzhledu bylo jasné, že měl za sebou tvrdé 
roky, byť jich nebylo moc.



15

Ticho panovalo dlouhou dobu. John se pokoušel muži nezírat na 
ruce a  zvažoval, zda nemá prostě odejít. Je příliš brzy, pomyslel si. 
Völker se musel zbláznit. Pak konečně zaslechl Sandozovu otázku. 
„¿Inglés?“

„Američan, otče. Angličan je bratr Edward, já jsem Američan.“
„Ne,“ dodal Sandoz po chvíli. „La lengua. Jazyk. Anglicky.“
John si zděšeně uvědomil, že ho špatně pochopil. „Ano. Umím 

trochu španělsky, pokud vám to vyhovuje víc.“
„Mluvili italsky, creo. Antes – předtím, chci říct. V nemocnici. Sipaj – 

si yo…“ Zarazil se, slzy na krajíčku, ale sebral se a promluvil s rozmys-
lem. „Pomohlo by mi… kdybych mohl slyšet… jenom jeden jazyk. 
Alespoň na chvíli. Angličtina je v pořádku.“

„Jistě. Není problém. Budeme mluvit anglicky,“ řekl John viditelně 
otřesen. Nikdo mu neřekl, že na tom je Sandoz takhle bídně. „Moje 
dnešní návštěva bude krátká, otče. Chtěl jsem se jen představit a zjistit, 
jak se vám daří. S přípravou na slyšení není žádný spěch. Jsem si jistý, 
že je půjde odložit, dokud vám nebude dostatečně dobře, abyste –“

„Abych co?“ zeptal se Sandoz a poprvé se Candottimu podíval do 
očí. V obličeji měl hluboké vrásky, orlí nos prozrazoval indické předky, 
měl široké lícní kosti a  působil stoicky. John Candotti si nedokázal 
představit, že by se tento muž dokázal smát.

Abyste se mohl hájit, chtěl John pokračovat, ale raději si to rozmys-
lel. „Abyste dokázal vysvětlit, co se odehrálo.“

Ticho v sídle řádu přímo bilo do uší, zejména v blízkosti okna, kte-
rým sem doléhal nekonečný ruch města v okolí. Jakási žena právě řecky 
hubovala své dítě. Na míle daleko se tu mačkaly hromady turistů a re-
portérů, překřikovaly běžný řev vatikánských davů i všudypřítomné taxí-
ky. Ve městě probíhaly nekonečné opravy, aby se věčné město nerozpadlo 
na kousky, dělníci na sebe křičeli a bušily tu stavební stroje.

„Nemám co říct,“ odvrátil se znovu Sandoz. „Chystám se vystoupit 
z řádu.“

„Otče Sandozi… Otče, nemůžete očekávat, že vás řád nechá jen tak 
odejít, aniž by se vysvětlilo, co se tam odehrálo. Možná nechcete čelit 
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tribunálu, ale to není nic v porovnání s  tím, čím budete muset projít 
tam venku, a  to do minuty poté, co projdete dveřmi,“ oponoval mu 
John. „Když budeme znát pravdu, můžeme vám pomoct a třeba vám to 
nějak usnadníme.“ Nedostalo se mu žádné odpovědi, jen tvář u okna, 
obrácená k němu z profilu, maličko ztvrdla. „Dobře. Podívejte, vrátím 
se zase za pár dní. Až vám bude lépe, ano? Mohu vám něco donést? 
Chcete, abych vaším jménem někoho kontaktoval?“

„Ne.“ Jeho hlas zněl nenuceně. „Děkuji.“
John potlačil povzdechnutí a obrátil se ke dveřím. Zrak mu padl na 

kresbu ležící na malém, obyčejném psacím stolku. Kresba byla vyhoto-
vena něčím podobným inkoustu na čemsi podobném papíru. Byla to 
skupina VaRakhatiů. V  obličejích se jim zračila ohromná důstojnost 
i  značný půvab. Měli krásné oči s  dlouhými řasami na ochranu proti 
prudkému slunečnímu  záření. Bylo zvláštní, jak bylo patrné, že se jed-
nalo o skupinku výjimečně pohledných jedinců, byť nebyl znám jejich 
ideál krásy. John Candotti zdvihl kresbu, aby si ji blíže prohlédl. V tu 
chvíli se Sandoz postavil a rychle k němu přikročil.

Sandoz byl oproti Johnu Candottimu poloviční a  navíc vážně ne-
mocný, přesto ale rváč z divokých ulic Chicaga rychle ustoupil. Když za 
zády ucítil stěnu, svoje rozpaky se pokusil zakrýt úsměvem a kresbu po-
ložil zpátky na stolek. „Je to krásná rasa, že ano,“ podotkl a pokusil se 
rozšifrovat emoce muže před sebou. „Ti… na obrázku… jsou asi vaši 
přátelé?“

Sandoz zacouval o  kousek zpět, chvíli si Johna měřil pohledem 
a zdálo se, že přemýšlí o tom, co muž právě řekl. Světlo měl za zády, 
takže mu zářily vlasy a v kontrastním světle byl jeho výraz špatně čitel-
ný. Kdyby bylo v pokoji více světla, nebo kdyby ho John Candotti lépe 
znal, možná by rozpoznal děsivou vážnost, která u  Sandoze vždycky 
předcházela výroku, který byl podle něj buď směšný, nebo zuřivý. Zavá-
hal a pak se mu podařilo najít přesně to slovo, které hledal.

„Kolegové,“ řekl konečně.
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Johannes Völker zavřel na konci pravidelné ranní schůzky s  otcem 
představeným svůj notes, ale nepovstal. Místo toho zůstal sedět a sledo-
val výraz obličeje Vincenza Giulianiho. Starý muž působil dojmem, že 
se soustředí na práci, kterou má zrovna po ruce, zaznamenával své vlast-
ní poznámky o událostech daného dne i rozhodnutí, která spolu právě 
probírali.

Giuliani byl čtyřiatřicátý otec představený a  jako manažer byl na-
prosto výjimečný. Byl to vysoký muž s atraktivní pleší, měl vzpřímenou 
a na svůj věk velice silnou postavu. Profesí byl historik, přirozeností zase 
politik. Vincenzo Giuliani dokázal jezuitský řád provést těžkými časy 
a podařilo se mu napravit něco ze škod, které Sandoz napáchal. Podaři-
lo se mu nasměrovat své muže k hydrologii a islámským studiím, čímž 
obnovil důvěru v řád. Kdyby v Íránu a Egyptě nepůsobili jezuité, sotva 
by před posledním útokem obdrželi nějaké varování. Patří mu uznání, 
pomyslel si Völker, zatímco trpělivě čekal, až si ho Giuliani všimne.

Otec představený si povzdechl a nakonec ke svému asistentovi vzhlé-
dl. Byl to nevzhledný chlapík mezi třicítkou a čtyřicítkou, se sklonem 
k nadváze a s pískovými vlasy přilepenými k lebce. Völker vyzařoval, že 
ještě neskončili, opíral se v židli a přes tloustnoucí pas měl překřížené 
ruce. „Tak dobře, ven s tím. Řekni, co potřebuješ,“ přikázal mu Giulia-
ni podrážděně.

„Sandoz.“
„A co s ním?“
„Přesně tak. Co s ním?“
Giuliani se vrátil ke svým poznámkám.
„Lidé už na něj skoro zapomněli,“ řekl Völker. „Možná by bývalo 

bylo pro všechny lepší, kdyby Sandoz, stejně jako ostatní, přišel o život.“
„Ale no tak, otče Völkere,“ odvětil Giuliani suše. „Taková nehodná 

myšlenka.“
Völker se zašklebil a pohlédl stranou.
Giuliani ještě chvíli zíral z okna své kanceláře a lokty spočíval na dře-

věné desce stolu. Völker měl samozřejmě pravdu. Život by byl bezpo-
chyby jednodušší, kdyby byl teď z Emilia neškodný mučedník. Namísto 
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toho musel řád pod tlakem publicity a zpětného úhlu pohledu pátrat 
po příčinách selhání mise… Giuliani si obličej otřel rukama a napřímil 
se. „Máme s Emiliem za sebou dlouhou historii, Völkere. Je to dobrý 
člověk.“

„Je to děvka,“ prohlásil Völker tiše a jasně. „Zabil dítě. Měl by sedět 
v řetězech.“ Völker sledoval, jak Giuliani krouží po místnosti, bere do 
rukou náhodné předměty a zase je pokládá, aniž by si je pořádně pro-
hlédl. „Aspoň má tu slušnost, že chce vystoupit z řádu. Nechme ho jít, 
než řádu uškodí ještě víc.“

Giuliani přestal pochodovat a podíval se na Völkera. „Nezprostíme 
ho slibů. I když to chce, není to správné. A co je ještě důležitější, nebu-
de to mít kýžený efekt. Je jedním z nás, rozhodně z pohledu ostatního 
světa, když ne z jeho vlastního.“ Přešel k oknům a vyhlédl ven na dav re-
portérů, přihlížejících a zvědavců. „A jestli budou média dál pokračovat 
v planých spekulacích a nepodložených soudech, prostě to nazveme pra-
vými jmény,“ dodal otec představený lehce ironickým tónem, kterého se 
děsily celé generace vysokoškolských studentů. S chladným očekáváním 
se obrátil na svého asistenta, jenž celou tu dobu seděl jako opařený. Giu-
lianiho tón se nezměnil, Völkera nicméně jeho další věta bodla jako ži-
hadlo. „Otče Völkere, já Emilia nesoudím, a  stejně tak jeho soudcem 
nejsou ani novináři.“

Soudcem nakonec nebyl ani Johannes Völker, člen Tovaryšstva Ježí-
šova.

Schůzku uzavřeli několika pracovními poznámkami, mladší muž 
nicméně odcházel s vědomím, že překročil přijatelné meze, a to jak po-
liticky, tak duchovně. Völker byl schopný a inteligentní, netypicky pro 
jezuitu však trpěl černobílým viděním. Všechno bylo buď černé, nebo 
bílé; hřích, či ctnost; my, nebo oni.

Přesto byl Giuliani přesvědčen, že právě takoví lidé mohou být uži-
teční.

Otec představený seděl u  svého stolu a  hrál si s  perem. Reportéři 
byli přesvědčeni, že svět má právo znát pravdu. Vincenzo Giuliani necí-
til žádnou potřebu této iluzi podlehnout. Na druhou stranu tu stále 
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byla otázka, co dělat dál s Rakhatem. A cítil, že bude třeba Emiliovi 
dodat určité rozhřešení. Nebylo to poprvé, co se jezuité setkali s cizí ci-
vilizací, nebyla to první mise, která selhala, a Sandoz rozhodně nebyl 
první kněz, který se při ní znemožnil. Celá ta záležitost byla nešťastná, 
nebylo to ale nic, co by se nedalo napravit.

Dá se zachránit, pomyslel si Giuliani tvrdohlavě. Nemáme tolik 
kněží, abychom mohli jednoho z nich jen tak odepsat. Je jedním z nás, 
sakra. A  jakým právem vlastně můžeme misi prohlásit za neúspěšnou? 
Třeba bylo zaseto sémě, Bůh ví.

I tak však bylo jasné, že obvinění vůči Sandozovi a ostatním jsou ne-
pochybně vážná.

Sám pro sebe byl Vincenzo Giuliani přesvědčen, že mise byla od-
souzena k nezdaru od samého prvopočátku, a to tím, že do ní byly při-
zvány ženy. Od začátku se rozpadla disciplína, pomyslel si. Tehdy byla 
jiná doba.

John Candotti přemítal nad tím samým problémem cestou zpět do své-
ho temného pokoje na východní straně římského prstence. Měl svoji 
vlastní teorii o tom, co se pokazilo. Byl přesvědčen, že mise se nejspíš 
rozpadla kvůli řadě logických, po sobě jdoucích, rozumných a  uváže-
ných rozhodnutí, která jedno po druhém vypadala v daném okamžiku 
naprosto rozumně. Tak jako u všech kolosálních katastrof.
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2.

Radioteleskop Arecibo, 
Portoriko

ún o r  20 19

„Jimmy, prý ti přidělili supa!“ zašeptala Peggy Soongová, čímž učinila 
první krok k počínající misi na Rakhat. „Budeš s nimi spolupracovat?“

Jimmy Quinn šel dál podél řady automatů, vybral si rýži s kuřetem, 
krabičku fazolové polévky a dva tuňákové sendviče. Byl neuvěřitelně vy-
soký, v šestadvaceti letech už konečně přestal růst do výšky, ale ještě ne-
nabral svaly. A měl neustále hlad. Vzal si ještě dvě krabičky mléka a pár 
dezertů a spočítal, kolik to bude stát.

„Když s nimi budeš spolupracovat, pro nás ostatní to bude o to těž-
ší,“ řekla Peggy. „Viděls, jak to dopadlo s Jeffem.“

Jimmy si vybral stůl, kde bylo jen jedno volné místo, a položil na něj 
svůj tác. Peggy Soongová se postavila za něj a upřeně hleděla do obliče-
je ženě, která seděla naproti Quinnovi. Žena se rozhodla, že už s obě-
dem skončila, Peggy stůl obešla a posadila se na vyhřátou židli. Chvíli 
jen sledovala Jimmyho, jak se vidličkou prohrabuje v  rýži s  kuřetem, 
a divila se, jaké množství jídla hodlal spořádat. Její náklady na potravi-
ny byly od chvíle, kdy ho vyhodila, čtvrtinové. „Jimmy,“ řekla nakonec, 
„tomuhle se nemůžeš vyhnout. Pokud nejsi s námi, jsi proti nám.“ Po-
řád ještě šeptala, v hlase jí ale zaznívala tvrdost. „Když nebude spolu-
pracovat nikdo, všechny nás vyhodit nemůžou.“

Jimmy se s ní setkal pohledem. Měl modré oči a mírný pohled. Její 
oči byly černé a tvrdé. „Já nevím, Peggy. Myslím, že by nejspíš dokáza-
li vyměnit všechny zaměstnance během pár týdnů. Znám chlapíka z Peru, 
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který by moji práci vzal za polovičku mého platu. Jeff dostal dobré re-
ference, když odešel.“

„A pořád nemá novou práci! Protože supovi předal všechno, co věděl.“
„O tom nerozhoduju já, Peggy, vždyť to víš.“
„Blbost!“ Několik lidí vzhlédlo od jídla. Naklonila se k němu přes 

stůl a teď už zase mluvila šeptem. „Nejsi žádná loutka. Každý ví, že co 
Jeffa vyhodili, tak mu pomáháš. Tady jde ale o to zabránit jim, aby nás 
úplně vysáli, ne pomáhat obětem po tom, co se to stane. Kolikrát ti to 
mám vysvětlovat?“

Peggy Soongová se prudce posadila zpátky a pohlédla stranou. Sna-
žila se pochopit ty, kdo nevidí, jak je systém rozkládá na mikročástice. 
Jimmy jen věděl, že musí tvrdě pracovat a nedělat problémy. Kam ho to 
ale dostane? Do hajzlu, nikam jinam. „Jestli budeš spolupracovat, bude 
to tvoje rozhodnutí,“ řekla dutě. „Můžou ti to nařídit, to ty se ale mu-
síš rozhodnout, jestli poslechneš.“ Postavila se, sesbírala si ze stolu svoje 
věci a ještě se na něj chvíli dívala. Pak se k němu otočila zády a vyrazila 
ke dveřím.

„Peggy!“
Jimmy se postavil, přišel k ní tak blízko, aby se k ní mohl natáh-

nout, a  jemně se jí dotkl na rameni. Nebyl pohledný, měl moc velký 
beztvarý nos, oči příliš blízko u  sebe a hluboko posazené jako opice, 
okrouhlý tvar rtů a ryšavé vlasy, které se mu kroutily jako kudrlinky na 
dětské malůvce. Pár měsíců byla tím vším okouzlená, jako by byla smy-
slů zbavená.

„Peggy, jen mi dej šanci, ano? Nech mě, ať zjistím, jestli neexistuje 
cesta, jak bychom mohli všichni vyhrát. Věci nemusejí být černobílé.“

„Jasně, Jimmy,“ odpověděla mu. Byl to hodný kluk. Podle Peggy ne-
byl nejostřejší tužkou v penále, ale měl dobré srdce. Dívala se mu do tvá-
ře, v níž se zračila upřímnost, otevřenost a prostota, a věděla, že se mu 
podaří najít nějakou uvěřitelnou výmluvu, aby hodným klukem i zůstal. 
„Jasně, Jime. To udělej.“
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Méně odolný člověk by po konfrontaci s hrůzu nahánějící Peggy Soon-
govou ztratil chuť k  jídlu. Jimmy Quinn byl ale na drobné neústupné 
ženy zvyklý a o apetit ho nepřipravilo jen tak ledasco. Jeho matka si stě-
žovala, že krmit ho v  dospívání bylo podobné házení uhlí do kotle. 
Když Peggy vydusala z jídelny, vrátil se na svoje místo a promyšleně, po-
malu spořádal zbytek svého oběda, zatímco si v hlavě pořádal myšlenky.

Jimmy nebyl žádný hlupák, vyrostl ale milován hodnými rodiči a uči-
li ho dobří učitelé, a díky tomu měl ve zvyku poslouchat, co se mu řeklo. 
To Peggy Soongovou mátlo a přivádělo k zuřivosti. Znovu a znovu se 
v životě přesvědčoval, že autority mají pravdu a rozhodnutí rodičů, uči-
telů i nadřízených mu nakonec dávala smysl. Nebyl sice nijak nadšený vi-
dinou, že přijde o práci v Arecibu a nahradí ho umělá inteligence, kdyby 
to ale bylo na něm, nejspíš by příliš neprotestoval. Na teleskopu pracoval 
jen osm měsíců, což nebyla doba dost dlouhá na to, aby měl pocit, že mu 
místo právem náleží, a věděl, že měl ohromné štěstí, když mu spadlo do 
klína. Koneckonců nestudoval astronomii s tím, že by na něj po škole če-
kala pestrá nabídka skvělých pracovních pozic. Platy nestály za nic 
a o práci se ucházely stovky žadatelů, ale to v dnešní době platilo skoro 
pro všechny obory. Jeho matka, drobná neústupná žena, na něj naléhala, 
že by měl vystudovat něco praktičtějšího. Jimmy se ale držel astronomie 
a argumentoval tím, že když už by měl být nezaměstnaný, což bylo stati-
sticky značně pravděpodobné, může být alespoň nezaměstnaný v oboru, 
který si sám vybral.

Osm měsíců měl možnost užívat si pocitu zadostiučinění. Teď to 
však vypadalo, že Eileen Quinnová měla nakonec přece jen pravdu.

Sesbíral zbytky svého oběda, rozdělil je do správných odpadkových 
košů a vrátil se do své buňky. Cestou se potácel a krčil jako netopýr, 
který se slepě pokouší vyhnout visícím žárovkám a nízkým zárubním. 
Stokrát za den měl pocit, že narazí do nějaké překážky a ztratí vědomí. 
Seděl u stolu, který působil, jako by mu kdosi vylámal zuby, a vděčil za 
to otci Emiliu Sandozovi, portorickému jezuitovi, s nímž se seznámil 
přes George Edwardse. George byl inženýr ve výslužbě, který dnes pra-
coval bez nároku na odměnu na částečný úvazek jako průvodce 
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v Arecibu a prováděl tu školáky a turisty. Jeho manželka Anne byla lé-
kařkou na jezuitské klinice, kterou řád založil společně s komunitním 
centrem v La Perle, ve slumu na předměstí starého San Juanu. Jimmy 
měl rád všechny tři a do San Juanu jezdil tak často, jak jen mu to dovo-
lovala příšerná, šedesát kilometrů dlouhá cesta nekonečnou zácpou.

S Emiliem se poprvé setkal na večeři u Edwardsových. Jimmy všech-
ny rozesmíval svým komickým vyprávěním o tom, jaký je život normál-
ního smrtelníka ve světě stvořeném pro trpaslíky. Když si ale stěžoval, 
že si o svůj stůl pokaždé rozbije kolena, jakmile se u něj pokusí posadit, 
kněz se k němu naklonil. Nezvykle krásný obličej měl vážný, ale v očích 
mu zářilo a potichu mu téměř bezchybným severodublinským přízvu-
kem zašeptal: „Vyraž to prostřední šuple, ty buzno zatracená.“ Na to 
byla jediná možná odpověď, a Jimmy ji měl pohotově po ruce. V mod-
rých očích mu zářila nefalšovaná irskost. „Pravda zatracená.“ Jejich vý-
měna Anne a Georgeovi způsobila záchvat smíchu a  čtveřice se od té 
doby stala nerozlučnými přáteli.

Jimmy se při té vzpomínce usmál, zapnul tablet a napsal Emiliovi 
do systému krátkou zprávu: „Pivo u Claudia v 8, RSVP do 5.“ Už ho 
neudivovalo, že si dá pivo v baru s knězem, což byla zpočátku věc, kte-
rá ho šokovala téměř stejně, jako když zjistil, že i dívky mají na intim-
ních místech ochlupení.

Emilio musel být v  kanceláři přímo u  počítače, protože odpověď 
dorazila okamžitě. „Si piš.“

V šest večer se Jimmy vydal krasovými kopečky a lesy obklopujícími te-
leskop v Arecibu ke stejnojmennému městu na pobřeží a odsud dál na 
východ po pobřežní silnici k San Juanu. Bylo dvacet minut po osmé, 
když se mu podařilo konečně najít místo k zaparkování na dohled od 
El Morra, obrovské kamenné pevnosti postavené v  šestnáctém století 
a později posílené mohutnými hradbami, obklopujícími starý San Juan. 
Tehdy i  nyní zůstal slum La Perla bez ochrany, schoulený na úzkém 
pruhu pláže.
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La Perla z městských hradeb nevypadala nijak špatně. Domky klesaly 
v šesti nebo sedmi úrovních z výšek až dolů k moři, působily poměrně 
bytelně a  byly i  poměrně prostorné, než si člověk uvědomil, že kaž dý 
z nich je rozdělený do několika bytů. Anglosasové s trochou pudu sebe-
záchovy se La Perle vyhýbali obloukem, Jimmy byl ale ohromný, silný 
a vědělo se o něm, že je přítelem Emilia. Od místních se mu tady tudíž do-
stalo i přivítání, zatímco běžel po schodištích dolů ke Claudiově podniku.

Sandoz seděl v nejvzdálenějším koutě baru, před sebou sklenici piva. 
Nebylo těžké kněze najít uprostřed davu, i když na sobě zrovna neměl 
sutanu. Měl přímo konkvistadorský plnovous, pleť v odstínu mědi, rov-
né černé vlasy, které se uprostřed přirozeně dělily pěšinkou a  spadaly 
mu po obou stranách obličeje, široké lícní kosti a překvapivě jemnou 
bradu, drobnou, ale pěkně tvarovanou. Kdyby byl býval Sandoz sloužil 
ve staré farnosti Jimmyho Quinna v  jižním Bostonu, jeho exotický 
vzhled by mu určitě vynesl tradiční označení rezervované mladými ka-
toličkami pro atraktivní kněží v celibátu – otec za-hřích-by-stál.

Jimmy zamával na Emilia a pak i na barmana. Ten ho pozdravil a po-
slal k nim Rosu s druhým pivem. Jimmy chytil těžkou dřevěnou židli na-
proti Sandozovi, jednou rukou ji otočil a posadil se na ni obráceně, aby 
si mohl paže opřít o opěradlo. Usmál se na Rosu, která mu podala půl-
litr piva, a zhluboka se napil. Sandoz na něj zpoza stolu hleděl klidně.

„Vypadáš unaveně,“ poznamenal Jimmy.
Sandoz výmluvně pokrčil rameny a najednou vypadal jako židovská 

babička. „A co je ještě nového?“
„Málo jíš,“ pokračoval Jimmy. Takhle to měli nacvičené.
„Ano, mami,“ uznal Sandoz poslušně.
„Claudio!“ vykřikl Jimmy na barmana, „přines mu sendvič!“ Rosa 

už ale nesla z kuchyně talíře s jídlem pro oba.
„Takže jsi sem vážil cestu jen proto, abys mě nakrmil sendvičem?“ 

zeptal se Sandoz. Byl to totiž spíš Jimmy, kdo si pokaždé dával sendvič 
s tuňákem, prazvláštně zkombinovaný s dvojitou přílohou bacalaítos fritos 
a  polovinou kvajávy ve slupce. Rosa věděla, že kněz má raději fazole 
s omáčkou sofrito a rýži.
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„Někdo to udělat musí. Poslyš, mám problém.“
„Neboj se, Sparky. Prý ti za to v Lubbocku zaplatí.“
„De Niro,“ prohlásil Jimmy a spolkl pořádný kus sendviče. Emilio 

zabzučel jako signál v  televizní soutěži. „Sakra. To nebyl De Niro? 
Počkej… Nicholson! Tyhle dva si vždycky spletu.“ Emilio si nikdy 
nikoho nespletl. Znal všechny herce a všechny dialogy kaž dého filmu, 
od Konin dál. „Dobře. Teď buď chviličku vážný. Slyšels někdy o su-
pech?“

Sandoz se posadil zpříma a jeho vidlička ve vzduchu nehybně ustr-
nula. Najednou působil profesorsky: „Předpokládám, že nemluvíš o tom 
ptáku, co žere mrtvoly. Ano, vím, co jsou supi zač. Dokonce jsem s jed-
ním spolupracoval.“

„Nekecej,“ odpověděl Quinn s pusou plnou jídla. „To jsem netušil.“
„Ještě toho spoustu nevíš, mladíku,“ protáhl Sandoz. Teď to byl 

John Wayne zkalený jen sotva patrným španělským přízvukem, který 
mu při těch rtuťovitých přeměnách zůstával.

Jimmy, který většinou Sandozovy soukromé hry s jazykem svobod-
ně ignoroval, jen dál žvýkal. „Budeš to dojídat?“ zeptal se, když chvíli 
mlčeli. Sandoz vyměnil svůj talíř za ten Jimmyho, který už byl prázdný, 
a zase se opřel o zeď. „Jaké to teda bylo?“ zeptal se Jimmy. „Myslím ta 
spolupráce se supem. Na teleskopu mi jednoho přidělili. Myslíš, že 
bych měl spolupracovat? Peggy mě rozčtvrtí, když to udělám, a Japonci 
si mě dají k večeři, když to odmítnu, tak jaký je v tom rozdíl? Možná 
bych měl cílit na intelektuální nesmrtelnost a obětovat svůj život chu-
dým, mezi které se brzo přidám, až ze mě sup vyždímá všechno, co vím, 
a z Areciba mě vyhodí.“

Sandoz ho nechal mluvit. Jimmy většinou sám dospěl k řešení, když 
se mohl vymluvit, a  Sandoz byl zkušený zpovědník. Místo toho pře-
mýšlel, jak to jen Jimmy dělá, že dokáže tak rychle jíst, zároveň mluvit 
a přitom jídlo nevdechnout.

„Co si o tom myslíš? Mám to udělat?“ zeptal se znovu Jimmy, dopil 
zbytek piva a kusem chleba vytřel sofrito z talíře. Pak mávl na Claudia, 
aby mu přinesl druhé pivo. „Dáš si další?“ zeptal se Sandoze.
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Emilio potřásl hlavou. Když znovu promluvil, tentokrát mluvil 
svým vlastním hlasem. „Chvíli odolávej. Řekni jim, že chceš někoho 
dobrého. Než s  tebou sup skončí, máš vyjednávací prostor. Víš něco, 
o co mají zájem, ne? Jakmile tě jednou vytěží, už tě nebudou potřebo-
vat. A když to s  tebou sup odflákne, budeš navěky zapsaný jako prů-
měr.“ Zase se ztratil, v rozpacích, že mu poradil, a místo něj se objevil 
Edward James Olmos jako pachuco gangster, který syčel: „Horalé… ese.“

„Koho poslali na tebe?“
„Sofii Mendesovou.“
Jimmyho obočí vystřelilo překvapeně vzhůru. „Hispánka?“
Sandoz se nečekaně zasmál. „To sotva.“
„Byla dobrá?“
„Dost dobrá. Byla to zajímavá zkušenost.“
Jimmy na něj zůstal zírat a  najednou mu to připadalo podezřelé. 

Když Emilio použil slovo „zajímavý“, často měl na mysli „děsivý“. Jim-
my čekal na vysvětlení, Sandoz se ale místo toho jen usadil v rohu a ta-
jemně se usmíval. Chvíli bylo ticho, jak Jimmy obrátil svoji pozornost 
zpátky k  jídlu. Když zase vzhlédl, tentokrát se usmál sám. Přesně jak 
očekával. Sandoz dokázal usnout rychleji než kdokoli, koho Jimmy 
znal. Anne Edwardsová tvrdila, že kněz znal jenom dvě rychlosti, hroz-
ná nuda a vypnuto.

Jimmy trpěl nespavostí a myšlenky mu večer v hlavě většinou rotova-
ly zběsilou rychlostí, proto obdivoval Emiliovu schopnost zdřímnout si 
kdekoli a kdykoli. Věděl ale, že nejde jen o hříčku fyziognomie, která 
Emiliovi dovoluje usnout lusknutím prstu. Sandoz běžně pracoval i šest-
náct hodin denně a usínal prostě proto, že byl vyčerpaný. Jimmy mu po-
máhal, jak jen dovedl, a  někdy si říkal, že by býval rád žil blíž k  La 
Perle, aby mu mohl být častěji nápomocen.

Kdysi dávno dokonce Jimmy sám uvažoval, že by se mohl stát jezui-
tou. Jeho rodiče patřili k druhé vlně irských přistěhovalců do Bostonu, 
z Dublinu odešli ještě předtím, než se narodil. Matka se nikdy netajila 
tím, co je vedlo k odchodu. „Stará hrouda byla zpátečnická země třetí-
ho světa ovládaná církevními hodnostáři, plná diktátorských, sexuálně 
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deprivovaných kněží, co strkali nos do ložnice normálních lidí,“ odpoví-
dala otevřeně, kdykoli se jí na to někdo ptal. Navzdory tomu ale Eileen 
přiznávala, že je „kulturně katolička“ a Kevin Quinn vybíral chlapci ško-
ly vedené jezuity čistě proto, že tam vládla disciplína a vysoké akademic-
ké nároky. Podařilo se jim vychovat syna s otevřenou duší a touhou léčit 
zranění a nést břímě druhých, syna, který nedokázal jen nečinně přihlí-
žet, když takoví muži jako Emilio Sandoz obětovali vlastní život i ener-
gii na pomoc druhým.

Jimmy ještě chvíli seděl a přemýšlel a pak potichu došel k platební-
mu terminálu, kde namačkal částku snad pětkrát vyšší, než kolik stálo 
dnes večer jejich jídlo. „Obědy na celý týden, ano? A sleduj ho, jak jí, 
ano, Roso? Jinak svoje jídlo dá nějakému dítěti.“ Rosa přikývla a na-
padlo ji, zda si Jimmy všiml, že on sám právě spořádal polovinu knězo-
vy porce. „Povím ti, co je jeho problém,“ prohlásil Quinn, aniž by 
vnímal své okolí. „Má těžkotonážní nápady o  tom, co chce dokázat, 
a přitom je jen lehká váha. Nakonec z toho onemocní.“

Sandoz se ve svém koutě opíral o stěnu, oči měl zavřené a usmíval se. 
„Sí, mamacita,“ prohlásil a  sarkasmus prostupovala upřímná náklonnost. 
Najednou se prudce vyškrábal na nohy, zívl a protáhl se. Oba muži pak 
společně vyšli z baru ven, do měkkého přímořského jarního světla a vzdu-
chu La Perly.

Jestli něco dokázalo ještě posílit víru Jimmyho Quinna v neomylnost 
vyšších autorit, byl to počátek kariéry otce Emilia Sandoze. Nic z ní to-
tiž nedávalo smysl, dokud jste nedospěli na konec a neuvědomili si, že 
moudrost Tovaryšstva Ježíšova trpělivě postupovala směrem, který oby-
čejní jednotlivci nemohli chápat.

Mnoho z jezuitů byli polygloti, ale pro Sandoze to platilo ještě víc. 
Narodil se v Portoriku a vyrostl v prostředí, kde se používala španělšti-
na i angličtina. V jezuitském semináři se Sandozovi dostalo klasického 
vzdělání a naučil se tu téměř stejně dobře i řecky a latinsky. Latinu stu-
doval, ale zároveň ji používal jako živý jazyk: v kaž dodenní komunikaci, 
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pro výzkum, pro čisté potěšení ze čtení nádherně strukturované prózy. 
To samo o sobě nebylo mezi jezuitskými učenci nic neobvyklého.

Pak se ale při výzkumném projektu věnovaném misiím ze sedmnác-
tého století v Quebecu Sandoz rozhodl, že se naučí francouzsky, aby si 
mohl přečíst jezuitské spisy v  originále. Osm dní intenzivně studoval 
s učitelem, vstřebával francouzskou gramatiku a slovník si osvojil samo-
statně. Když na konci semestru dokončil závěrečnou práci, neměl pro-
blém francouzsky číst a  psát, ačkoli se nesnažil naučit se jazykem 
hovořit. Pak přišla řada na italštinu, částečně v očekávání, že jednoho 
dne bude převelen do Říma, a částečně ze zvědavosti, aby viděl, jak se 
z  latinských kořenů vyvinul další románský jazyk. Následovala portu-
galština, protože se mu líbilo, jak zní, a miloval brazilskou hudbu.

Pro jezuity je studium lingvistiky tradicí. Nebylo tedy překvapivé, 
že po vysvěcení na kněze ho podporovali, aby neprodleně zahájil dok-
torská studia lingvistiky. O tři roky později všichni očekávali, že Emilio 
Sandoz, jezuita a Ph.D., zahájí profesorskou kariéru na jezuitské uni-
verzitě.

Místo toho ho požádali, aby pomohl zorganizovat projekt refores-
tace a při tom učil na střední škole Xavier High School na ostrovech 
Chuuk na Karolínách. Po pouhých třinácti měsících – na místě se ob-
vykle zůstávalo celých šest let – ho přemístili do inuitského městečka 
kousek pod severním polárním kruhem. Tam strávil pouhý rok asisten-
cí polskému knězi, který tu organizoval program cílený na boj s negra-
motností dospělých. A pak pokračoval do křesťanské enklávy v Jižním 
Súdánu, kde pracoval společně s eritrejským knězem v táboře pro keň-
ské uprchlíky.

Zvykl si na pocit, že neví, co dělá, a pořád se musí učit novým věcem. 
Přestala mu vadit prvotní frustrace z  toho, že nedokáže komunikovat 
ani elegantně, ani rychle, ani s humorem. Naučil se, jak potlačit tu kako-
fonii všemožných jazyků, co v  jeho myšlenkách soupeřily o  nadvládu, 
používal pantomimu a  svůj výrazný obličej, aby překonával jazykovou 
bariéru. Během sedmatřiceti měsíců si dokázal osvojit trukštinu, severní 
dialekt inuktitutštiny, polštinu, arabštinu (tou hovořil s  přesvědčivým 
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súdánským přízvukem), kikujštinu a amharštinu. Co však bylo z pohledu 
jeho nadřízených ještě důležitější, Emilio Sandoz se navzdory své výbuš-
né povaze a díky náhlým přesunům začal učit trpělivosti a poslušnosti.

„Přišla ti zpráva od provinciála,“ řekl mu otec Tahad Kesai, když se 
Sandoz jednoho vražedně rozpáleného odpoledne vrátil do společného 
stanu s tříhodinovým zpožděním k tomu, co se vydávalo za oběd, pár 
týdnů po prvním výročí jeho příjezdu do Jižního Súdánu.

Sandoz se zarazil a zůstal na něj zírat. Byl unavený a obličej měl ve 
světle stanu zbarvený do zelena. „Právě včas,“ prohlásil a  unaveně se 
zhroutil na polní křesílko, kde otevřel počítač.

„Třeba to není nové místo,“ poznamenal Tahad. Sandoz si odfrkl. 
Oběma bylo jasné, že to přesně tohle bude. „To je na hovno,“ řekl Ta-
had podrážděně, nechápajíc, proč se jejich nadřízení chovají k Sandozo-
vi tak, jak se k němu chovají. „Proč tě nenechají odsloužit si někde celé 
období?“

Sandoz nic neodpověděl, a tak se Tahad pustil do vymetání písku ze 
stanu zpátky ven do pouště, aby měl druhý kněz trochu soukromí pře-
číst si zprávu. Ticho ale trvalo příliš dlouho, a když se vrátil za Sando-
zem, vyděsilo ho, že mužovo tělo se právě začínalo třást. A  pak si 
Sandoz vložil obličej do dlaní.

Tahada to rozhodilo. Přikročil k němu a začal: „Odvedl jsi tu dob-
rou práci, Emilio. Připadá mi šílené, že tě pořád tahají od čerta 
k ďáblu…“ Pak postupně utichl.

Sandoz si v tu chvíli už otíral slzy a vydával šílené kňouravé zvuky. 
Beze slova mávl na Tahada, aby se naklonil nad obrazovku a zprávu si 
přečetl. Tahad to udělal, ale zmátlo ho to ještě víc. „Emilio, já nechá-
pu…“

Sandoz zavyl a málem spadl ze stoličky.
„Emilio, co je na tom tak vtipného?“ chtěl vědět Tahad a jeho úžas 

se proměnil v podráždění.
Sandoz byl požádán, aby se nahlásil na Univerzitě Johna Carrolla 

kousek od Clevelandu v USA. Nečekalo ho tu místo profesora lingvisti-
ky. Měl tu spolupracovat s odborníkem na umělou inteligenci, který měl 
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kodifikovat a  zdigitalizovat Sandozovu metodu učení jazyků v  terénu, 
aby budoucí misionáři mohli těžit z jeho zkušeností k větší slávě Boží.

„Omlouvám se, Tahade, tohle je moc těžké k vysvětlení,“ lapal San-
doz po dechu. Čekala ho cesta do Clevelandu, kde měl být intelektuální 
mršinou ve službách supa ovládajícího umělou inteligenci, ad majorem 
Dei gloriam. „Tohle je pointa k tři roky trvajícímu vtipu.“

O třicet, případně jen o deset let později ležel Emilio Sandoz bez hnutí, 
vyčerpaný, oči otevřené do temnot, dlouho poté, co všechna tři rakhat-
ská slunce dávno zapadla. Už nekrvácel ani nezvracel a šok ho opustil 
natolik, že mohl zase uvažovat. Tehdy ho poprvé napadlo, že ten dávný 
den v  Jižním Súdánu byl možná jen částí celoživotní pointy, která se 
odvíjela dál a dál.

Byla to za daných okolností zvláštní myšlenka. To mu bylo jasné, 
dokonce i v danou chvíli. Jakmile ho ale napadla, s děsivou jistotou si 
uvědomil, že jeho objevitelská cesta jezuity ho nejen přivedla jako první 
lidskou bytost na Rakhat, kde procestoval části jeho největšího konti-
nentu, naučil se dva z místních jazyků a  zamiloval si některé z  jeho 
obyvatel, ale také objevil nejzazší limity víry, a tím se mu podařilo na-
jít, kde přesně leží hranice zoufalství. Právě v tom okamžiku se naučil 
doopravdy bát Boha.
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3.

Řím
l e d e n  2060

O sedmnáct let nebo snad o pouhý rok později mířil John Candotti na 
svoji druhou návštěvu u Emilia Sandoze, jen pár týdnů po jejich prvním 
setkání, a při tom se mu málem podařilo propadnout do Římské říše.

Někdy v noci totiž okolo jeho domu projela dodávka, a to byla ta 
poslední kapka zátěže a otřesů, co dokázala středověká ložnice, vybu-
dovaná mezi zdmi vyschlé římské cisterny, snést. Celá ta bláznivá dutá 
věc se prostě propadla. Silničářům se podařilo dodávku vyprostit, ale 
nestihli už místo obehnat zábranami. John pospíchal jako obyčejně, 
a málem tak nakráčel přímo do díry. Jediné, co ho varovalo, že všechno 
není tak úplně v pořádku, byla zvláštní ozvěna jeho kroků. Zpomalil, 
jednu nohu ve vzduchu. To ho zachránilo před zlámáním si vazu v his-
torických kulisách. Přesně tyhle věci ho v Římě udržovaly neustále ve 
střehu, ačkoli ve svých dopisech domů je zlehčoval. Celá jeho zkušenost 
s tímto městem tak vypadala o hodně líp na papíře než v realitě.

John se rozhodl, že tentokrát se za Sandozem vydá ráno. Doufal, že 
si v noci odpočine a ráno bude čerstvý a jemu se podaří ho přemluvit, 
aby se choval rozumně. Někdo musel tomu člověku dát jasně najevo, 
mezi jakými mlýnskými kameny se to vlastně ocitl. Pokud by Sandoz 
nebyl ochotný o misi mluvit, posádka lodi, jež ho poslala domů, žádné 
takové zábrany neměla. Lidé, kteří tvrdili, že meziplanetární lety jsou 
z  finančního hlediska nerealizovatelné, nepočítali s  tím, jak ohromné 
komerční možnosti jim skýtá příběh, který se dá vyprávět víc než osmi 
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miliardám spotřebitelů. Kontaktní konsorcium z dramatu dokázalo vy-
křesat maximum. Na veřejnost informace vypouštělo po kouskách, zá-
jem veřejnosti umělo zpeněžit, a to dokonce i poté, co bylo zřejmé, že 
jejich vlastní lidé na Rakhatu podle všeho zahynuli.

Časem se dostali v  příběhu až do okamžiku, kdy našli Sandoze, 
a  teprve v  tu chvíli se šílenství rozpoutalo naplno. Zmizení původ-
ních jezuitských misionářů najednou přestalo být tragickou záhadou 
a  vyloupl se z  něj ošklivý skandál: násilí, vražda, prostituce, to vše 
v dráždivých dávkách vyvolávajících husí kůži. Původní obdiv veřej-
nosti k  vědecké expertize a  rozhodnosti, díky níž byla mise vůbec 
uskutečněna, se obrátil o sto osmdesát stupňů. Média o všem infor-
movala neúnavně a  nesmírně kriticky. Mediální žraloci cítili krev 
a neúnavně pátrali po veškerých dosud žijících lidech, kteří snad kdy-
si znali členy jezuitské výpravy osobně. Soukromé životy D. W. Yar-
brougha, Marca Robichauxe a  Sofie Mendesové byly vyneseny na 
světlo a rozpitvány na kousíčky komentátory, jejichž vlastní chování 
nikdo nezkoumal. Pouze Sandoz přežil, aby se proti němu mohl ob-
rátit hněv mas, takže se ocitl ve středu víru nenávisti; a to navzdory 
tomu, že na něj ti, co ho znali ještě před misí, vzpomínali převážně 
s náklonností či respektem.

I kdyby byl Sandoz nevinný jak novorozeně, pomyslel si John, bylo 
by to teď úplně jedno. Tam byl děvkou a vrahem. Aby kotel přetekl, 
žádného dalšího skandálu už nebylo třeba.

„Nemám k  tomu co říct. Z  řádu odejdu,“ trval Sandoz na svém, 
když na něj tlačili. „Potřebuju jen trochu času.“

Možná si myslel, že když bude mlčet, zájem nakonec opadne. Mož-
ná měl za to, že může té štvanici a tlaku čelit sám. John o tom pochy-
boval: média Sandoze rozsápou zaživa. Znali ho po celém světě a jeho 
ruce byly jako Kainovo znamení. Na Zemi nezbývalo jediné bezpečné 
útočiště, kam by se mohl ukrýt, krom Tovaryšstva Ježíšova, a i tam byl 
vnímán jako vyděděnec, jako ubohý bastard.

Kdysi se John Candotti vložil do pouliční rvačky, protože měl za to, 
že strany mají nevyrovnané šance. Za tu snahu mu zlomili jeho velký 
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nos a  chlapík, kterému se vydal na pomoc, mu ani nebyl nijak zvlášť 
vděčný. Stejně věděl, že se zachoval správně.

John byl přesvědčen, že bez ohledu na to, jak moc Sandoz na Rakha-
tu pochybil, teď potřeboval přítele, tak o co jde? Klidně to můžu být 
zrovna já.

Emilio Sandoz v té chvíli nemyslel na to, že ho rozsápou zaživa, ale na 
jídlo. Váhal, jestli se pustit do toastu, který mu na tácu se snídaní právě 
donesl bratr Edward. Ten si určitě myslel, že už je načase, aby otec zku-
sil kousat opravdové jídlo. Zdálo se, že zbývající zuby mu teď v dásních 
drží o něco pevněji. Styděl se za to, že mu jídlo musejí mixovat, že pije 
všechno brčkem, že je z něj invalida…

Najednou se mu vrátila slova, vznášela se v prostoru jako vzduchové 
bubliny ve vodě a vybuchovala mu v hlavě. Slovo „invalidní“ mělo dva 
různé výklady, dva různé významy. Znamenalo to nemocný, ale zároveň 
i nezpůsobilý. Jsem invalidní, pomyslel si.

V očekávání bouře ztuhl, cítil však jen prázdnotu. Už je to za mnou, 
pomyslel si a vrátil se k toastu. Nevěřil si ještě natolik, aby si troufl pro-
mluvit bez přípravy, takže si větu předem odříkal v hlavě. „Bratře Ed-
warde,“ řekl konečně, „byl bys tak laskav a  rozlámal mi ten chléb na 
kousíčky? A pak mě nechal o samotě?“

„Samozřejmě, pane,“ odpověděl Edward a nastavil tác tak, aby měl 
Sandoz všechno na dosah.

„Řekl jsem to celé anglicky?“
„Ano. A výbornou angličtinou, pane.“
„Když něco popletu, řekneš mi.“
„Jistěže, pane.“
Tohle byl častý následek mučení a izolace: dezorientace, zmatení ja-

zyků. Edward Behr měl s podobnými muži spoustu zkušeností – zniče-
ná těla a rozjitřené duše. Když zhodnotil tuhle konkrétní situaci a muže, 
který se v ní nacházel, rozhodl se bratr Edward chovat zhruba jako brit-
ský komorník. Zdálo se, že to Sandoze baví a v těch nejvíc ponižujících 
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okamžicích mu to dávalo alespoň náznak důstojnosti. Se Sandozem 
bylo nutné zacházet velice opatrně. Jeho fyzická kondice byla zoufalá 
a politické postavení natolik křehké, že se lehko zapomínalo, kolik přá-
tel tento muž na Rakhatu ztratil, jak rychle se nadějná mise proměnila 
v katastrofu a jak bezprostřední trauma to pro něj bylo. Edward Behr 
byl sám vdovcem a dokázal u druhých rozpoznat žal. „Nakonec se to 
všechno spraví, pane,“ pronesl, zatímco lámal toast na kousky a přisu-
nul talíř Sandozovi blíž. „Zkuste být se sebou trpělivý.“

Edward se otočil k oknu a pokusil se roztáhnout závěsy. Své zavali-
té tělo při tom natáhl, co to šlo. Jeho manželka mu láskyplně říkala 
„behránku“, protože měl postavu jak huňatá koule. „Kdybyste něco po-
třeboval, budu nablízku,“ řekl Sandozovi a odešel.

Trvalo půl hodiny, než dokázal sníst jeden plátek toastu, a nebyla to 
pěkná podívaná. Nikdo ho ale nepozoroval a nakonec se mu to podaři-
lo. Potom ke svému vlastnímu neutuchajícímu překvapení pocítil náhlý 
záchvat letargie, která ho přemohla, a on na sluníčku usnul, zhroucený 
v křesle u okna.

Jen o pár minut později ho probudilo zaťukání na pootevřené dveře. 
Nedokázal na kliku uvázat kapesník, který byl mezi jezuity jasným zna-
mením, že si nepřeje být rušen. Mohl snad požádat bratra Edwarda, ať to 
udělá místo něj, ale nenapadlo ho to. Poslední dobou ho toho vůbec 
moc nenapadalo, což bylo spíš milosrdné hnutí osudu. Samozřejmě že ve 
snech viděl všechno nemilosrdně jasně. Pak se zaklepání ozvalo znovu.

„Vstupte!“ zavolal v domnění, že je to Edward, který přišel vyzved-
nout talíře. Místo toho spatřil podivně měkkého a  přitom strnulého 
asistenta otce představeného, Johannese Völkera. Vyděšeně vyskočil na 
nohy a ustoupil tak, aby mezi ním a mužem stála židle.

Johannes Völker měl vysoký, pronikavý hlas, který se v Sandozově ma-
lém pokojíku nepříjemně rozléhal, a  John Candotti ho uslyšel na půl 
cesty chodbou. Dveře do místnosti byly jako vždy otevřené, takže John 
nemusel vpadnout bez klepání.
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„Samozřejmě, doktore Sandozi,“ říkal právě Völker, když John 
vstoupil do místnosti, „otec představený by rád slyšel, že jste se rozhodl 
zůstat jedním z nás…“

„Otec představený je laskav,“ zašeptal Sandoz a  varovně mrkl na 
Johna. Stál v rohu, opřený zády o stěnu. „Potřebuju trochu času. Nebu-
du vás zatěžovat déle, než je nutné.“

„Ach, vidíte, Candotti?“ řekl Völker a obrátil se na Johna. „Je roz-
hodnutý. Je to škoda. Ale existují i okolnosti, kdy je odchod člena řádu 
pro jeho dobro.“ Völker to vychrlil rychle a obrátil se zpátky k Sando-
zovi. „Takové chvályhodné rozhodnutí musím ocenit. Samozřejmě vám 
rádi poskytneme zázemí, dokud zase nenačerpáte síly, doktore Sandozi.“

No jistě, pomyslel si John Candotti, můžete zůstat, ale příliš se ne-
zdržujte. Byl rozčilený a zrovna chtěl Rakušanovi poradit, ať se jde pro-
jít, když zaznamenal, jak se Sandoz začíná třást. Nejprve to John 
přisuzoval nemoci. Sandoz málem zemřel a  pořád byl velice křehký. 
„Posaďte se, otče,“ řekl John potichu, přikročil k němu a vedl ho zpátky 
ke křeslu. Protáhl se za Sandoze a upřel na Völkera nepříjemný pohled. 
„Otče Völkere, myslím, že otec Sandoz si potřebuje odpočinout. A to 
okamžitě.“

„Jemináčku, unavil jsem vás. Odpusťte mi.“ Völker bez dalšího po-
bízení zamířil ke dveřím.

„Völker je blbec,“ řekl John Candotti pohrdavě, zatímco asistento-
vy kroky doznívaly v dálce chodby. „Nenechte se jím zviklat. Máte to-
lik času, kolik jen potřebujete. Nechystáme se váš pokoj v  nejbližší 
době pronajmout.“ Posadil se opatrně na krajíček Emiliovy postele, což 
bylo jediné místo, kde se dalo sedět. „Jste v  pořádku? Působíte tro-
chu…“ vyděšeně, pomyslel si, nahlas však řekl pouze: „Zdá se mi, jako 
by vám bylo špatně od žaludku.“

„Je to… těžké. Že je tu tolik lidí.“
„Umím si to představit,“ odpověděl John automaticky, pak se ale 

zarazil. „Omlouvám se. Řekl jsem pěknou hloupost. Já si to představit 
neumím, že?“

Muž se kratičce, nevýrazně usmál. „Doufám, že ne.“
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John si rázem naplno uvědomil, že tohoto muže o životě poučovat 
nemůže.

„Podívejte se, otče, doufám, že se nezlobíte, ale přemýšlel jsem 
o tom, co by mohlo pomoct vašim rukám,“ řekl po chvíli, aniž by si byl 
jistý, proč se cítí trapně, že se o tom zmínil. Sám Sandoz se je nijak ne-
pokoušel skrývat. Nejspíš to bylo tím, že si představil, jak moc mu stav 
rukou brání se sám o sebe postarat. Nemohl si ostříhat nehty na nohou, 
oholit se ani si sám dojít na záchod. Jen pouhé pomyšlení na to vyvolá-
valo stud. John se teď přehraboval ve svém kufříku a nakonec z něj vy-
lovil pár jemných kožených rukavic s  odstřiženými prsty a  dokonale 
zaobroubenými okraji. „Časem by vám snad chirurg mohl zrekonstruo-
vat dlaně, ale říkal jsem si, že by vám teď rukavice mohly pomoct, aby 
všechno drželo pohromadě. Nijak vám to nepomůže v obratnosti, ale 
aspoň budete moct něco uchopit.“ Sandoz se na něj s úžasem podíval. 
„Říkal jsem si, že byste si je mohl alespoň vyzkoušet. Když to nepůjde, 
tak se nic neděje. Jsou to jenom rukavice, no ne?“

„Děkuji,“ řekl Sandoz zvláštním tónem.
Johna potěšilo, že Sandoze jeho nabídka neurazila, a pomohl mu ru-

kavice navléknout na neuvěřitelně dlouhé, zjizvené prsty. Proč mu tohle 
sakra udělali, říkal si John a snažil se být opatrný, když se dotýkal nové, 
sotva zhojené tkáně, která se teprve nedávno zajizvila. Všechny svaly na 
dlaních byly pečlivě odřezány od kostí, čímž se délka už tak dlouhých 
prstů zdvojnásobila. Johnovi připomínaly Sandozovy ruce halloweenské 
kostlivce z dětství. „Když o tom teď přemýšlím,“ řekl, „možná by býva-
la lepší bavlna. To nevadí. Když budou tyhle fungovat, vyrobím vám 
nové. Napadlo mě, jak připevnit lžíci do takového očka, které se sem 
přišije, abyste se mohl snáze najíst. Někdy jsou nejlepší ta nejjednoduš-
ší řešení, že ano?“

Zmlkni, Johne, plácáš nesmysly, řekl si v duchu. Jelikož ho plně za-
městnávalo, jak se snažil Sandozovi navléknout rukavice, vůbec si nevši-
ml, že muži po unaveném obličeji bez výrazu pomalu stékají pramínky 
slz. Vzhlédl teprve, když byl hotový s  druhou rukavicí. Zděsil se 
a úsměv mu na rtech pohasl.
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Sandoz plakal potichu, nehybný jako ikona, trvalo to snad pět mi-
nut. John zůstal u něj, seděl na posteli a čekal, až se muž vrátí z míst, 
kam se ve vzpomínkách dostal.

„Otče Candotti,“ řekl Sandoz konečně a slzy mu na obličeji pomalu 
uschly. „Kdybych někdy zatoužil po zpovědníkovi, obrátím se na tebe.“

John Candotti tentokrát nedokázal najít ta pravá slova, ale začínalo 
mu docházet, proč ho povolali do Říma.

„Děkuju, že jsi za mnou přišel,“ dodal ještě Sandoz.
Candotti přikývl a pak ještě jednou, jako na potvrzení, a pak poti-

chu odešel.
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4.

Arecibo, Portoriko
b ř e z e n  20 19

Jimmy Quinn vymyslel řešení při holení. Krčil se, aby viděl do zrcadla, 
které bylo samozřejmě na jeho výšku pověšené příliš nízko. Většinu nej-
lepších nápadů dostal v podobných chvílích. Někdy ho napadaly ve spr-
še, když se kroutil, aby dostal hlavu pod proud vody. Už ho napadlo, 
jestli to není tím, že když si zkroutí krk, nějak mu začne do mozku 
proudit víc krve. Anne Edwardsová to určitě bude vědět. Bude se jí na to 
muset zeptat, až tam příště půjde na večeři.

Tenhle konkrétní nápad si dal nicméně pěkně na čas. Jimmy svato-
svatě slíbil Peggy Soongové, že vymyslí nějaký způsob, jak vyhovět zá-
jmům zaměstnanců i  majitelů Areciba, ale dosud se mu to nedařilo. 
Nutno říct, že tím byl poněkud zaskočený, protože obecně byl většinou 
schopný vymyslet způsob, jak vyhovět svým zájmům a zároveň se zavdě-
čit rodičům, učitelům, přátelům i partnerkám. Nebylo na tom nic moc 
těžkého, když jste si dokázali představit pozici druhého člověka. Jimmy 
rád se všemi vycházel. Jeho dosavadní zkušenosti mu ale naznačovaly, že 
jediný způsob, jak vyjít s japonským managementem teleskopu v Areci-
bu, je být zticha a dělat přesně to, co se mu řekne.

Jeho pozice mezi vědeckými zaměstnanci snad už nižší být nemohla. 
Když teleskop zrovna nevyužívali k serióznímu výzkumu, měl Jimmy za 
úkol provádět standardní rutinní úkony SETI, totiž sledovat, zda se ně-
kde neobjeví signály vysílané mimozemskou civilizací. Jak mizivou prio-
ritu tyto úkony měly, se dalo poznat z toho, že tu práci dostal na starost 
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zrovna Jimmy. Většinu času jen sbíral rádiové signály podle předem vy-
tipovaných souřadnic. Nějaký astronom třeba zaznamenal něco zajíma-
vého a požádal Arecibo, ať stejný sektor oblohy prohlédnou také, aby se 
ta data mohla porovnat. Ačkoli v Arecibu běžela většina věcí automatic-
ky, někdo živý musel takovou žádost přijmout, zpracovat, naplánovat, 
kdy úkon bude proveden, zkontrolovat, zda vše proběhlo, a nakonec vy-
hodnotit výsledky a poslat je tomu, kdo o ně požádal. Nebyla to úplně 
obyčejná úředničina, ale také nic, za co by se dala získat Nobelova cena.

Otázka tedy zněla následovně: proč vyhazovat peníze za prvotřídní-
ho supa, kterým Sofia Mendesová bezpochyby byla, když se jeho práce 
dala úplně jednoduše vyřešit obyčejným programem a stálo by to méně?

Po dokončení studií na Cornellově univerzitě získal Jimmy práci 
v Arecibu proto, že byl ochoten pracovat za almužnu, že byl dost chytrý 
a dokázal se naučit jak japonsky, tak španělsky, a že se vyznal v optické 
astronomii i radioastronomii. Svoji práci miloval a byl v ní dobrý. Záro-
veň si ale dobře uvědomoval, že většina jeho práce by se dala jednoduše 
zautomatizovat. Chápal, že Masao Janoguči byl pod tlakem. Potřeboval 
snižovat náklady, protože program rozvoje lunární těžby zřejmě skončí 
debaklem, a nejjistější způsob, jak ušetřit, bylo zbavit se zaměstnanců.

Janoguči tu šéfoval od chvíle, kdy japonský vesmírný a aeronautický 
institut ISAS koupil radioteleskop v Arecibu od americké vlády. V kon-
textu japonského vesmírného programu bylo Arecibo jen zbytečnou oz-
dobou, ale Jimmy věděl, že Japoncům jeho vlastnictví přináší nesmírné 
uspokojení. Dvakrát se Spojené státy pokusily donutit Japonsko, aby 
hrálo podle západních pravidel, a  to zablokováním přístupu Japonska 
na trhy se surovinami a k jejich těžbě. Dvakrát však Ameriku zaskočila 
výbušná reakce: v prvním případě obsazení Asie, v tom druhém expanze 
do vesmíru. A tentokrát už Japonci podobnou chybu jako v Pearl Har-
boru rozhodně neudělají.

Jimmy měl za sebou pár seminářů na téma japonské kultury a po-
koušel se uplatnit, co se v nich naučil, ale i když už pracoval v Arecibu 
skoro rok, pořád se mu nedařilo přemýšlet o Japoncích jako o hazardé-
rech. Přitom jeho profesoři trvali na tom, že z pohledu historie přesně 
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takoví jsou. Čas od času se Japonci prostě rozhodli vsadit všechno na 
jediný megalomanský vrh kostek. Děsivé následky jediné chyby v Pearl 
Harboru z nich navíc učinily ve světovém měřítku ty nejrafinovanější, 
nejpuntičkářštější a nejvypočítavější hazardní hráče – nicméně pořád ha-
zardní hráče. Lidé ze Západu, kteří to pochopili, jak suše na okraj po-
znamenal jeden z jeho profesorů, je občas dokázali přesvědčit k partičce 
kostek a vyhrát.

Když Jimmy konečně dostal svůj nápad, pořezal se žiletkou, začal se 
nahlas smát a dokonce si i trochu zatančil, zatímco se kouskem kapes-
níku snažil zastavit krvácení. Masao Janoguči ho nevyhodí, alespoň ne 
hned. Peggy Válečnice ho nevykuchá, možná mu za ten nápad dokonce 
přizná i  jisté zásluhy. Možná mu jako supa přidělí Sofii Mendesovou 
a třeba také potěší Emilia. Sakra, napadlo ho ještě, dokonce by z toho 
mohlo být i téma na disertaci!

„Zase se ti to povedlo, Quinne,“ pochválil svůj zkrvavený odraz v zr-
cadle a spěšně v koupelně skončil, aby se do práce dostal co nejrychleji.

„Pojďte dál, pane Quinne,“ mávl Masao Janoguči rukou přes otevřené 
dveře své kanceláře. „Prosím, posaďte se.“

Oba hráli hru toho druhého: Janoguči se tvářil jako přátelský šéf 
v americkém stylu, zatímco Quinn hrál správného japonského zaměst-
nance, který se v přítomnosti nadřízeného necítí dobře a dává svoji ner-
vozitu najevo. Pár minut si povídali o nadcházejícím zápase světového 
poháru, pak ale Jimmy přešel k věci.

„Doktore Janoguči, přemýšlel jsem o programu umělé inteligence,“ 
začal Quinn. „Vím, že je moje práce poměrně mechanická a z  ekono-
mického hlediska dává smysl ji plně automatizovat. Začal jsem tedy pře-
mýšlet o tom, že bych se vrátil do školy na doktorská studia, a pak mě 
napadlo, že by pro vás i pro ISAS mohlo být zajímavé téma, kterému se 
chci věnovat ve své disertační práci.“ Jimmy se zarazil se zdviženým obo-
čím a čekal, až mu nadřízený dovolí pokračovat. Janoguči přikývl, evi-
dentně se mu ulevilo, že Quinn se s ním nepřišel hádat. Jimmy byl rád, 
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že se mu daří vyvolat dojem upřímnosti, a začal zapáleně hovořit o svém 
tématu. „No, pane, chtěl bych zkusit takový malý pilotní projekt, porov-
nání astronomického programu AI s  jeho lidským předobrazem. Rád 
bych, aby ISAS použil pro vytvoření programu prvotřídního analytika 
z oboru AI. Pak bych porovnával data generovaná programem se svými 
vlastními, po dobu, řekněme, dvou let.“ Janoguči se nepatrně napřímil. 
Jimmy svůj návrh rychle upravil: „Samozřejmě by mohl stačit rok, nebo 
snad i šest měsíců, pak bych mohl vytvořit návrh grantu. A třeba bych se 
sem mohl v rámci grantu později vrátit.“

„Pane Quinne,“ řekl konečně Janoguči, „dalo by se namítnout, že 
výsledky podobného srovnání nebudou zákonitě objektivní, protože je-
den z účastníků by mohl důležité informace zatajovat.“

„Ano, to je pravda, pane. To by ale platilo pro kohokoli, komu by 
byla proti srsti analýza pomocí umělé inteligence. Je mi to líto, pane 
Janoguči, ale všeobecně se ví, že většina zaměstnanců doufá, že tyto 
programy selžou. Myslím, že kdybychom našli skutečně kvalitního 
analytika AI, zmírnilo by to pravděpodobnost, že zkoumaný subjekt 
bude zatajovat informace. Krom toho se chystám data použít pro svoji 
závěrečnou práci, a tak mám osobní motivaci k tomu, abych zajistil, že 
výsledky budou spolehlivé.“ Janoguči neřekl nic, ale ani se nezamračil, 
takže Quinn pokračoval. „Zdá se mi, pane, že by mohlo být v zájmu 
ISAS mít k dispozici tvrdá srovnávací data, aby se daly jednotlivé pro-
gramy AI posoudit, není to tak? Zjistit, zda programu utečou věci, kte-
ré lidé zachytí? A  pokud to tak není, může institut nadále užívat 
umělou inteligenci pro méně odborné pracovní pozice, jako je ta moje, 
pokud je skutečně pravda, že program dokáže nahradit ty, podle nichž 
byl vytvořen. Je to jen jeden aspekt systému, který by se dal určit přes-
ně.“ Jimmy chvilku vyčkával a nakonec přemýšlivě dodal: „Samozřejmě 
že je to jen takový pilotní projekt. Když to nevyjde, vsadíte na to ma-
ximálně můj půlroční plat. A  když z  toho něco vzejde, vrhne to na 
Arecibo dobré světlo…“

A stejně tak i na Masaa Janogučiho – který pořád nic neříkal. Jimmy 
tedy kul železo dál.
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„Pokud byste proti tomu nic neměl, pane, napadlo mě, zda bychom 
na analýzu nemohli najmout Sofii Mendesovou. Slyšel jsem, že je vý-
borná a –“

„Velice drahá,“ podotkl Janoguči.
„Mám přítele, co ji zná. Říkal mi, že by možná projekt vzala pro 

publicitu. Pokud její program bude lepší než já, mohlo by to pro jejího 
agenta znamenat, že budou moct zvýšit sazby. Třeba by se s ním dalo 
něco dohodnout. A když vyhraje, ISAS by mohl běžnou sazbu zdvojná-
sobit.“

„A  když prohraje, tak její agent nedostane nic?“ nadnesl Masao 
Janoguči zamyšleně.

Stojí to za úvahu, snažil se Jimmy vnuknout Janogučimu. Je to mini-
mální risk. Tak to zkus, modlil se Jimmy. Nečekal ale, že dostane odpo-
věď, a  ani na to netlačil. Janoguči mu to nikdy otevřeně neodsouhlasí, 
dokud projekt neschválí všichni v ISAS a možná i mimo institut. Spousta 
lidí měla na umělou inteligenci vsazeno a to na tom bylo to krásné – čím 
déle se totiž Japonci budou rozhodovat, tím déle si práci udrží, a když to 
vezmou, zůstane tu dalšího půl roku, než z něj sup dostane všechno, co 
sám zná, a pak minimálně dalších šest měsíců, než dokončí srovnání. Po-
kud se mu podaří program porazit, bude tu moct zůstat. V případě remí-
zy třeba ISAS změní svoje pravidla a  po analýze AI bude vždycky 
následovat zkušební období, což by zase potěšilo Peggy, protože by tím 
zaměstnanci získali čas navíc, a někteří by krom toho mohli i proti umělé 
inteligenci obstát. A když ho program porazí, pak se třeba opravdu vrátí 
do školy.

Masao Janoguči upřeně hleděl do upřímného, nevinného obličeje 
před sebou a najednou se zasmál. „Pane Quinne,“ zašeptal, nijak ve zlém, 
„váš důvtip je patrný.“ Jimmy zrudl, chycen při činu. „Nicméně jde o za-
jímavý návrh,“ řekl Janoguči, postavil se a odvedl Jimmyho ke dveřím. 
„Prosím, sepište mi to.“
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5.

Cleveland, Ohio
s r p e n  20 14   –  k v ě t e n  20 15

Kdyby nebyl Emilio Sandoz po návratu z jihosúdánského uprchlického 
tábora do USA tak vykolejený, možná by se mu podařilo z prvního se-
tkání se Sofií Mendesovou vyjít mnohem lépe. Takhle ho ale absolvoval 
dezorientovaný jet lagem a kulturním šokem a trvalo mu několik týdnů, 
než se naučil své reakce ve společnosti této ženy ovládat.

Během dvaceti hodin se přemístil z válečné zóny v Africkém rohu na 
příměstský univerzitní kampus Univerzity Johna Carrolla v pěkné čtvrti 
starých udržovaných domků, kde děti křičely a pobíhaly, jenže se při 
tom smály, protože to byla hra – nebyly v šoku ani zoufalé ani vyhlado-
vělé či vyděšené. Udivovalo ho, jak šokující pro něj tohle poznání bylo. 
Bál se i zahrad, a to v mnoha ohledech – děsila ho hlína černá jako ká-
vová sedlina, to bohatství křovisek, letních květů a zdobných rostlin, to 
hýření hojností a deštěm…

Býval by si rád vzal pár dní volna, všechno už ale bylo domluvené 
předem. Druhý den po návratu se měl setkat se Sofií Mendesovou, a to 
v  univerzitní restauraci, kde podávali pravou tureckou kávu  – jak se 
později dozvěděl, tohle palivo potřebovala doplňovat v pravidelných in-
tervalech. Emilio do kavárny přišel druhý den brzy ráno a posadil se do-
zadu, odkud viděl na vstupní dveře. Pomaloučku vstřebával smích 
a  zábavné, prázdné rozhovory probíhající všude kolem něj, znovu si 
zvykal na angličtinu. I kdyby poslední tři roky nestrávil v terénu a před-
tím víc než deset let v  semináři, cítil by se mezi těmito studenty jako 
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cizinec – mladíci v barevných, dokonale ušitých kabátech rozšiřujících 
ramena a zužujících boky, nádherné mladé dívky s vosím pasem obleče-
né ve světlých lesklých tkaninách barev pivoňkových květů a  sorbetu. 
Fascinovalo ho, jak dokonale a pečlivě jsou tu všichni upravení: vlasy, 
jemné boty, dokonalé vůně. Pomyslel při tom na mělké hroby v Jižním 
Súdánu, ale podařilo se mu ovládnout hněv, jelikož mu bylo jasné, že je 
to z vyčerpání.

Do této přehlídky umělých rozkoší a  nevlídné nálady mu Sofia 
Mendesová vstoupila naprosto odhodlaně. Jakmile ji zahlédl, bylo mu 
okamžitě jasné, že na tuhle ženu tady čeká; vzpomněl si na slova mad-
ridské tanečnice, která popisovala, jak má vypadat dokonalý španělský 
tanečník. „Hlava vzhůru, královské držení těla. Pas vysoko nad boky, 
paže suavemente articuladas. Hruď,“ řekla s absurdní výstižností, jež ho teh-
dy rozesmála, „jak býčí rohy, ale suave, no rígido.“ Mendesová se nesla tak 
dokonale, že když se postavil, překvapilo ho, že měří sotva sto padesát 
centimetrů. Černé vlasy měla pevně stažené dozadu v klasickém stylu, na 
sobě měla prostou červenou hedvábnou halenku a černou sukni. Kon-
trast oproti studentům, co je obklopovali, se nedal přehlédnout.

Se zdviženým obočím k němu natáhla pravici a pak se ohlédla smě-
rem k davu, jímž právě prošla. „Pěkné a zbytečné jako váza plná řezaných 
květin,“ poznamenala přesně a chladně.

Rázem dychtivost chlapců a  krása děvčat nabyly pomíjivého rázu. 
Najednou viděl, kdo z nich špatně zestárne, co brzy ztratí tvar a kteří se 
vzdají své extravagance i snů o slávě. A vyděsilo ho, jak přesně ten obraz 
odpovídal jeho náladě, mrazivé jeho vlastní tvrdostí, i tou její.

Tohle byl na mnoho měsíců poslední kousek nezávazné konverzace 
mezi nimi. Setkávali se vždy dopoledne, třikrát do týdne. Sandoz měl 
vždycky pocit, že je nemilosrdně vyslýchán. Zjistil, že dokáže najednou 
zvládnout maximálně devadesát minut, poté měl na celý den dost. Ne-
dokázal se pak soustředit ani na kurz základů latiny, ani na semináře 
lingvistiky, které měl během svého pobytu na univerzitě vyučovat. Ni-
kdy mu nepopřála dobré ráno a nepovídala si s ním o ničem osobním. 
Prostě jen vklouzla na své místo, otevřela počítač a začala se ho vyptávat 
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na kroky, které používal při osvojování si nového jazyka, na triky, zvyky 
a metody, které používal téměř instinktivně, i na formálnější, akademic-
ké techniky, jež používal k analýze a porozumění jazyku v terénu za po-
chodu. Když se pokoušel jejich setkání protkat vtipy, odbočkami či 
veselými historkami, zírala na něj bez známky pobavení, dokud to ne-
vzdal a neodpověděl jí na otázku.

Zdvořilosti u ní vyvolávaly přímo nepřátelství. Jednou jedinkrát, na 
samém začátku, vstal, když si sedala, a na její první žádost o informaci 
odpověděl složitou, ironickou úklonou hodnou Cesara Romera. „Dob-
ré ráno, señorita Mendes. Jak se vám dnes daří? Líbí se vám dnešní počasí? 
Dala byste si ke kávě něco sladkého?“

Vzhlédla k němu, oči se jí zaleskly a přivřela je, a zatímco čekal, až 
maličko povolí a pozdraví ho jako člověk, potichu odvětila: „Hidalgov-
ské španělské zdvořilosti jsou nevkusné.“ Chvíli počkala, aby zdůraznila 
nastalé ticho, a pak se zadívala na obrazovku svého počítače. „Pustíme 
se do práce.“

Tohle úplně stačilo, aby mu z mysli vymizela jungiánská představa 
o ní jako o dokonalé Španělce. Koncem měsíce už ji byl schopen vní-
mat jako lidskou bytost a začal odhadovat, co je asi zač. Byl si jistý, že 
angličtina není její mateřštinou. Gramatiku měla příliš dokonalou, den-
tály vyslovovala s náznakem šišlání a  sykavky zase příliš výrazně. Na-
vzdory jménu a  vzhledu neměla ani hispánský, ani řecký přízvuk, nic 
nenasvědčovalo ani francouzštině či italštině nebo čemukoli jinému, co 
by dokázal identifikovat. Její soustředěnost na práci připisoval faktu, že 
byla placena od projektu: čím rychleji pracovala, tím víc vydělala. Tuto 
domněnku víceméně potvrdila, když ho jednou vyplísnila za to, že do-
razil se zpožděním.

„Doktore Sandozi,“ řekla tenkrát, „otče“ mu neřekla nikdy, „vaši 
nadřízení platí za tuhle analýzu spoustu peněz. Připadá vám zábavné 
plýtvat jejich prostředky a mým časem?“

Pouze jedinkrát mu řekla něco o sobě, a to na konci sezení, po němž 
se cítil tak trapně, že se mu o tom dokonce jednou i zdálo, a když se 
probudil, při té vzpomínce se bolestně zašklebil. „Někdy to dělám tak,“ 
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začal a naklonil se k ní přes stůl, aniž by si uvědomoval, jak to vyzní, 
„že začnu písničkami. Poskytnou mi takovou gramatickou kostru, kte-
rou pak obalím masem. Písně plné touhy pro budoucí čas, písně plné lí-
tosti pro čas minulý a písně o lásce pro čas přítomný.“

Když uslyšel, co právě řekl, zrudl jako rajče, čímž to ještě zhoršil. 
Ona se ale neurazila. Dokonce to vypadalo, že si vůbec nevšimla, že by 
jeho slova mohla mít nějaký skrytý význam. Místo toho to vypadalo, 
jako by ji překvapila nečekaná shoda náhod, a s pootevřenými ústy se 
zadívala ven z okna kavárny. „To je zajímavé,“ řekla, jako by jí dosud 
nic zajímavého neřekl, „dělám to také tak. Všiml jste si, že ukolébavky 
téměř vždycky používají rozkazovací způsob?“

Pak byl okamžik pryč a Emilio Sandoz za to děkoval Bohu.

Zatímco schůzky s Mendesovou ho vyčerpávaly a  lehce deprimovaly, 
rovnováhu mu vracela výjimečná studentka kurzu latiny pro začáteční-
ky. Anne Edwardsové táhlo na šedesát, jemné bílé vlasy měla stažené do 
francouzského copu, byla drobná, bystrá a ochotná čelit těm největším 
intelektuálním výzvám. Měla příjemný smích a v hodinách jej hojně po-
užívala.

Dva týdny po začátku kurzu si Anne počkala, až z učebny odejdou 
ostatní studenti. Emilio, zatímco si na stole rovnal svoje poznámky, 
k ní vzhlédl s tázavým pohledem.

„Pouští vás v noci z pokoje?“ zeptala se ho. „Nebo ti pěkní, jako 
jste vy, mají večerky, dokud nezačnou senilnět?“

Udělal gesto, jako by odklepával popel z neviditelné cigarety, a po-
zdvihl obočí. „Co tím myslíte?“

„No, říkala jsem si, že bych vám navrhla, že porušíme své sliby a ute-
čeme do Mexika, kde si budeme celý víkend užívat, jenže mám moc do-
mácích úkolů,“ prohlásila a poslední dvě slova vykřikla nahlas. „Protože 
ten hajzl profesor latiny si myslí, že se máme ablativ naučit o  hodně 
dřív, než se sluší, alespoň podle mého skromného názoru, takže co kdy-
byste prostě jen v pátek večer přišel na večeři?“
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Opřel se o opěradlo své židle a pohlédl na ni s neskrývaným obdi-
vem. „Madam, jak bych mohl takové pozvání odmítnout?“ zeptal se jí. 
Pak se naklonil kupředu. „Bude tam i váš manžel?“

„Samozřejmě že sakra bude, ale je velice liberální a tolerantní,“ ubez-
pečila ho Anne s širokým úsměvem. „A chodí spát brzo.“

Dům Edwardsových byla hranatá, rozumně vyhlížející stavba obklopená 
zahradou. V  té se k  Emiliově radosti mísily květiny s  rajčaty, stonky 
dýní, rostl tu salát, papriky a byly tu i záhonky s mrkví. George Edwards 
si stáhl zahradnické rukavice, přivítal ho v  předzahrádce a  mávnutím 
ruky ho pozval dovnitř. Emilio si pomyslel, že působí dobrácky, asi má 
smysl pro humor a je vstřícný k lidem. Věkově byl zřejmě blízko Anne, 
vlasy měl bílé, ale byl až znepokojivě štíhlý – takovou postavu mívali 
lidé s HIV, s hypertyreózou nebo stárnoucí běžci. Běhání zřejmě bude 
tím nejpravděpodobnějším vysvětlením, muž působil dojmem, že je ve 
skvělé kondici. Emilio si s  vnitřním úsměvem pomyslel, že takoví lidé 
určitě brzy spát nechodívají.

Anne připravovala večeři ve velké, prosvětlené kuchyni. Emilio vůni 
okamžitě poznal, ale chvilku mu trvalo, než pro ni našel ten správný ná-
zev. Když si konečně vzpomněl, sesypal se na kuchyňskou židli a zakví-
lel: „Díos mío, bacalaítos!“

Anne se zasmála. „A také asopao. S tostones. A jako dezert dělám –“
„Zapomeňte na ty úkoly, moje drahá, a utečte se mnou!“ zaprosil 

Emilio.
„Tembleque!“ prohlásila triumfálně, se smíchem, ale potěšená, že se hos-

tovi trefila do noty. „Menu mi pomáhala sestavit moje kamarádka z Porto-
rika. Na západní straně města je skvělé colmado. Koupíte tam yautía, batatas, 
yuca, amarillos – co si jen můžete přát.“

„Nejspíš netušíte,“ řekl Emilio s  vážnou tváří a  rozzářenýma očima, 
„že v sedmnáctém století žil v Portoriku jistý heretik, který tvrdil, že Ježíš 
použil vůni bacalaítos, aby Lazara vzkřísil z mrtvých. Biskup ho nechal upá-
lit u kůlu, udělali to ale až po večeři a dotyčný zemřel jako šťastný člověk.“
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George se smíchem podal Sandozovi a Anne namražené mělké sklen-
ky, na krémovém likéru se nesla čerstvá pěna. „Bacardi añejo,“ vydechl 
Sandoz zbožně. George pozdvihl sklenku a připili si na Portoriko.

„Takže,“ začala Anne vážným hlasem, obočí zdvořile zdvižené, ztě-
lesnění způsobnosti, nicméně připravena usrknout si svého nápoje, 
„jaké to je žít v celibátu?“

„Je to na pendrek,“ odpověděl Emilio s naprostou upřímností a Anne 
vybuchla smíchy. Podal jí kapesník, aby si mohla utřít nos, a aniž by če-
kal, až se vzpamatuje, postavil se a nasadil seriózní výraz, s nímž se chys-
tal promluvit k  pomyslnému davu stoupenců abstinenčního programu. 
„Dobrý den. Jmenuji se Emilio, a  i  když si na to nevzpomínám, moje 
bezbranné vnitřní dítě bývalo závislé na sexu, proto se spoléhám na absti-
nenci a rozhodl jsem se odevzdat se Vyšší moci. Cosi vám kape z nosu.“

„Vystudovala jsem anatomii,“ prohlásila Anne naškrobeně a s důstoj-
ností, přičemž si ubrouskem otírala blůzu, „a mohu vám přesně vysvětlit 
mechanismus, díky němuž je možné vysmrkat to, co jsme právě vypili.“

„Ne abyste ji vzal za slovo,“ varoval ho George. „Je toho schopná. 
Uvažoval jste někdy o abstinenčním programu pro lidi, kteří moc mlu-
ví? Mohlo by se to jmenovat On and On Anon.“

„Bože,“ zasténala Anne. „Čím starší, tím lepší.“
„Myslíte vtipy, nebo manžely?“ zeptal se Emilio se vší nevinností.
A tak proběhl celý večer.
Když přišel na večeři příště, Anne ho přivítala u dveří, vzala mu obli-

čej do dlaní, stoupla si na špičky a cudně ho políbila na čelo. „Při první 
návštěvě jsi tu byl hostem,“ oznámila mu a podívala se mu do očí. „Pak, 
můj drahý, ses stal členem rodiny. Svoje zatracené pivo si podej sám.“

Dlouhou, příjemnou procházku k  Edwardsovým podnikal od té 
doby minimálně jednou týdně. Někdy byl jediným hostem, často tu ale 
byli i  jiní: studenti, přátelé, sousedé, zajímaví cizinci, které Anne či 
George někde potkali a přivedli si je domů. Rozhovory se točily kolem 
politiky, náboženství a baseballu, kolem válek v Keni a na Dálném vý-
chodě a čehokoli, co Anne zaujalo. Večírky to byly nevázané a zábavné, 
a když hosté odcházeli do noci, ještě na sebe volali poslední vtipy. Ten 
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dům se pro něj stal jeskyní, domovem, kde je jezuita vítaný, může se tu 
uvolnit, odložit sutanu a může tu načerpat energii, místo aby ji ztrácel. 
Byl to první domov, který kdy Emilio Sandoz poznal.

Když seděli s Georgem na zastřešené verandě za domem a upíjeli za 
soumraku své drinky, Emilio se dozvěděl, že George je technik, jehož 
poslední místo byla práce na záchranných systémech pro podmořské tě-
žební operace, ovšem za svoji životní kariéru pracoval s  lecčíms – od 
dřevěného logaritmického pravítka přes programy ILIAC IV a FOR-
TRAN až po neuronové sítě, fotoniku a nanotechnologie. George byl 
v důchodu teprve krátce. V prvních týdnech svobody se pustil do oprav 
starého domu a  dořešil všechny nedodělky. Pyšnil se tím, jak hladce 
fungují dřevěné okenní rámy, jak krásně má vyspárované pohledové cih-
ly a uklizenou dílnu. Četl hromady knih, hltal je jako popcorn. Rozšířil 
zahradu, vybudoval pergolu a uklidil garáž. Pak se pokoušel užívat si 
klidu. Jenže se nudil k zbláznění.

„Chodíš běhat?“ zeptal se Sandoze s nadějí v hlase.
„Na škole jsem se věnoval orientačnímu běhu.“
„Dávej si pozor, drahoušku, snaží se tě zlákat. Tenhle starý prďola 

trénuje na maraton,“ řekla Anne a v očích se jí zračil obdiv, který z je-
jích jízlivých poznámek patrný nebyl. „Budeme mu muset vyměnit ko-
lena, jestli s  těmi nesmysly nepřestane. Na druhou stranu, jestli někde 
spadne do díry v rozkopané silnici, bude ze mě pěkně bohatá vdovička. 
Celý život věřím na pořádnou pojistku.“

Dozvěděl se, že Anne chodí na jeho kurzy proto, že celá léta použí-
vala latinu v medicínském prostředí a zajímal ji ten jazyk jako takový. 
Odjakživa chtěla být lékařkou, ale neodvážila se vystudovat medicínu 
ze strachu z biochemie, tak se stala biologickou antropoložkou. Když 
dokončila doktorát, našla si práci v Clevelandu a vyučovala topografic-
kou anatomii na univerzitě Case Western Reserve. Ani léta práce se stu-
denty medicíny v anatomické laboratoři ji nedokázala připravit o obdiv 
k lékařství, a tak se ve čtyřiceti rozhodla vrátit do školy, k záchranářství, 
což byl obor vyžadující toleranci vůči chaosu a funkční znalosti všeho, 
od neurochirurgie po dermatologii.


