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Jeřáb Moravský sladkoplodý 
(Sorbus aucuparia var. moravica)

Odrůda klasických sladkoplodých jeřabin, náhodně ob-
jevená v 19. století v obci Ostružná na Jesenicku. Díky 
svému vysokému obsahu vitaminu C a odolnosti vůči 
okolnímu prostředí je tato odrůda vhodná pro pěstová-
ní v polohách až do 1 500 m n. m. Někdy se mu přezdívá 
„citron severu“.

Na rozdíl od planých jeřabin nejsou plody této odrů-
dy nahořklé, ale mají příjemnou sladkokyselou chuť. Ob-
sahují mnoho cenných látek, využívají se proto i v léči-
telství – mohou snižovat krevní tlak, používají se při 
poruchách štítné žlázy, urologických a gynekologických 
obtížích. Některé zdroje hovoří o jejich příznivých účin-
cích na plodnost.
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Léto

Lucie občas přemýšlela o tom, kde se to stane. Doma 
v koupelně a bude při tom nervózně počítat každou vte-
řinu? Na záchodě u kamarádky, která bude netrpělivě 
přešlapovat za dveřmi? Zaleze během pauzy na oběd na 
nablýskané toalety za recepcí, protože nevydrží čekat až 
do večera?

Je sobota ráno a Lucie sedí na okraji vany, v bytě ve tře- 
tím patře staršího činžáku s výhledem na kostel na ná-
městí Jiřího z Poděbrad. Dva pokoje, kuchyňský kout 
s barovým pultem, po rekonstrukci, koupelna s vanou 
pro dva, jak horlivě zdůrazňoval realitní makléř, když 
jim byt ukazoval. Jejího přítele Petra zaujala vestavěná 
vinotéka, ji zase ten výhled. V duchu si malovala, jak bu-
dou společně chodit v sobotu na trhy, pak z nakoupené 
zeleniny, čerstvých ryb a dalších surovin společně vařit, 
jíst, smát se, milovat se. Co se nastěhovali, byla na trhu 
jen jednou. Sama.

Ještě deset vteřin. V koupelně se zamkla, přestože v ce-
lém bytě kromě ní nikdo jiný nebyl. Petr někam odjel. 
Musím za matkou, ne, nemusíš se mnou, zavolám ti, pa. 
A už byl pryč. Pět… čtyři… tři… dva… jedna… Teď! Lucie 
se zhluboka nadechne a stočí pohled k pračce, na kterou 
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ten malý proužek papíru položila. Kouká na něj a neví, 
jestli správně počítá. Na papírku se zřetelně modrají dvě 
čárky. Bouřlivá radost, která by se měla dostavit, spíš jen 
tak nesměle postává v koutě. Automaticky sáhne po tele-
fonu, čárky vyfotí a bez komentáře pošle Petrovi. Zavolá 
jí dřív, než Lucie dojde do ložnice.

„Co to znamená?“ ozve se v telefonu.
„Co myslíš? Jsem těhotná.“ Vyslovuje se jí to těžce, je to 

něco neznámého. Cizího. Jiného.
„Aha…“ hekne Petr a je ticho.
Zkusí mu zavolat zpátky, ale ozývá se jen neosobní 

oznámení o nedostupnosti volaného účastníka. Přesně 
takový Petr je. Nedostupný. Hlavně když se něco děje.

Je poslední červnový víkend. Školákům právě začínají 
prázdniny, období plné her, radostí, letních lásek i zkla-
mání. Lucie pozoruje ruch na náměstí. A nejasně tuší, že 
jí právě starosti začínají a že ji čeká právě zklamání.
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Takhle prázdná může čekárna být jen v pátek těsně před 
koncem ordinační doby. Sedí tam, kouká na dveře a dou-
fá, že je nikdo neotevře. Že se bude moct zvednout, jít 
domů, celý víkend prospat a v pondělí předstírat, že se 
poslední měsíce nestaly. Ke stehnům se jí lepí koženkový 
potah lavice, v ruce žmoulá doporučení od gynekoložky. 
V něm se píše, že jí uvnitř těla přestalo bít srdce. To malé, 
mnohem menší, než správně mělo být, se prostě jednoho 
dne zastavilo. Jen tak. Samo od sebe.

Na chodbu vyjde sestra. Může jí být dvacet, ale taky pa- 
desát. Nevýrazný obličej, vlasy nijaké, žlutohnědé. Oči 
orámované hnědou tužkou upře do těch s rozmazanou 
řasenkou.

„Tak pojďte.“
Lucie se odlepí od sedačky a vejde do úzké ordinace.
„Už jste u nás byla?“
„Nee…“ pípne Lucie.
„Máte kartičku pojišťovny a zprávu od lékaře? Musím 

vám založit kartu.“
Papír od gynekoložky podá doktorovi, který sedí za sto-

lem. Takový ten typ, co neuznává domácí porody, každé 
těhotné automaticky říká „maminko“ a s ničím se moc 
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nepáře. Starej praktik. Desítky let šťastně ženatý, děti, 
vnoučata. V létě jezdí s manželkou a s partou kamarádů 
na kola, v zimě na lyže. O víkendech chalupa a vnouča-
ta. To všechno se dá vyčíst z fotek, které visí na zdi mezi 
lékařskými diplomy a osvědčeními. To Lucie umí. Číst 
z náznaků, nepatrných detailů. A domýšlet si.

Doktor kývne hlavou k červenému závěsu: „Tam si od-
ložte a pak se posaďte na křeslo.“

Lucie za sebou poslušně zatáhne umělohmotný zá-
věs, svlékne si sukni i kalhotky a zase vyjde ven. Usa-
dí se na křesle, které určitě vymyslel muž. Protože žena 
by do něčeho takového neposlala ani svou největší sou- 
peřku.

„Takže vy jste před třemi týdny přišla k paní doktorce 
s pozitivním těhotenským testem. Na ultrazvuku byl vi-
dět zárodek plodu, ale srdeční ozvy byly slabé. A dneska 
už tam paní doktorka neslyšela nic, je to tak?“

Jako by Lucie byla ta doktorka, a ne pacientka.
Gynekolog si pro sebe souhlasně zabručí, natáhne si 

tenké bílé rukavice a přisune se blíž. Lucie zavře oči. Sly-
ší už jen jeho hlas. „V pořádku. Ještě zkontroluju ten ul-
trazvuk, ale podle mě je to vážně tak, jak říkala vaše 
doktorka.“

Na břichu ji zastudí gel. Semkne víčka ještě pevněji, 
protože jinak se spustí další proudy slz. Doktor jí chví-
li rejdí po břiše, mžourá přes silné brýle do obrazovky. 
Možná se snaží tam nějakou malou naději vykoukat. Ale 
nic. Neozývá se nic.

„Hmm, můžete se obléct. Pak si přijďte sednout ke mně.“
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Lucie potichu zmizí za závěsem. Mechanicky se obleče.  
Z ordinace se ozývá jen šustění papírů, jak sestra listuje 
v kartotéce, a klapot klávesnice. Doktor píše zprávu.

„Opravdu se jedná o zamlklé těhotenství. Vaše první?“
„Ano.“
„Je to v podstatě normální, jestli je něco v nepořádku, 

se zjišťuje až po třetím zamlklém těhotenství nebo samo-
volném potratu. Plod byl zkrátka moc slabý. Teď si každá 
dělá ty testy hrozně brzo, den dva po zpoždění. A pak to 
takhle dopadá. Zkrátka ten zárodek potřebuje čas. Dřív 
by se to možná ani nezjistilo, měla byste jen opožděnou 
a trochu silnější menstruaci. No nic… Bude potřeba udě-
lat revizi dělohy.“

„Ale… proč?“ Než se stačí ovládnout, rozbrečí se. Sestra 
jí podá krabici s papírovými kapesníky, ale Lucie odmítne 
a setře si obličej hřbetem dlaně. Do ticha tiká vteřinová 
ručička. Ordinačky skončily před pěti minutami, sestra 
musí vyzvednout holku ze školky a doktor jede se ženou 
na chatu. To bude zase keců, že jde pozdě.

„Předejdeme tak možným komplikacím,“ začne vysvět-
lovat doktor. „Je to jednoduchý zákrok, v celkové narkó-
ze, jednodenní. Ráno nastoupíte a večer si vás manžel 
může odvézt domů. Budete dodržovat šestinedělí a za tři 
měsíce můžete početí zkoušet znovu. Žádné jiné potíže  
nemáte?“

Lucie zavrtí hlavou. Ten doktor přece nemůže vědět, že 
znovu se zkoušet nebude nic, že potíží má spoustu a to-
hle dítě mělo všechno vyřešit. Nemůže to vědět, chlácholí 
sama sebe.
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„Takže zákrok vychází hned po víkendu, na pondělí. As-
poň to budete mít brzo za sebou.“ Jako by měla strašný 
štěstí, že si to tak dobře načasovala. „Odběry krve už 
koukám máte, tak se nemusíme zdržovat. Sestra vám dá 
všechny formuláře, které si o víkendu přečtete, vyplníte 
a přinesete s sebou. A nebojte, všechno dobře dopadne. 
Jste mladá, zdravá, je to vaše první těhotenství, ještě mů-
žete mít kupu dětí.“

Sestra podává Lucii několik hustě popsaných papírů. 
„Paní Kvapilová, tady je souhlas s výkonem, osobní for-
mulář a seznam věcí. Jste alergická na nějaké léky? Ne? 
Dobře. Tady jsou informace o zákroku, tady o celkové 
narkóze. Tohle je formulář o tom, koho můžeme infor-
movat o vašem zdravotním stavu. Všechno si to doma 
přečtěte, vyplňte a podepište.“ Kolika ženám to řekla jen 
za dnešek? Kolik žen si bude o víkendu vyplňovat tyhle 
formuláře?

„Chcete se ještě na něco zeptat?“ Z tiskárny leze lékař-
ská zpráva. Lucie vrtí hlavou. Doktor k ní přistrčí další 
papír. „Tak mi tady podepište, že jste byla o svém zdra-
votním stavu informována a všemu rozumíte. Ještě kopie 
zprávy pro vaši doktorku. V pondělí v osm ráno se budete 
hlásit na sesterně na Konzervativním oddělení, to je na 
chodbě G3. Dáte jim všechny papíry a tuhle zprávu. Přes 
víkend žádná námaha, odpočívejte.“

Lucie mechanicky posbírá formuláře a svoje věci. „Na 
shledanou.“ Zbytky naděje hodí do koše v čekárně. Projde 
budovou, která připomíná hrad z nějakého staroanglic-
kého románu, nad nímž se stahují těžká dusivá mračna 
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a po chodbách bloudí nešťastné duše. To poslední vlast-
ně docela sedí.

Zamíří na tramvaj, lidi se mačkají na úzkém ostrůvku 
zastávky. Z představy, že by se měla vecpat mezi ně, se jí 
najednou udělá zle. Radši půjde pěšky. V telefonu najde 
zprávu od Petra: Jak jsi dopadla? Jsem na schůzce. Za-
volám. O dnešní kontrole u doktorky věděl, ale jít s ní 
nemohl. Protože práce. Poprvé za celý den se jí trochu 
uleví. Pracovní schůzka většinou znamená, že Petr při-
jde ve dvě ráno a ne v takovém stavu, aby si chtěl povídat 
o miminku. Beztak netuší, jak by mu to řekla. V parku 
klesne na lavičku. Když kolem ní projede třetí mamina 
s kočárkem, vytáhne zase telefon a zavolá Bertě. Berta 
má řešení na všechno.

Proběhlo to přesně tak, jak předpokládala. Petr dorazil ve 
2:51. To věděla přesně, protože když nebyl doma, nedoká-
zala usnout a čekala na něj. Ale tentokrát z ložnice nevy-
lezla. Slyšela, jak v předsíni málem porazil věšák, vyzul si 
boty a vzápětí o ně zakopl. Dopotácel se do obýváku, kde 
se zhroutil na gauč a zřejmě okamžitě usnul. Ráno se pro-
budil svěží. Moc nechápala, jak to dělá. Večer se dokázal 
opít tak, že si vůbec nic nepamatoval, ale na druhý den byl 
úplně střízlivý. Jako by se vůbec nic nestalo. Lucie zůstala 
v posteli a předstírala, že ještě spí. Svět se proměnil v sérii 
všedních zvuků. Hučení kávovaru. Šumění vody ve sprše. 
Rozjařený, až moc hlasitý hovor. Vrznutí dveří do ložnice, 
které ještě nespravil. Petrovy kroky po ložnici. Šustění 
peřiny, když se k ní natáhl.
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„Lucí, promiň za včerejšek, trochu se to protáhlo. Jak 
ti je?“

„Jsem unavená.“
„Tak odpočívej. Vezmu si jenom věci a raketu a skočím 

s Láďou na tenis. Večer si všechno řeknem a zajdem na 
dobrou véču, jo? Pa!“ Líbne ji do vlasů a je fuč. Všiml si 
vůbec, že dneska je jí to všechno jedno?

Jakmile za ním zaklaply dveře, ještě z postele zavolala 
Bertě.

„Už zmizel?“ vypálila bez pozdravu Berta.
„Jo, prý s Láďou na tenis. To je vždycky na celý den.“
„Prima. To stihnem. Doufám, že sis to nerozmyslela!“
„No… asi ne. Myslíš, že dělám dobře?“
„Ty seš nemožná. Jak dlouho ti říkám, aby ses na toho 

kreténa vykašlala?“
„No…“ vzdychne Lucie a provinile se schoulí pod pe-

řinou. Říkala jí to od začátku. A měla pravdu. Berta má 
prostě vždycky pravdu.

„No tak! Takže nemel a jdi balit. Já jedu trochu nachys-
tat ten tvůj kutloch a tak za dvě hoďky jsem u tebe. Kdy-
by něco, volej. Hlavně nad tím už nepřemýšlej. Bude ti 
bez něj líp. Věř mi.“

„Tak jo. Zatím.“ Lucie vstane a pomalu projde byt. Pře-
mýšlí, co si sbalí a co tady nechá. Knížky – ano. Kolo – ne. 
Oblečení – jen to, co jí nebude připomínat Petra. Konvi-
ci na čaj, termohrnek, který dostala od mámy k Váno-
cům, modrobílou porcelánovou mísu po babičce. Všechno 
ostatní si pořídili společně. Když teď dítě, které je mělo 
spojit, už není, nedá je dohromady ani nádobí, hrnec nebo 
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super trendy originál italský kávovar. Lucii espresso stej-
ně moc nechutná.

Za dvě a půl hodiny už má za sebou dva hrnky nescafé, 
dlouhou sprchu, půlhodinový pláč a sbalené dvě spor-
tovní tašky, kufr a několik krabic, které tu zbyly ještě 
od jejich společného stěhování. Petr se za celou dobu vů-
bec neozval. Taky dobře. Lucie by to určitě nevydržela 
a všechno mu vyklopila – o potratu, o nemocnici, o svém 
strachu. Že do půl hodiny dorazí Berta, společně naloží 
věci do auta a odvezou je do Bertiny garsonky, která je už 
měsíc prázdná, protože Berta se nastěhovala k Cyrilovi.
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Celá garsonka je laděná do provence stylu. Dřevěný ná-
bytek, pastelové barvy a všude levandule. Jestli ji má její 
vůně uklidňovat, tak odtud vyjde Lucie úplně vyzeno-
vaná. V předsíni stojí krabice, tašky i kufr a čekají jen 
na to, až je někdo vybalí. Nebo naopak vyhodí jako ne-
potřebné smetí.

„Tak a je to,“ zhroutí se Berta do světle zeleného křesla, 
nohy přehodí přes opěradlo a trochu samolibě se usměje. 
Vždyť jí to hustila do hlavy pořád. Konečně to pochopila. 
Lucie je někdy prostě hrozně naivní.

„Sousedi jsou v pohodě, samí důchodci, budeš tu mít 
klídek. Hned kousek odtud je krám, takže hlady taky ne-
umřeš. Ale radši nechoď do tý hospody na rohu, minule 
tam Cyril chytil nějakou sračku. Dva dny pak nemohl nic 
jinýho než rohlíky.“

Berta vstane z křesla, dojde k Lucii a přisedne si na 
druhou židli.

„Luci, já vím, že to teď bolí. Ale zasloužíš si někoho lep-
šího. Stejně jsi říkala, že o rozvodu pořád jen kecá, ale kde 
nic tu nic. Jsi krásná, mladá holka, takže si brzo najdeš 
jinýho chlapa. Hlavně mu nepiš a nevolej. Nech ho pár 
dní vycukat. Hele, Lucí…“
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„No?“
„… víš, my jsme měli jet s Cyrilem na víkend na Loket. 

Objednal pro nás takovej ten romantickej víkend. Nebude 
ti vadit, když tě tady nechám samotnou? Ale jestli chceš, 
tak já mu zavolám a zruším to. On to určitě pochopí…“

„Jen jeď. Stejně potřebuju být sama. Pozdravuj Cyrila 
a užijte si to.“

Obě se zvednou a obejmou se. Kámošky, ještě nedávno  
skoro nejlepší, i když to tehdy v té menze tak nevypa-
dalo. Berta se Lucii zdála moc hlučná a Lucie Bertě zas 
moc nafoukaná. Ale pak zjistily, že ta hlučná zrzka je 
taky oddaná, ochotná vždycky pomoci a nakažlivě ve-
selá, a zdánlivá nafoukanost je prostě jen maskovaná 
nesmělost. Jenomže poslední dobou si každá žije svůj 
život a společného toho už moc nemají. Jen občas si na-
píšou, co je novýho a tak. Lucie si nedokáže vybavit, kdy 
si spolu šly sednout na víno, jako tenkrát, když ještě  
studovaly.

„Tady jsou klíče. Kdyby něco, volej. Mně. Ne jemu! Jas-
ný?“ zahrozí Berta a bouchne za sebou dveřmi, až se rá-
mečky s usušenou levandulí rozkývou.

Lucie vykoukne z balkonu. Za chvíli z domu vyjde Ber- 
ta a spěchá k autu, u ucha nalepený telefon. Zvedne hlavu 
a všimne si Lucie stojící na balkoně, zamává jí. Než vy-
couvá z parkoviště, jednou houkne klaksonem.

Navečer se Lucie přinutí dojít si aspoň pro něco k jídlu. 
Supermarket je poloprázdný. Lucie skládá na pás žitné ro-
hlíky, balíček sýra, pár rajčat, broskve a lahev minerálky. 
Před ní se sebevědomě pošťuchuje skupinka puberťáků.  
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Dvě holky a tři kluci. Všichni vytáhlí, kluci s akné na tvá- 
řích mezi strništěm vousů a holky s hustou vrstvou mej-
kapu. Mezi dvoulitrovými lahvemi s kolou se třpytí flaška 
vodky. Lucii napadne, že by si vlastně taky mohla koupit 
něco takového. Vodku ne, ale třeba víno? Vždyť už by 
přece mohla, když…

„A osmnáct už vám bylo?“ vytrhne ji z myšlenek otázka 
prodavačky, která se s vodkou v ruce a s pozdvihnutým 
obočím obrací k puberťákům. Jeden z kluků, ten nejvyšší 
a nejhubenější, houkne: „Jasně“ a otráveně vytahuje ze 
zadní kapsy rozedraných džín peněženku, i jeho patka je 
plná vzdoru, pořád mu padá do očí. Prodavačka odevzda-
ně zkontroluje datum i fotku, pokladna pípne a puberťá-
ci mizí. Hned venku otvírají lahve a zkušeně si přihýbají. 
Holky jako první.

Lucie zaplatí za svůj nudný nákup a nejkratší cestou 
se vrací do bytu. Plácá se od ničeho k ničemu, vyhýbá se 
nevyplněným papírům, které leží na stole a vedle nich 
nedotčené sáčky s rohlíky a rajčaty. Měla si koupit víno, 
brambůrky, čokoládu. Teď už se hlídat nemusí.

Vevnitř je pořád dusno, proto se zase přesune na balkon. 
Je skoro devět večer, v oknech naproti se odráží zarudlé, 
ospalé slunce, hluk z ulice však neutichá. Na opuštěném 
hřišti pod balkonem se usadila skupinka z obchodu. Pě-
tice se smrskla na trojici, jeden kluk a jedna holka se od 
nich trhli a líbají se na lavičce o kus dál. Nic je nezajímá, 
všechno je jim jedno. Nebo není?

Padla tma. Trojice zmizela, zůstalo po ní jen několik ne-
dopalků a prázdná lahev. Vzdálenější lavičku pořád oku-
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puje pár. Ve tmě sice nejsou vidět, ale naléhavé sténání je 
výmluvné. Lucie se zastydí místo nich a raději vklouzne 
do bytu. Tmavého, tichého a prázdného. Jako její břicho.

Sobota se převalí v neděli, ráno v odpoledne. Sedí u sto-
lu a listuje papíry z nemocnice, většinou jen souhlasy, 
informace, poučení. Čte řádek po řádku, vyplňuje údaje, 
potvrzuje, že všemu rozumí, i když nerozumí vůbec niče-
mu. Mechanicky sází podpis a datum jeden za druhým. 
Poslední papír zůstane nevyplněný. Ten, kam má uvést, 
komu mají dát zprávu. Do tašky sbalí věci ze seznamu. 
Před půlnocí se naposledy napije a nastaví budík, aby ne-
zaspala. Jenže v posteli se skoro celou noc jen převaluje 
a čeká, až přijde ráno.

Myšlenky jedna za druhou odplouvají, až těsně před sví-
táním, na tenké hranici mezi dřímotou a bdělostí, zůstane 
jen jedna jediná: Co kdybych zítra nikam nešla?
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Tmavomodrý kufr a černá sportovní taška s bílými puntí-
ky zůstaly stát v předsíni a zabírají místo pro zavazadla 
hostů, kteří sem přijíždějí nadýchat se nejčistšího vzduchu 
ve střední Evropě, pochodit po horách nebo v zimě točit 
obloučky na sjezdovkách. Zůstanou na týden dva, někteří 
i na víc, a pak se vracejí domů, do práce, do školy, do všed-
ního života, s blahosklonným pousmáním Jóó, v Lipové, 
tam to známe, tam jezdíme na lyže. Tam je tak krásně. Lu-
cie si už pár takových poznámek vyslechla a pokaždé si 
v duchu říkala, že by si měli zkusit žít tam natrvalo. Nikdo 
z nich by to nevydržel. Jenomže ona, na rozdíl od turistů, 
je tu doma. Momentálně jí nic jiného než žít tady nezbývá.

Sedí v kuchyni Penzionu Kvapil. Podobně jako většina 
jiných v okolí hrdě nese ve štítu jméno svých majitelů. 
Když ho před více než dvaceti lety Luciini rodiče zaklá-
dali, měli starost s jinými věcmi než vymýšlet neotřelý 
název. Sotva pětiletá Lucie navrhovala, že by se mohli  
přejmenovat na Penzion Amík, podle obra, který měl pod-
le pověstí na svědomí vznik nedalekých Obřích skal. Tu-
risti si penzion dost rychle oblíbili. Byl by holý nesmysl  
mást je nějakým novým jménem, rozhodla praktická 
máma. Tak se pořád jezdí ke Kvapilům.
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Lucie od stolu sleduje obrysy hor za oknem. Jsou tak 
blízko. Jako by ji chtěly obejmout a utěšit. Vzít ji do ná-
ruče a nepustit. Ochránit od všeho zlého. Najednou před 
ní přistane sklenice vychlazené kofoly. Máma drží v ruce 
plastovou lahev, na dně zbývá už jen trocha černočerné 
tekutiny.

„No tak, Lucko, upij trochu, ať ti to můžu dolít. To už 
nemá cenu schovávat.“ Máma čeká, až Lucie usrkne, pak 
dolije zbytek, pěkně po okraj. Když si konečně sedá ke 
stolu, trochu do něj drcne a limonáda cákne na ubrus. Jin-
dy by hned vyskočila a letěla pro utěrku, rychle to utřít, 
aby tam nezůstal flek. Dneska ale zůstane sedět a una-
veně, zklamaně pozoruje zamlklou Lucii. Vůbec ji nena-
padne, že by Lucie mohla chtít něco jiného než zbytek 
kofoly. Třeba obyčejnou vodu. Džus. Panáka. Obejmout.

„Tak co se stalo, žes tak najednou přijela?“
„Prostě si potřebuju na chvíli odpočinout,“ trhne Lucie 

rameny a prstem kreslí na orosené sklenici kolečka.
„Takže máš dovolenou? A na jak dlouho?“ Máma asi 

v duchu počítá, na jak dlouho může uvolnit dceřin býva-
lý dětský pokoj. I z něj se stal pokoj pro hosty, potom co 
se Lucie odstěhovala. Je nejlepší, má nejkrásnější výhled 
do údolí, ráno tam svítí slunce, zato odpoledne je tam 
chládek a jako jediný má vlastní koupelnu.

„Tak nějak…“ zamumlá Lucie.
„A proč jste nejeli někam s Petrem?“ Páry přece jezdí 

na dovolenou spolu. K moři, na hory, ti odvážnější na ně-
jaký adrenalin kamsi do pralesa. Jako jela loni Věrka, co 
pracuje v cestovce v Jeseníku. Je o rok mladší než Lucie, 



26

má pořádnou práci, naplánovanou svatbu a rozestavěný 
barák na těch nových parcelách pod Rejvízem. Kvapilovi 
zas jezdí každý rok vždycky v říjnu, po letní sezoně, a než 
začne zima, na tři týdny k moři. Už byli v Thajsku, na 
Bali i v Egyptě. Na letošek jim Věrka doporučila Kapver-
dy, zvýhodněná cena, písečné pláže, sluníčko. Už se těší. 
Tam by se Lucii s Petrem líbilo.

„Petr má moc práce, tak jsem přijela sama. Dlouho jsem 
tu nebyla.“

„To je fakt. To je fajn, že seš tady...“ Máma chce ještě ně- 
co dodat, ale ozve se ťukání na dveře, vzápětí z nich vy-
koukne blonďatá hlava.

„Já se hrozně moc omlouvám, paní Kvapilová, ale Kája 
má klíště a nejde mi ho vytáhnout. Neumíte to náhodou?“

„Hned, paní Smrčková, už jdu.“ Máma poplácá svou je-
dinou dceru po předloktí. „Pokoj máš nachystaný, věci 
nech tady, táta ti je tam pak hodí, až přijede z nákupu.“ 
A pospíchá zachraňovat cizí dítě. Přímo Lucii nad hlavou 
se chvíli nato ozvou dva tlumené ženské hlasy a jeden 
vyděšený dětský, fňukání přecházející do breku. Kájovi 
se vytahování klíštěte asi moc nelíbí, do lesa ho hned tak 
nikdo nedostane.

„Ukažte, slečno, já vám pomůžu,“ ozve se za ní, právě 
když o něco později u schodiště váhá, jestli má zkusit 
vzít kufr i tašku naráz. Ochotným pomocníkem je kluk, 
odhadem tak pětadvacetiletý. Celý ve sportovním ohozu, 
který saje pot a rychle schne, zápěstí mu obepíná černý 
náramek od hodinek, co měří tep, kroky, kalorie a vů-
bec všechno, co si člověk musí hlídat. Kluk popadne kufr 
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a statečně ho táhne až do patra. Zároveň přes rameno vy-
kládá, že přijel s partou kámošů na každoroční pánskou 
jízdu, je to už taková jejich tradice. Na pažích se mu napí-
nají bicepsy a Lucie by se vsadila, že mu, když se trochu 
zpotí, pod bílým trikem prosvítají bradavky.

„Tak se asi ještě uvidíme,“ významně ji sjede pohledem 
od vlasů až po paty a k některým partiím se ještě vrátí.

„Díky,“ odpoví Lucie a čeká, až Honza, Tonda nebo Filip, 
nebo jak se vlastně jmenuje, seběhne po schodech dolů. 
Pak vezme madlo kufru a odtáhne ho na druhou stranu 
chodby, ke svému bývalému dětskému pokoji. Na zdi už 
nevisí plakáty Xeny, koní a boy bandů ani stůl, u kterého 
psávala úkoly, už tu není. Jen nová bílá dřevěná postel, 
skříň, stůl se skleněnou deskou, židle, všechno v bílé, še-
divé, béžové. Neutrální, nevtíravé, elegantní. Neosobní.

Lucie pustí oknem dovnitř rozpálený srpnový vzduch. 
Shodí ze sebe tíhu věcí a padne na dokonale ustlanou po-
stel. Zvenčí k ní doléhají tlumené hlasy hostů, křik dětí, 
štěkot psů a kdesi v pozadí šumění vody z nedaleké říčky. 
Je to Bělá, nebo Staříč? Vždycky se jí to pletlo. Šumění 
řeky uspává… Za chvíli s trhnutím otevře oči. Poslední 
dobou se jí zdávají podivné sny, z nichž se probouzí zma-
tenější a unavenější než předtím.

Přehoz je zválený, vytvarovaný do šišatého hnízda. Roz- 
hodnutí, jestli v něm zůstat, nebo radši z hnízda vylét-
nout, vypadá jednoduše. Ale jen na pohled… Bezmyš-
lenkovitě si přejede ukazováčkem přes úzkou světlou  
jizvu několik centimetrů pod klíční kostí. Nepamatuje 
si, jak k ní vlastně přišla. Hladil ji po ní Petr. Lehce zleva  


