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… barevný závoj, který ti, kdo žijí, zvou životem. 
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Předmluva

Tento příběh byl inspirován následujícími řádky z Dantova 
Pekla:

„Deh, quando tu sarai tornato al mondo,
e riposato de la lunga via,“
seguitò ’l terzo spirito al secondo,
„ricorditi di me, che son la Pia;
Siena mi fé, disfecemi Maremma:
salsi colui che ’nnanellata pria
disposando m’avea con la sua gemma.“

„Ó, prosím tě, až na svět přijdeš znova
a odpočineš po své dlouhé pouti,“
po druhém třetí duch se ujal slova,
„rač na mne, že jsem Pia, vzpomenouti.
Siena vznik, Maremma smrt mi dala,
jak ví, jenž prsten dal mi natáhnouti,
než já co klenot, ženou se mu stala.“*

Byl jsem studentem v nemocnici svatého Tomáše a velikonoč-
ní prázdniny pro mne znamenaly šest týdnů volna stráveného 
podle vlastních představ. S oblečením sbaleným v kožené tašce 
a dvaceti librami v kapse jsem se vydal na cestu. Bylo mi dvacet. 
Jel jsem do Janova, do Pisy a pak do Florencie. Pronajal jsem si 
pokoj na via Laura s vyhlídkou na nádhernou kupoli katedrály. 
Byt patřil vdově, která bydlela s dcerou, a po dlouhém vyjed-
návání jsem usmlouval ubytování a stravu na čtyři liry za den. 
Obávám se, že to pro ni nebyl zrovna výhodný obchod, proto-
že jsem měl ohromnou chuť k jídlu a nedělalo mi žádné obtíže 
spořádat celý kopec makaronů. Měla v toskánských kopcích 

* Překlad O. F. Babler. Pozn. red.
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vinici a vzpomínám si, že její chianti bylo to nejlepší, co jsem 
v Itálii kdy pil. Její dcera Ersilie mě denně učila italsky. Teh-
dy mi připadala dospělá, ale myslím, že jí mohlo být nanejvýš 
šesta dvacet. Neměla jednoduchý osud. Poté, co její snoubenec, 
důstojník, zemřel v Habeši, se zasvětila panenství. Čekali od ní, 
že po matčině smrti (její matka byla kyprá, šedovlasá, žoviální 
dáma, která nemínila zemřít ani o den dříve, než ji Bůh povolá) 
vstoupí do kláštera. Hleděla ale této budoucnosti vstříc s vese-
lou myslí. Ráda se od srdce zasmála. Nad obědem a večeří jsme 
rádi žertovali, ale výuku italštiny brala vážně, a když jsem řekl 
nějakou hloupost nebo nedával pozor, klepla mne přes prsty 
černým pravítkem. Snad by mi i vadilo, že se mnou jedná jako 
s dítětem, ale připomínalo mi to staromódní učitele, o kterých 
jsem čítal v knížkách, a tak mi to bylo spíše k smíchu.

Své dny jsem nemarnil. Každé ráno jsem začínal tím, že 
jsem přeložil několik stran některé z Ibsenových her, abych si 
vypracoval techniku a lehkost pro psaní dialogů, a pak jsem 
s Ruskinovou knihou v ruce zkoumal památky Florencie. Přes-
ně podle instrukcí jsem obdivoval Giottovu zvonici katedrá-
ly a Ghibertiho bronzové dveře baptisteria, byl jsem patřičně 
nadšený nad Botticellim v galerii Uffizi a vrtěl jsem mladicky 
nerozvážnou hlavou nad vším, co Ruskin neschválil. Po obědě 
jsem měl hodinu italštiny a pak jsem opět vyrážel do města, 
abych navštívil kostely nebo se zasněně potuloval podél řeky 
Arno. Po večeři jsem vyrážel za dobrodružstvím, ale byl jsem 
natolik nevinný nebo přinejmenším plachý, že jsem se vrací-
val vždy stejně počestný, jako jsem byl při odchodu. Signora 
mi sice dala klíč, ale pokaždé si s úlevou oddychla, když mě 
slyšela přicházet a zamykat za sebou, protože se stále obáva-
la, že na to snad zapomenu. Pak jsem se vracel ke studiu his-
torie guel fů a ghibellinů. S hořkostí jsem si uvědomoval, že 
spisovatelé romantické éry se takto nechovali, ale na druhou 
stranu jsem si říkal, že by žádný z nich asi nedokázal strávit 
šest týdnů v Itálii s dvaceti librami, a svůj střízlivý a pracovitý 
život jsem si velmi užíval.
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Peklo jsem už měl přečtené (sice s pomocí přeložené ver-
ze, ale slovíčka, která jsem neznal, jsem si svědomitě vyhledá-
val ve slovníku), a tak jsme se s Ersilií pustili do Očistce. Když 
jsme dospěli k pasáži, kterou jsem citoval výše, vysvětlila mi, že 
Pia byla urozená dáma ze Sieny, kterou její manžel podezíral 
z nevěry. Ze strachu před její rodinou se neodvažoval ji zabít, 
ale odvezl ji na svůj hrad do Maremmy a doufal, že ji připraví 
o život tamní nezdravé výpary. Nemohl se ale dočkat, až ko-
nečně umře, takže ji nakonec vyhodil z okna. Nevím, odkud 
Ersilie tohle všechno měla, poznámky v mém vydání Danteho 
takhle podrobné nebyly, nicméně ten příběh z nějakého důvo-
du zaujal mou představivost. Uchovával jsem jej v mysli a po 
mnoho let jsem se k němu čas od času na pár dnů vracel. Opa-
koval jsem si verš: Siena mi fé, disfecemi Maremma. Ale byl to 
jen jeden z mnoha námětů, které zaměstnávaly mou fantazii, 
a na dlouhá období jsem na něj opět zapomínal. Samozřejmě 
jsem o něm uvažoval jako o moderním příběhu a dlouho mne 
nenapadalo soudobé prostředí, ve kterém by se takové udá-
losti mohly věrohodně odehrát. Našel jsem jej teprve při své 
dlouhé návštěvě Číny.

Myslím, že je to můj jediný román, u kterého jsem začal od 
příběhu, nikoliv od postavy. Není snadné vysvětlit vztah mezi 
postavou a zápletkou. O postavě se dost dobře nedá uvažovat 
jen tak v prázdnu; pokud o ní uvažujete, je to v rámci nějaké 
situace, nějakého jednání, takže postava a přinejmenším je-
jí hlavní skutky se jeví být výsledkem simultánního procesu 
představivosti. Ale v tomto případě jsem volil postavy knihy 
tak, aby odpovídaly ději, který jsem postupně rozvíjel. Vychá-
zely z osob, které dobře znám, ale které nic podobného tomu-
to příběhu neprožily.

Dostal jsem se s touto knihou do jistých nesnází, které 
se autorům občas přihodí. Pro hlavní dvojici postav jsem pů-
vodně zvolil příjmení Laneovi, které je zcela běžné, ale pak se 
ukázalo, že v Hongkongu žijí lidé toho jména. Podali stížnost, 
majitelé časopisu, ve kterém román vycházel na pokračování, 
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se s nimi vyrovnali vyplacením dvou set padesáti liber, a já jsem 
jméno změnil na Faneovy. Pak začal hrozit žalobou zástupce 
koloniálního sekretáře, který se cítil být pošpiněn. Překvapilo 
mne to, neboť v Ang lii lze použít v divadelní hře či v románu 
postavu ministerského předsedy, arcibiskupa canterburského 
či lorda kancléře a představitelé těchto vysokých postů nehnou 
ani brvou. Připadalo mi zvláštní, že někdo, kdo dočasně za-
stává tak bezvýznamný úřad, se může cítit dotčen, ale abych 
si ušetřil potíže, změnil jsem Hongkong na imaginární kolo-
nii Čing-jen.* Když k tomuto incidentu došlo, kniha již byla 
vytištěna, takže ji stáhli. Několik vychytralých recenzentů ale 
s tou či onou výmluvou svůj výtisk nevrátilo. Ty knihy dnes 
mají sběratelskou hodnotu, myslím, že se jich zachovalo asi 
šedesát, a bibliofilové za ně platí značné částky.

* Čing-jen byl později změněn na Hongkong.
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1

Poděšeně vykřikla.
„Co se děje?“ zeptal se.
I když bylo v místnosti za zavřenými okenicemi šero, vi-

děl na její tváři náhlý výraz zmatené hrůzy.
„Někdo zkusil otevřít dveře.“
„No, to mohla být služka nebo nějaký sluha.“
„Ti sem touhle dobou nikdy nechodí. Každý ví, že si od-

poledne chodívám lehnout.“
„Kdo jiný by to mohl být?“
„Walter,“ šeptla roztřesenými rty.
Ukázala na jeho boty. Chtěl se obout, ale její strach pře-

šel i na něj, znervózněl a byl nemotorný. Navíc mu boty byly 
poněkud těsné. S netrpělivým povzdechem mu podala lžíci na 
boty. Pak vklouzla do kimona a bosá přešla k toaletnímu stol-
ku. Měla rozcuchané vlasy, ale než si obul druhou botu, stačila 
se učesat. Podala mu kabát.

„Jak se mám dostat ven?“
„Raději chvilku počkej. Podívám se, jestli je všechno v po-

řádku.“
„Přece to nemohl být Walter. Před pátou nikdy nevyjde 

z laboratoře.“
„A kdo tedy?“
Rozmlouvali šeptem. Žena se chvěla. Muž si uvědomo-

val, jak snadno ztratila v nečekané situaci hlavu, a náhle k ní 
pocítil hněv. Jestli to nebylo bezpečné, proč u čerta říkala, že 
se nic nemůže stát? Vtom zatajila dech a položila mu ruku na 
rameno. Sledoval směr jejího pohledu. Stáli před okny vedou-
cími na verandu. Okenice byly zavřené na zástrčky. Viděli, jak 
se porcelánová klička pomalu otáčí. Přitom neslyšeli, že by ně-
kdo přes verandu přišel. Bylo strašné sledovat ten tichý pohyb. 
Uběhla minuta bez jakéhokoliv zvuku. Pak spatřili, že se stejně 
kradmo, nehlučně a strašidelně otáčí i bílá porcelánová klička 
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druhého okna. Bylo to tak děsivé, že Kitty téměř selhaly nervy 
a otevřela ústa, aby vykřikla. Muž si toho ale včas všiml a chvat-
ně jí ústa přikryl dlaní, takže její sten zanikl pod jeho rukou.

Bylo ticho. Opírala se o něj a třásla se jí kolena, takže se 
obával, aby neomdlela. Zamračený, se zaťatou čelistí ji odvedl 
k lůžku a posadil ji. Byla bílá jako prostěradlo, i jeho opálené 
tváře zbledly. Stál u ní a nespouštěl oči z porcelánové kličky. 
Nemluvili. Pak si povšiml, že žena pláče.

„Kristepane, nech toho,“ zašeptal rozzlobeně. „Jestli jsme 
v maléru, tak jsme prostě v maléru. Budeme to muset přestát.“

Potřebovala kapesník. Věděl, co hledá, a podal jí kabelku.
„Kde máš klobouk?“
„Nechal jsem ho dole.“
„Proboha!“
„Podívej se, musíš se sebrat. Vsadil bych se, že to nebyl 

Walter. Co by tu v tuhle dobu dělal? Přes den přece nikdy do-
mů nechodí, že ne?“

„Nikdy.“
„Vsadím se, o co chceš, že to byla služka.“
Odpověděla mu náznakem úsměvu. Jeho sytý, něžný hlas 

jí vracel rozvahu. Uchopila jeho dlaň a oddaně ji sevřela. Do-
přál jí chvilku, aby se sebrala.

„Poslyš, nemůžeme tu takhle zůstat věčně,“ řekl pak. 
„Myslíš, že zvládneš vyjít na verandu a porozhlédnout se ko-
lem?“

„Bojím se, že se neudržím na nohou.“
„Nemáš tu někde trochu brandy?“
Zavrtěla hlavou. Na okamžik pokrčil obočí. Začínal už 

být netrpělivý a nebyl si jist, co dělat. Náhle mu pevněji se-
vřela dlaň.

„A co když tam čeká?“
Přinutil své rty k úsměvu a naladil hlas do laskavého a ve-

mlouvavého tónu, jehož efektu si byl zcela vědom.
„To není pravděpodobné. Seber se trochu, Kitty. Jistě 

to nebyl tvůj manžel. Kdyby sem přišel, uviděl v předsíni cizí 
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klobouk, vyšel nahoru a zjistil, že je u tebe zamčeno, přece by 
rozhodně nezůstal potichu. Musel to být někdo ze služebnic-
tva. Takhle bere za kliku jedině Číňan.“

Byla už klidnější.
„I jestli to byla služka, stejně je to nepříjemnost.“
„Služka se dá podplatit, a když to bude zapotřebí, naženu 

jí strach. Být vládní úředník nepřináší žádné velké výhody, ale 
občas to přece jen může být k něčemu užitečné.“

Jistě má pravdu, řekla si. Vstala, otočila se k němu a ro-
zevřela náruč. Sevřel ji v objetí a políbil na rty. Byla to pro ni 
taková rozkoš, až to bolelo. Zbožňovala ho. Když uvolnil sevře-
ní, přistoupila k oknu. Odsunula zástrčku, maličko po otevřela 
okenici a vyhlédla ven. Nikde nikdo. Vyklouzla na verandu, 
nahlédla do manželovy pracovny a do svého obývacího po-
koje. Prázdno. Vrátila se do ložnice a pokynula muži rukou.

„Nikde nikdo.“
„Třeba to všechno byl jen optický klam.“
„Nedělej si legraci. Byla jsem k smrti vyděšená. Běž do 

mého obývacího pokoje a počkej tam. Natáhnu si punčochy 
a obuji se.“

2

Udělal, jak mu řekla, a do pěti minut byla u něj. Kouřil cigaretu.
„Poslyš, neměla bys pro mě trochu brandy se sodou?“
„Jistě. Zazvoním na sluhu.“
„A když se na tebe dívám, taky by ti neuškodila skle-

nička.“
Mlčky čekali. Když přišel sluha, Kitty ho požádala o pití.
„Zavolej do laboratoře a zeptej se, jestli je tam Walter,“ 

navrhla pak muži. „Tvůj hlas neznají.“
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Zvedl sluchátko a požádal o spojení. Zeptal se, jestli je 
přítomen doktor Fane, a pak zavěsil.

„Není tam od oběda,“ řekl jí. „Zeptej se sluhy, jestli se tu 
neukázal.“

„Nemám k tomu odvahu. Jestli tu byl a já o tom nevím, 
bude to vypadat divně.“

Sluha přinesl láhev a sklenice a Townsend si nalil. Když 
nabídl sklenici Kitty, zavrtěla hlavou.

„Co si počneme, jestli to byl Walter?“ zeptala se.
„Třeba mu na tom nesejde.“
„Walterovi?“
V jejím hlase zněla nevěřícnost.
„Vždycky mi připadal hrozně plachý. Však to znáš, někteří 

muži nesnášejí scény. A má jistě dost rozumu, aby si uvědo-
mil, že nic nezíská, jestli ztropí skandál. Ani trochu nevěřím, 
že by to mohl být Walter, ale i kdyby, řekl bych, že nic neudělá. 
Podle mne to bude ignorovat.“

Chvilku nad tím uvažovala.
„Má mě moc rád.“
„No, to je jen dobře. Ty už si s ním poradíš.“
Věnoval jí svůj okouzlující úsměv, kterému nikdy nedo-

kázala odolat. Byl to pomalý úsměv, začínal nejprve v jasně 
modrých očích a postupně přecházel na půvabné rty. Měl drob-
né a pravidelné bílé zuby. Ten úsměv byl velmi svůdný a žena 
cítila, jak jí srdce taje v těle.

„Vlastně mi na tom ani moc nesejde,“ prohlásila s ná hlou 
veselostí. „Stálo to za to.“

„Byla to moje vina.“
„Proč jsi vůbec přišel? Hrozně jsi mě překvapil.“
„Zkrátka jsem musel.“
„Miláčku.“
S ústy pootevřenými žádostivostí se k němu naklonila 

a upřela na něj vášnivý pohled rozzářených tmavých očí. Objal 
ji a ona se s vzrušeným povzdechem poddala bezpečí jeho paží.

„Vždyť víš, že se na mne můžeš vždycky spolehnout,“ řekl.
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„Jsem s tebou tak šťastná. Kéž bych tě mohla učinit ta-
ké tak šťastným.“

„Tak už se nebojíš?“
„Nenávidím Waltera,“ odpověděla.
Nebyl si jist, co na to říci, a tak ji políbil. Cítil na tváři je-

jí hebkou pleť.
Pak ale uchopil její zápěstí, na kterém nosila zlaté ho-

dinky, a zkontroloval čas.
„Víš, co teď musím?“
„Běžet?“ usmála se.
Přikývl. Na okamžik se k němu těsněji přimkla, ale cítila, 

že už chce jít, a tak ho pustila.
„Je to ostuda, jak zanedbáváš svou práci. Ať už jsi pryč.“
Nikdy nedokázal odolat pokušení flirtovat.
„Vypadá to, že se mne chceš co nejrychleji zbavit,“  řekl 

vesele.
„Dobře víš, že bych tě nejraději nepustila.“
Pronesla to zcela vážně. Polichoceně se zasmál.
„S tím tajemným návštěvníkem si už nelam svou půvab-

nou hlavičku. Jsem si docela jistý, že to byla služebná. A i kdy-
by z toho měly být nějaké potíže, slibuji, že ti z nich pomohu.“

„Máš s tím hodně zkušeností?“
V jeho úsměvu bylo znát pobavení a samolibost.
„Ne, ale lichotím si, že nenosím hlavu na ramenou jen 

pro parádu.“

3

Vyšla na verandu a dívala se, jak odchází. Zamával jí. Při po-
hledu na něj se zachvěla; i když už mu bylo jednačtyřicet, byl 
štíhlý a kráčel pružně jako mladík.
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Líně se uvelebila ve stínu na verandě a v srdci cítila leh-
kost uspokojené lásky. Jejich dům stál na úbočí kopce. Na-
hoře by to sice bylo pohodlnější, ale takové bydlení si nemohli 
dovolit. Před očima měla vyhlídku na modré moře a živý ruch 
v přístavu, ale nic z toho nevnímala. Měla myšlenky jen pro 
svého milence.

To, co dnes udělali, bylo neuvážené, ale když po ní za-
toužil, jak by mohla zůstat rozumná? Občas za ní přicházel po 
obědě, v čase poledního vedra, kdy se nikdo zbytečně nezdr-
žuje venku, takže ani sluhové ho neviděli přicházet a odchá-
zet. V Hongkongu to pro ni bylo těžké. Nesnášela tohle čínské 
město a byla nervózní, když měla chodit do toho špinavého 
domku u Victoria Road, kde se scházeli. Byl to dům obchod-
níka se starožitnostmi, vždycky tam posedávali Číňané a ne-
příjemně na ni zírali. Nesnášela vlezlý úsměv starce, který ji 
odváděl dozadu do obchodu a tmavým schodištěm nahoru. 
Pokojík, do kterého ji uvedl, byl zatuchlý a při pohledu na vel-
kou dřevěnou postel u stěny se otřásla.

„Je to tu hrozné, viď?“ řekla Charliemu, když se tu s ním 
poprvé sešla.

„Bylo, než jsi přišla,“ odpověděl.
Samozřejmě že jakmile ji sevřel v náruči, na všechno za-

pomněla.
Ach, bylo to tak hrozné, že nebyla svobodná, že oba ne-

byli svobodní! Neměla jeho ženu ráda. Její toulající se myš-
lenky teď na chvilku utkvěly u Dorothy Townsendové. To je 
přece neštěstí, jmenovat se Dorothy! Každý si dá dohromady, 
že je to podle té komické opery, a snadno si spočítá, kolik je 
vám let. Přinejmenším osmatřicet. Ale Charlie o Dorothy ni-
kdy nemluvil. Očividně mu na ní nesešlo, nudila ho k smrti. 
Byl ale gentleman. Kitty se s laskavou ironií usmála: to byl celý 
on, blázínek. I když je manželce nevěrný, nikdy by si nedovolil 
říci o ní jediné špatné slovo. Byla povětší, vyšší než Kitty, ani 
silná, ani hubená a měla husté kaštanové vlasy. Jistě nemoh-
la být nikdy půvabná jinak než půvabem mládí. Měla vcelku 
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přijatelné rysy, i když nebyly ničím pozoruhodné, a z jejích 
modrých očí čišel chlad. Její pleť nijak nesváděla k druhému 
pohledu, její líce postrádaly barvu. A strojila se jako – jako 
to, čím byla, jako manželka zástupce koloniál ního sekretá-
ře v Hongkongu. Kitty se pousmála a lehce zavrtěla hlavou.

Jistě, Dorothy Townsendové se nedal upřít příjemný hlas. 
Také byla skvělou matkou, Charlie to o ní stále říkal, a přesně 
odpovídala tomu, jak si Kittina matka představovala vzneše-
nou dámu. Ale Kitty ji neměla ráda. Nelíbilo se jí její ležérní 
chování a slušnost, kterou vás jako hostitelka častovala, když 
jste přišli na čaj či na oběd, považovala za nesnesitelnou, pro-
tože z ní vyciťovala, jak málo o vás jako o hosta ve skutečnos-
ti stojí. Kitty se domýšlela, že Dorothy ve skutečnosti zajímají 
jen její děti. Dva chlapci studovali v Anglii a třetího, šestileté-
ho, tam odveze příští rok. Její přívětivá tvář byla jen maskou. 
Usmívala se a mile, způsobně pronášela to, co se od ní čekalo, 
ale přes všechnu vnější srdečnost si zachovávala od lidí od-
stup. V kolonii měla jen několik blízkých přátel, ale ti ji velmi 
obdivovali. Kitty napadlo, zda ji paní Townsendová nepova-
žuje za příliš obyčejnou, a začervenala se. Dorothy přece nemá 
důvod si o sobě něco myslet. Pravda, její otec býval koloniál-
ním guvernérem, a to je velmi vážený úřad, dokud jej zastá-
váte – každý si pospíší vstát, jakmile vkročíte do místnosti, 
a pánové smekají, když je míjíte v automobilu –, ale je někdo 
bezvýznamnější než koloniální guvernér ve výslužbě? Otec Do-
rothy Townsendové žil z penze v domečku v Earl’s Court. Kitty 
si vzpomněla na matku – kdyby ji nějaká Dorothy Townsen-
dová pozvala na návštěvu, řekla by si, že to je pod její úroveň. 
Kittin otec, Bernard Garstin, je přece královský rada a nic ne-
brání tomu, aby jej jednoho dne jmenovali soudcem. A rodiče 
žijí v South Kensingtonu.
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Když Kitty po svatbě přijela do Hongkongu, těžko se smiřova-
la se skutečností, že její společenské postavení je dáno man-
želovým zaměstnáním. Všichni tu k ní sice byli velmi přá-
telští a prvních několik měsíců chodili téměř denně někam 
do společnosti. Když byli na večeři ve vládním domě, uvedl 
ji sám guvernér. Přesto si ale rychle uvědomila, že jako man-
želka vládního bakteriologa nemá nijak význačné postavení. 
Rozčilovalo ji to.

„Je to dočista absurdní,“ řekla manželovi. „Vždyť ze všech 
těch lidí tady by nás v Anglii nikdo nezajímal. Matku by ani 
nenapadlo někoho z nich pozvat na večeři.“

„Tím se netrap,“ odpověděl. „Pochop, že na tom nesejde.“
„Samozřejmě, že na tom nesejde, ale jasně to ukazuje, 

jak jsou tu všichni hloupí. Když jen pomyslíš, kdo všechno 
k nám domů chodil na návštěvu, je to k nevíře, jak se k nám 
tady chovají.“

„Člověk, který se zabývá vědou, je ze společenského hle-
diska prostě nikdo,“ usmál se.

Teď už to věděla také, ale neuvědomovala si to, když si 
ho brala.

„Nepřipadá mi moc veselé, když mne tu uvádí k veče-
ři agent plavební společnosti,“ řekla se smíchem, který měl 
zlehčit její slova, aby nevyzněla příliš snobsky.

Zřejmě si uvědomoval výčitku skrývající se za její předstí-
ranou veselostí, neboť uchopil její dlaň a plaše ji sevřel.

„Moc mne to mrzí, drahá Kitty, ale prosím, netrap se tím.“
„Ach, nenechám si tím kazit náladu.“


