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Pro mé prarodiče



P R O L O G

„Tlustá krávo!“ – To za ní pokřikovali holky a kluci ze třídy, když 
byla malá. A jakmile se učitel při vyučování otočil k tabuli, dělali 
jí naschvály. Jejich hloupé řeči jí však odvahu nesebraly. Stejně jako 
pitomé a opovržlivé pohledy mladšího bratra Friedricha, když do noci 
seděla u stolu nad knížkou.

Ale to je teď minulost. Maturitu měla stejně v kapse a hlavu k prask-
nutí napěchovanou spoustou vědomostí, slov a příběhů.
Ruth stála v pozoru před otcem a všimla si, jak svraštil obočí.

Byl úplně klidný, jenom ukazováčkem pravé ruky poklepával na 
hromádku knih na pultě před sebou. Nahoře ležel Hitlerův Mein Kampf.

Matka tuhle knihu neměla ráda, nejraději by ji vyřadila z nabídky, 
to Ruth moc dobře věděla. 

A tušil to i otec.
Samozřejmě se o tom nikdo ani slovem nezmínil. Vlastně se v té 

době vůbec moc nemluvilo. Upřímně promlouvaly vlastně už jen knížky. 
I proto je Ruth tak milovala.

Dodala si odvahu.
„Chtěla jsem s vámi mluvit o tom, jestli by nebylo lepší, abych 

začala chodit na obchodní školu.“



Otcovo zamračené čelo Ruth připomnělo bouřkově zataženou 
oblohu nad pustou krajinou.

„Ale třeba bych taky mohla nastoupit do učení v nějakém nakla-
datelství nebo jiném knihkupectví,“ dodala nejistě.

„Obchodní škola? Nakladatelství?“ Chvilku připomínal svého otce, 
Ruthina zesnulého dědečka. I ten byl knihkupcem. A ona měla pokra-
čovat v tradici. Proto si tak trýznivě lámala hlavu s tím, co mělo přijít.

Ruth vyrostla mezi šustěním stránek a tlumeným praskáním hřbetů 
knih, v ovzduší prosyceném prachem a láskou k příběhům. Na rozdíl 
od obou svých mladších bratrů Friedricha a Georga, kteří se v obchodě 
ukázali jen zřídka, se ona vždycky poctivě snažila pochytit knihkupecké 
řemeslo a způsob vedení podniku a pomáhala, kde mohla.

„Chci mít to nejlepší vzdělání a naučit se všechno, co je třeba, aby 
se člověk mohl stát knihkupcem,“ pronesla trochu kurážněji.

To, o čem potají snila, by neprozradila nikomu, a už vůbec ne 
matce. Tohle knihkupectví jednoho dne povede.

Otec by to pochopil – byli si koneckonců podobní. Kdysi rozšířil 
malý krámek s knihami svého otce a proměnil ho ve skutečný palác 
literatury. 

Žádné jiné knihkupectví v Berlíně nebylo tak hezké jako to Klin-
gerových!

No, přinejmenším do té doby, než tak ostudně okleštili výběr knih.
„Ach tak.“ Teď se otcova tvář rozjasnila. Zdálo se, že se mu ulevi-

lo, jako by mu konečně došlo, co po něm chce. „Na to přece žádnou 
obchodní školu nepotřebuješ, už teď jsi naše velká pomocnice. Není to 
proto, že je na té škole teď Willi? Ruth, nech toho kluka trochu dýchat.“

Ruth rozhořčeně zalapala po dechu. Tenhle rozhovor nemá s jejím 
kamarádem z dětství Willim vůbec nic společného! Pro otce byla od-
jakživa hotová věc, že se jednoho dne vezmou. A Ruth měla Williho 
opravdu ráda. Ale dnes šlo jen o ni. 



„Á, kluci jdou.“ Otec se otočil. 
Ruth rozladěně vyhlédla ven. Musí se Friedrich zjevit jako na po-

tvoru právě teď? 
Za výkladem si to kráčel mladší bratr v šiku spolužáků. Kluci se 

něčemu hihňali a se smíchem se strkali na chodníku. Georg, Friedricho-
vo dvojče, se držel mírně stranou. Vždycky působil, jako že si všude 
připadá nepatřičně. Mohl se mu ale někdo divit? Ruth nemohla kluky 
z Hitlerjugend vystát – byli to neomalení, hloupí klackové, kterými se 
Friedrich z nepochopitelných důvodů obklopil. Kromě slabomyslných 
žvástů toho moc nenamluvili. Nedávno si jeden z nich tropil žerty 
z Ruth jen proto, že má hebrejské jméno – přitom v jejím ročníku bylo 
jedno z nejoblíbenějších a Ruth ho milovala. Při sebelepší vůli nedoká-
zala pochopit, proč jejímu otci při pohledu na Friedricha vždycky tak 
zaplane zrak. Přesně jako teď. Přitom právě byli uprostřed takového 
vážného rozhovoru. 

Ruth se zase pokusila přilákat k sobě otcovu pozornost, ale v tom 
okamžiku se už bratr s kamarády rozloučil a vstoupil do obchodu, 
následován Georgem.

Ačkoliv byli dvojčata, Georg byl trochu vyšší než Friedrich. Všechno 
na něm působilo příliš přerostle, měl šlachovité paže a nohy a jako by 
nosil menší velikost oblečení. Vlastně celý svět se zdál být pro Georga 
malý. Teď postával v koutě celý nesvůj, s pažemi založenými na prsou 
a přešlapoval.

Ale stejně jako pro otce přestala existovat Ruth, jakmile se objevil 
Friedrich, ignoroval i mladšího syna.

„Pojď sem, Friedrichu, za chvíli k nám přijde na návštěvu někdo 
důležitý, koho ti chci představit,“ řekl otec.

„Ale já jsem chtěla…“ namítla Ruth, avšak otec ji hrubě přerušil. 
„Později, Ruth, jdi radši pomoct matce.“



Bezradně se rozhlédla. Od Georga se pomoc očekávat nedala, a tak 
Ruth vyhledala pohledem matku, která stála u pultu. Ta se na ni jen 
podívala a v očích měla směs soucitu a odevzdanosti. Matka byla úžasná 
knihkupkyně – i když v knihkupectví samozřejmě zastávala jen roli 
pomocné síly –, znala všechny knihy a vždycky intuitivně vycítila, co si 
její zákaznice a zákazníci přejí. Ruth obdivovala její eleganci a chytrost. 
A přesto si už dávno umínila, že se nikdy nenechá odstrkovat jako ona. 
Nikdy by jen mlčky nestrpěla, aby o ní rozhodoval někdo jiný.

„Ale je to důležité,“ trvala proto na svém Ruth. Pomalu dostávala 
vztek. Tak horoucně toužila si s otcem promluvit, a teď tohle.

Ale pak do obchodu kdosi vešel a otec okamžitě ožil. „Heinrichu, 
vítám tě!“

Nebyl to snad Heinrich Trebner? Ruth muže pozorovala. Otec se 
přednedávnem zmínil, že se do Schönebergu přistěhoval nový nakla-
datel, který by mohl trochu rozhýbat obchody. Odjakživa bylo důležité 
udržovat blízké styky s nakladateli, zprostředkovateli a antikváři. Za 
mužem nakukovalo do obchodu děvče, o pár let mladší než Ruth, 
s blond vlasy spletenými v copy. Ta dívka vypadala jako loutka a afek-
tovaně se na Ruth usmála. Ruth jí úsměv upjatě oplatila. Nakladatel ji 
zajímal mnohem víc. Kdoví, třeba by k němu mohla do učení?

„Smím ti představit Friedricha, mého nejstaršího?“ Otec ho postrčil 
dopředu a Ruth otevřela pusu, aby něco namítla. Ze sourozenců byla 
přece nejstarší ona! A jako budoucí knihkupkyně by přece spíš ona 
měla být u toho. Friedricha obchod vůbec nezajímal. Ve svých patnácti 
letech měl v hlavě jenom holky.

„Ach, jak milé. Takže nástupce. Tohle je moje dcera Rosemarie.“ 
Muž popadl dívku za ruku. Roztomile na Ruthina bratra zamávala 
řasami, na což on odpověděl okouzlujícím úsměvem.



„No, tak půjdeme, ne?“ Otec už si vzal klobouk a otočil se k Ruth 
a matce. „Dohlédněte chvíli na obchod, my si tady s obchodním part-
nerem zajdeme na kávu.“

Nebyla to otázka. Ruth měla pocit, že co nevidět pukne zlostí. Její 
vzrušené očekávání bylo totam. Teď měla pocit, jako by jí ledová pěst 
sevřela prudce bijící srdce.

Otec už přidržoval návštěvníkovi dveře. Ale Trebner se ještě jednou 
otočil, jako by si až teď všiml, že tam jsou taky ony. „Bylo mi potěšením, 
dámy. Brzy na viděnou. Heil Hitler!“

A pak za muži zapadly dveře.
Jen Georg rozpačitě postával u vchodu a díval se za skupinkou, 

jako by nevěděl, která bije. Ruth to ale věděla. A do očí se jí draly slzy 
zklamání.



K A P I T O L A  1

KVĚTEN 1948

Ruth otáčela v ruce říšskou marku. Zvonek u vchodu právě utichl 
a malým okýnkem vedle dveří viděla ještě odcházet schouleného pana 
Hagenbrinka. S drahou knihou pod paží, kterou – zachmuřený jako 
vždycky – před chvílí koupil. Hůlka, o niž se opíral, vydávala na as-
faltu klapavé zvuky. S rachotem a vrčením kolem projel náklaďák plný 
Američanů. Pak v obchodě zase zavládlo ticho, když pomineme šustění 
stránek – paní Saalmannová seděla v sametovém křesle u velkého okna 
a listovala v ukázkovém výtisku. 

Chodila sem skoro každý den a nořila se do některé z knih. Na rozdíl 
od nabručeného pana Hagenbrinka, který aspoň pravidelně vysypal 
kasičku, aby si v Knihkupectví Klinger pořídil nový skvost – dnes to 
bylo první německé vydání Camusova Moru –, si paní Saalmannová 
nikdy nic nekoupila. Jen si od Ruth vždycky vyžádala nějakou knihu, 
kterou jak s vážným výrazem tvrdila, si tentokrát určitě vezme, a potom 
se na několik hodin uvelebila v jediném křesle.

Za běžných okolností by nad tím Ruth vrtěla hlavou a přemýšlela, 
jak paní Saalmannové nenápadně naznačit, aby také občas přenechala 



jediné dobré místo u velkého okna s výhledem do Kufsteinerovy ulice 
nějakému jinému zákazníkovi, nejlépe tomu, který by si také něco 
koupil. A obvykle by ji od toho její až příliš přátelská švagrová Róza, jež 
někdy v obchodě vypomáhala, odrazovala a místo toho by si přisedla 
k paní Saalmannové na kus řeči. 

Ale Róza tu dnes nebyla. A Ruth byla výjimečně dobře naladěná. 
Nehledě na to, že sem sotvakdy někdo další zavítal, vracela paní Saal-
mannová, soustředěně obracející stránky, tomuto malému, ztemnělému 
krámku něco z dřívějšího kouzla knihkupectví Klingerových.

S obchodem, který Ruth znala ze svého dětství a mládí, už měl 
pramálo společného. Přitom to nebylo tak dávno. A přesto se mezitím 
odehrál celý život.

Tenkrát stál u okna prostorné místnosti celý regiment křesel, vždyc-
ky obsazených zákazníky ponořenými do čarokrásných knih – a ne 
do těchhle dnešních humpoláckých z tuhého dřevitého papíru, které 
nevypadaly vůbec elegantně. Tenkrát to byly nádherné, v plátně vázané 
šperky. Vzduch byl vždycky mírně prosycený prachem, protože vůbec 
nestíhali uklízet velké prostory zadního skladu.

Ale to bylo předtím, než přišla válka a všechno proměnila v popel 
a sutiny, včetně obchodu Klingerových. Než Ruth začala vidět tatínka 
v jiném světle, než zmlkla její matka a než se Ruth ukvapeně vdala, 
místo aby dokončila školu, ačkoli vzápětí svého muže Williho ztratila 
ve válce, stejně jako bratra Friedricha a nakonec i otce.

S vypětím sil zaháněla úzkost, která na ni teď dolehla.
Už nebyla dítě, ale dospělá žena, dvacet sedm let, matka malého 

chlapečka, a především žádný fantasta žijící minulostí. Ne, Ruth nes-
nila, naopak měla vize, které už dlouho uskutečňovala – znovu vybu-
dovala obchod, jejž rodina vlastnila po několik generací. Už nehrálo 
roli, jestli by s tím otec souhlasil nebo zda má dostatečné vzdělání. Až 



přijde hospodářský rozmach, což dřív či později zákonitě nastane, zažije 
knihkupectví nevídaný úspěch.

Bude to ale dlouhá cesta.
Ruth si ještě jednou prohlédla říšskou marku v dlani a potom ote-

vřela pokladnu, aby ji přidala k ostatním do přihrádky. Těžko uvěřit, 
že všechny tyhle zvonivé mince a ohmatané bankovky brzo nebudou 
mít žádnou cenu. Přitom přesně to byl důvod Ruthina optimismu.

I když okupační mocnosti své plány samozřejmě přísně tajily, už 
několik týdnů kolovaly zvěsti, že brzy proběhne měnová reforma, která 
starou, nepotřebnou měnu zruší a s novou zase přijde naděje a hospo-
dářský rozkvět.

Za současnou složitou hospodářskou situaci, ovlivňující knihku-
pectví, pochopitelně nemohla jen stará měna, kterou lidi beztak skoro 
nepoužívali. 

Jídlo bylo stejně na příděl a vydávalo se jen na potravinové lístky, 
takže nastřádaný poklad blyštivých říšských marek byl člověku k ni-
čemu. A všechno ostatní bylo k dostání na černém trhu – ovšem ne za 
peníze, ale za cigarety.

Ano, i továrny byly po válce zničené, což velmi zbrzdilo knižní trh. 
Víc jak polovina tiskáren a knihařství byla v troskách, Grafická čtvrť 
v Lipsku, německém městě knihy, byla téměř srovnaná se zemí. Což 
tvrdě zasáhlo i je tady v Berlíně. K tomu ještě nemilosrdné reparace 
a to, že Sověti z továren odvezli stroje a všechno ostatní, co nebylo 
pevně přinýtované a přišroubované.

Ale už bylo tři roky po válce a Ruth cítila v kostech, že se blíží 
obrat. To dá přece rozum. Protože Američani, kteří i tady v Berlíně-
-Schönebergu měli hlavní slovo, taky přece určitě nemají v plánu Němce 
donekonečna krmit. Reparace můžou stejně zvládnout jen tehdy, když 
se zase hospodářství vzpamatuje.



A teď jí zrovna tenhle většinou spíš mlčenlivý pan Hagenbrink 
definitivně potvrdil, že je její domněnka správná. Prý od jednoho bý-
valého kolegy z práce, jehož neteř se provdala za Američana, slyšel, že 
do Západního Německa už začali expedovat tuny bankovek nové měny. 
Ruth na povídačky starého pána, kterými obyčejně prosakovala jen 
jeho nespokojenost, obvykle moc nedala, ale z okolí k ní také doléhaly 
podobné zprávy, a na tolika fámách muselo být něco pravdy. Změny 
pociťovali v celém Schönebergu.

Ruth bezděčně vyhlédla z okna směrem k obchodu se smíšeným 
zbožím na druhé straně Kufsteinerovy ulice. Tam už několik týdnů 
neměli nic jiného než mrkev a brambory – samozřejmě jen na lístky. 
Ruth bylo jasné, že Müllerovi, kteří obchod vedli, vsadili na stejnou 
strategii – teď, když už byla nová měna na spadnutí, zadržovali všechno 
cennější zboží, aby hned, jakmile budou mít lidi v ruce nové bankovky, 
mohli naplnit výlohu nejvybranějšími kousky. Paní Müllerová byla 
koneckonců stejně mazaná obchodnice jako Ruth. V jejím skladu se 
asi vršily konzervy s broskvovým kompotem. Stejně jako v Ruthině 
nejlepší knihy, které milovala i ona sama a jež čekaly na onen přeslavný 
budoucí den, kdy konečně nastane obrat k lepšímu.

Paní Saalmannová s hlasitým šustěním listovala knihou a tiše při-
tom vzdychala. A paní Müllerová sklapla tabuli, na které ještě pořád 
stála dnešní nabídka zboží – pro dnešek bylo asi vyprodáno.

Ulicí se hnali dva kluci a paní Müllerovou skoro srazili. Ruth 
zavrtěla hlavou. Svému sedmiletému synu Petříkovi a jeho nejlepšímu 
kamarádu Lutzovi vtloukala do hlavy, že když si hrají na ulici, mají být 
ohleduplní. Pár chodců se jim muselo vyhnout, když se řítili po chod-
níku za kutálející se plechovkou. Petříkovi se ve větru divoce třepetaly 
tmavé vlasy, tváře mu hořely vzrušením a Ruth viděla, jak mu rozvázané 
tkaničky skoro bičují lýtka. Lutzovi vlála z kalhot špinavá košile.



Ale co měla dělat, tady z knihkupectví na ty dva těžko mohla 
dohlédnout. 

Její syn byl učiněný větroplach a kamarád Lutz jakbysmet. Ruth 
by byla mnohem raději, kdyby zůstal u ní v obchodě a trénoval čtení – 
byl koneckonců potomek knihkupecké rodiny s prastarou tradicí –, 
ale jestli je aspoň trochu šťastný, byla s tím smířená. Válečných útrap 
už prožil dost.

Petřík byl naštěstí stejně houževnatý jako jeho matka. Přesto si 
zasloužil lepší dětství a Ruth cítila zlost a smutek zároveň, že mu to 
nemohla dopřát. Oni všichni, celá její rodina, matka Alžběta, Ruthin 
bratr Georg, který se z války vrátil, dokonce i příšerná švagrová Róza – 
manželka padlého Ruthina bratra Friedricha – si zaslouží lepší život. 
Lepší budoucnost. A Ruth se postará, aby ji měli.

Shlédla dolů, kde pořád ležel neotevřený balík od jejího dodavatele. 
Objednala si největší možné množství. Přesto to samozřejmě nestačilo, 
ještě platilo omezení spotřeby papíru a každé nakladatelství dostávalo 
jen omezený příděl knih. Ale chtěla mít dostatečné zásoby, až budou 
mít lidi v rukou pořádné peníze. Knihy, které dostala, přednostně 
prodávala stálým zákazníkům nebo si je nechala.

Právě se chtěla sklonit a zvednout bednu s knihami, aby je zanesla 
dozadu do příliš úzkého skladu, který sdílela s Róziným otcem Heinri-
chem Trebnerem – nakladatelem, jenž jim přenechal tyhle prostory, když 
zničili jejich starý sklad –, ale najednou se nade dveřmi rozezněl zvonek.

Róza trvala na svém, že takový zvoneček zútulňuje atmosféru 
v obchodě a kromě toho hned ohlásí příchod nového zákazníka, což 
je praktické. A Ruth s ní musela výjimečně souhlasit.

Paní Saalmannová zaujatě zvedla hlavu a zamžourala směrem ke 
vchodu.

Ve dveřích se objevila blonďatá hlava Ingrid, Lutzovy matky. „Ahoj 
Ruth! Kde lítají ti naši mrňaví lumpové?“



Ruth vyhlédla z okna a musela se zábleskem špatného svědomí 
konstatovat, že už po Petříkovi s Lutzem není vidu ani slechu. Asi řádí 
někde na konci ulice a hrají si s ostatními dětmi na honěnou. Nebo se už 
zase potulují někde mezi ruinami, které ještě pořád lemovaly berlínské 
ulice. To bylo nebezpečné, nejednou se nějaká zeď zřítila, uvolnily se 
cihly. Když si ti dva hráli tady u nich, měla na ně trochu dohlédnout.

Ale Ingrid naštěstí nevypadala naštvaně, že Ruth dozor nad jejich 
syny zanedbala. Místo toho vešla do obchodu a opřela se o pult.

„Kdepak je Róza? Chtěla jsem jí poděkovat za ten skvělej tip se 
sušenejma vajíčkama. Tyhle potravinový balíčky od Američanů jsou 
hezký a dobrý, ale se spoustou věcí si prostě člověk neví rady.“

Ruth se pokoušela neobrátit oči v sloup. Róza neustále cpala lidem 
většinou nevyžádané tipy na všechno možné.

„Ta dnes nepřijde,“ odpověděla Ruth a těžkou knihu, kterou právě 
vyndala z bedny, zastrčila zase zpátky. Zásluhou švagrové sice našli 
v téhle čtvrti nové místo pro jejich obchůdek, ale knihám moc nero-
zuměla – a Ruth proto byla ráda, že vypomáhala jenom obden, nebo 
tu spíš jen tak postávala. I když se zdálo, že ji lidi mají rádi.

Dokonce i paní Saalmannová, která jim se zájmem naslouchala, se 
zatvářila zklamaně. „To je škoda, že paní Klingerová dnes nepřijde!“

Ruth sebou lehce cukla jako vždycky, když švagrovou někdo nazval 
„paní Klingerovou“. Ale tak to prostě bylo, Róza se do rodiny přivdala, 
takže nosila jméno Klinger, zatímco Ruth ho už před léty odložila 
a přijala Williho příjmení Hohmannová. A přesto se cítila jako jediná 
Klingerová, ta, která střeží rodinný odkaz, zatímco Róza ho podle ní 
nebyla hodna.

Krátce nato se ozvalo zašustění, protože paní Saalmannová se zase 
dala do listování.

Ingrid naštěstí změnila téma.



„Ty hele, já čuju na východě nějakou neplechu.“ Opřela se lokty 
o pult. „Musím bejt vždycky ve vlaku dřív, protože pořád kontrolujou 
občanky,“ řekla a svraštila čelo. „Přitom musím sakra už v pět fachat 
v pekárně!“

Ingrid, jejíž muž byl těžce zraněn ve válce, se musela sama postarat 
o rodinu, a proto přijala místo v jedné malé pekárně ve Friedrichshainu, 
protože tady v Schönebergu nemohla nic najít. Takoví pendleři, kteří 
přejížděli sem a tam mezi západním a východním sektorem města, to 
měli pořád těžší.

„Netrklo tě, že by to mohlo souviset s měnovou reformou? Nejdřív 
ty údajný pracovní úrazy na železnici a teď tohle? No a jasně, že Sověti 
jednoduše opustili Spojeneckou kontrolní radu. Tam to neskutečně vře!“

Ruth pokrčila rameny. Ano, měnová reforma byla ošemetné téma, 
které mezi okupačními mocnostmi jistě vyvolávalo napětí. A Sověti 
v posledních měsících už začali chřestit zbraněmi.

„Ale Amíci nás určitě ochrání,“ řekla Ingrid a přejela rukou přes 
výtisk Hemingwaye nakladatelství Rowohlt. Tyhle takzvané levné 
brožované romány v novinovém formátu a i na novinovém papíře měla 
Ruth vždycky na pultě k dispozici. Těch padesát feniků si přece mohl 
dovolit skoro každý. Ruth v posledních letech prodávala především ta-
kové romány, ačkoliv bylo skličující, že dobrá literatura musela projíždět 
novinovými válci, místo aby se halila do ušlechtilého plátna.

„Země, která stvořila tak skvělý spisovatele, musí bejt strašně od-
vážná a statečná, nemyslíš?“ řekla Ingrid s nadšením v hlase.

Většina lidí se k okupantům, ať už to byli Američani, nebo Sověti, 
stavěla ještě pořád nanejvýš nedůvěřivě. Ale Ingrid začala v poslední 
době pro Američany horovat. Ruth se zdálo, že je to trošku naivní. Ne 
náhodou Američani po válce přednostně dodávali papír především těm 
nakladatelstvím, která uváděla americké autory. A záměrně vybrali ty, 



již svou zemi představovali v příznivém světle. Kromě toho literatura, 
ať už sebedůležitější, nebyla všechno.

„Německo už taky zrodilo spoustu dobrých spisovatelů. A pomohlo 
nám to?“ zeptala se Ruth suše, což Ingrid uhasilo plamínky v očích.

„Máš pravdu,“ řekla zkroušeně. „No dobře, tak já se kouknu po 
těch našich milovanejch ďáblících. Zatím ahoj, Ruth!“

A než Ruth stačila odpovědět, Ingrid byla za dveřmi.
Ruth si chvíli vyčítala, že byla trochu necitlivá. Kdyby tu byla 

Róza, Ingrid by si ještě určitě chvíli povídala. Ale co naplat, Ruth byla 
prostě jiná. V knihách se vyznala skvěle, ovšem s lidmi a citovými 
záležitostmi to bylo trochu těžší. Jenže kdo jí to mohl po všech těch 
strašlivých letech zazlívat? A řečmi by knihkupectví jeho bývalou slávu 
nevrátila, na to bylo potřeba mít smysl pro kšeft.

Možná proto, že Ingrid venku halekala Lutzovo jméno, paní Sa-
almannová s povzdechy vstala a na svých krátkých nohách se belhala 
k pultu.

„Myslím, že to není nic pro mě,“ řekla celkem nepřekvapivě a po-
ložila drahý svazek o renesančním umění na pult. „Možná příště.“

Ruth musela potlačit povzdech. Ale dnes už skousla tolik podivínů, 
že ji tahle ženská nerozhodí.

„Samozřejmě, paní Saalmannová. Zatím na shledanou!“
„Pozdravujte ode mě vaši milou švagrovou,“ řekla paní Saalmannová 

a pak zamířila ke dveřím.
„Vyřídím,“ zamumlala si Ruth pro sebe. Při pomyšlení na Rózu 

dostala špatnou náladu, přitom byla vlastně dneska docela optimistická. 
Nejlepší bude, když rychle začne s dnešním účetnictvím. Ano, a měla 
by se taky porozhlédnout po Petříkovi. Venku se zatáhlo.
Róza seděla na posteli a naslouchala zvukům z obývacího pokoje. Trochu 
se nudila. Už dočetla svůj oblíbený časopis Constanze, který teď zmu-
chlaný ležel vedle ní. A svetr, jejž přeplétala pro Petříka z Friedrichova 



starého, dokončila včera v noci. Teď si vylepšovala oblíbené šaty. Spíš 
ale naslouchala zvukům za dveřmi, kde jako by něco zaslechla. A vážně, 
krátce nato vletěl do chodby Petřík. Musel to být on, syn švagrové Ruth 
byl koneckonců jediné dítě v domácnosti a způsob, jakým vždycky 
při běhu bouchal rukama do stěn, byl pro toho neposedného klučinu 
typický.

Róza se usmála. Na to čekala, vždyť v bytě Klingerových byl Petřík 
jediný, kdo s ní trávil čas. I když to znělo hořce, Róza nebyla zatrpklá, 
vždycky viděla věci z lepší stránky. I po všech těch letech strávených 
v domácnosti Klingerových, ve druhém patře starého berlínského čin-
žáku, si připadala spíš jako cizinec, jakýsi vetřelec.

Alžběta Klingerová, hlava rodiny, se k ní sice chovala skutečně las-
kavě, ale starší žena žila v ústraní a byla podobně uzavřená jako Ruth, se 
kterou by se Róza tak ráda spřátelila. Copak si vždycky nepřála sestru? 

V něco takového doufala, když se ke Klingerovým stěhovala, tenkrát 
jako mladičká osmnáctiletá dívka, po uši zamilovaná do šarmantního 
Friedricha. Klingerovi jí vždycky připadali jako nerozlučně semknutá 
rodina a přesně to Rózu tak přitahovalo. U nich doma se skoro ne-
mluvilo, otec matku nikdy doopravdy neuznával, což se zlepšilo teprve 
v posledních letech. Ale otec Klinger – Friedrich starší – jí dokonce 
hned dovolil pomáhat v rodinném knihkupectví.

Róza si ještě přesně vybavovala okamžik, když k nim poprvé přišla. 
Doprovázela svého otce, kterému chtěli Klingerovi ukázat obchod. 
Stála v zákrytu za ním a pokoušela se něco zahlédnout přes jeho široká 
ramena. Tam spatřila Ruth, o pár let starší než ona a o tolik dospělejší, 
která měla napilno za pultem. Jak jí Róza záviděla! Vypadala tak sebe-
vědomě! Ten samý den Róza poznala i Friedricha a jeho dvojvaječné 
dvojče Georga.



Celá rodina Klingerových jí připadala svorná a jednotná – otec 
a matka Klingerovi vedli úžasné knihkupectví a jejich tři děti vyrostly 
mezi všemi těmi nádhernými knihami.

Rózino nejhoroucnější přání bylo k nim patřit. A o pár let později 
se to opravdu stalo.

Ale radostný ruch v obchodě brzy ustal, neboť jeho hlava, Friedrich 
Klinger starší, zahynul při bombardování města, které stálo život to-
lik Berlíňanů. I Rózin Friedrich zmizel ve válce a ona dál žila v téhle 
rodině, kde zavládlo ticho.

No, aspoň tu byl malý Petřík, její opravdová radost, a proto Róza 
rychle vzala hotový svetr a otevřela dveře. Chtěla vědět, jestli mu její 
nejnovější dílko padne stejně dobře jako kalhoty, které mu nedávno 
přešila.

Ale Petřík už na chodbě nebyl. Róza vrhla pohled na Alžbětiny 
dveře, které byly tak často zavřené, stejně jako ty u Ruthina a Petříkova 
pokoje. Ruth už asi byla v obchodě. Úplně na konci chodby byl Georgův 
pokojík, s dveřmi většinou dokořán, protože nikdy nebyl doma. Na 
rozdíl od Rózina manžela Friedricha a Ruthina muže Williho se Georg 
z války vrátil, ale byl skoro pořád pryč. Róza vůbec nevěděla, kde se 
celý den toulá. Přitom by se taky s ním tak ráda sblížila. Nakonec to 
bylo mladší dvojče jejího muže, její nebližší spojení s Friedrichem. Ale 
Georg se Róze vyhýbal, jako by měla nakažlivou nemoc.

Róza vzdychla a pak opravdu zaslechla Petříkův hlas, který vychá-
zel z malé kuchyňky vpravo od jejího pokoje. Naštěstí tu ještě je! Za 
chvilku musí do školy, ale snad bude mít čas na pár slov.

Do chodby opět pronikl jeho hlas. Mluví s někým? Róza naslou-
chala a potom uslyšela sice tlumenou, ale odpověď. Není to snad Georg? 
Musí to být on, vždyť v domě jiný muž není. Nechápala to. Georg se 
většinou vracel až pozdě v noci, bůhví odkud, a hned brzy ráno se 
zase vytratil.



Petřík se opravdu klátil u velkého kuchyňského stolu, zatímco jeho 
strýc seděl u malého okna s výhledem na dvůr a otáčel knoflíky rádia.

Když Róza vstoupila, Georg ji ignoroval, jak se dalo čekat. Ale 
Petřík hned zvedl hlavu.

„Strýc Georg opravuje rádio,“ vysvětlil jí chlapec a pak zase stočil 
zrak ke Georgovi, který soustředěně svíral rty.

„Nevěděla jsem, že je pokažené,“ řekla Róza a opřela se o sporák. 
Copak včera neslyšela vysílání stanice RIAS? Někdy naladila i americké 
vojenské rádio AFN. Tam vysílali docela rajcovní hudbu, jejíž rytmus 
se Róze líbil.

„Včera večer jsem ho shodil,“ přiznal se zkroušeně Petřík.
„To nevadí, špunte, hned to bude.“
Byl to vážně Georg. Róza ho slyšela mluvit tak zřídka, až tomu 

skoro nemohla věřit. Hlavně ne v její přítomnosti. I když si Georg 
s Friedrichem byli zjevem hodně podobní, měli rozdílné hlasy. Aspoň 
jak si Róza Friedrichův hlas pamatuje. Byl hlubší a rozhodnější. Georgův 
zněl, jako by si nebyl jistý jediným svým slovem, jako by věty ještě 
nejdřív chvíli zvažoval, než se odhodlal v řeči pokračovat.

Za to, že Georg působil tak bojácně a uťápnutě, mohla možná 
i válka, o které od chvíle, co se vrátil, nepromluvil. Ale jak si Róza 
vzpomínala, spíš odtažitý byl odjakživa. Když se jí Friedrich při jedné 
z jejích návštěv zeptal, jestli si s ním nechce vyjít, Georg stál za bratro-
vými zády a zdálo se, že ji nebere na vědomí. A to se dodnes nezměnilo.

„Tak, a je to!“
Z rádia se ozvalo zachrastění a potom hlas zprávaře: „Tady je RIAS 

Berlín – svobodný hlas svobodného světa.“
„Vidíš, zase funguje.“
Georg se na Petříka mírně usmál a zeslabil zvuk. Úsměv se mu 

v očích neodrazil, ale něco v jeho tváři se proměnilo, jeho výraz ožil 



a  temné kruhy pod očima trochu vybledly. Vypadal trochu jako 
Friedrich, který byl vždycky rozesmátý.

Róza si odkašlala. Najednou měla knedlík v krku.
„Ty nemusíš do školy, Petříku?“
„No jo, to je fakt.“
Chlapec rychle vyskočil a začal sbírat věci, které ležely rozházené 

okolo: šála na kuchyňském stole, bunda na šatníku a boty každá jinde. 
Róze se vkradl úsměv na rty. Měla toho rošťáka, jeho pihy a nespou-
tanost, ráda.

„Dnes večer udělám krupicovou kaši, jo?“
Petřík se na ni podíval kulatýma očima. Na rozdíl od všech členů 

rodiny Klingerových, kteří byli modroocí bruneti, on měl jako jediný 
hnědé oči a vlasy skoro černé. Možná dědictví po otci Willim, kterého 
Róza poznala jen zběžně. Byl to další z důvodů, které ji k Petříkovi 
táhly – nebyla jediná, kdo se vymykal.

Rózu napadlo, že mu ještě rychle zkusí svetr, ale pak tu myšlenku 
zavrhla. To nespěchá.

Petřík přikývl a už byl venku ze dveří. Chodbou se rozléhala ozvěna 
jeho spěšných kroků.

V kuchyni se rozhostilo nepříjemné ticho, jen rádio tiše trylkovalo. 
Róza si až příliš uvědomovala Georgovu přítomnost. Určitě každou 
chvíli vstane a rychle se vytratí. Tak to bylo vždycky.

Ale ne, tentokrát jí tak rychle nevyklouzne! Nemůže pro něj přece 
být dobré, že pořád zalézá do své šnečí ulity – ať už v hrůzných váleč-
ných časech zažil cokoliv.

Tak se rychle otočila, natáhla se po malém čajníku, postavila ho 
na sporák a hledala zapalovač plynu.

„Chtěl bys taky meltu? Dokážu ji uvařit tak, že vůbec nechutná 
špatně,“ pronesla přes rameno jakoby mimochodem a pokoušela se na 



Georga nedívat. Jen ho nevylekat, říkala si Róza. Skoro tajila dech, jako 
by mluvila na plaché zvíře.

Georg mlčel a pak si celý nesvůj odkašlal.
„Musím za chvíli jít a nechci ti přidělávat práci,“ řekl nakonec.
„Ale co, stejně bych si vařila pro sebe,“ lhala Róza.
Teď se na svého švagra opatrně ohlédla a jejich pohledy se poprvé 

za dnešní den setkaly.
Georg přikývl. Větší ústupek po něm ani chtít nemohla.
Róza rychle nasypala směs do konvice. Tenhle nápoj vážně vůbec 

neměl nic společného s pravou, nádherně silnou kávou. Melta sice taky 
chutnala hořce, ale méně kořenně, skoro moučně. Róza zjistila, že je 
mnohem lahodnější, když prášek trochu osmahne s cukrem. S tím 
se samozřejmě muselo taky dost šetřit, ale stačila troška, aby měla 
náhražka lepší chuť.

Georg vážně zůstal sedět, ale ještě víc ztišil rádio a začal šustit no-
vinami. Róze to na chvíli připomnělo staré časy. Tak by to vlastně mělo 
být: příjemné ráno v kuchyni, čerstvá káva a váhavé sluneční paprsky, 
zvenčí dopadající na okenní parapet s bylinkami, které tam pěstovala.

Konvice zapískala a Róza nalila meltu. Pach náhražky sice trochu 
rozptýlil její fantazii, protože pravá káva samozřejmě voněla jinak, ale 
chvilku měla stejně pocit, že sní. V její představě by za ní seděl Friedrich, 
ne Georg, a hezky by se na ni díval.

Róza zamrkala. Často na Friedricha myslela, dokonce s ním mluvila 
a vlastně se nikdy nevzdala naděje, že se jednoho dne vrátí, a takhle 
spolu mohli být ve spojení. Protože třeba cítil, že na něj vzpomíná, ať 
už byl kdekoliv. A přesto ji někdy ta myšlenka tížila jako balvan na 
hrudi. Zatímco ostatní ženy už dávno obdržely od Červeného kříže 
zprávy o svých nejbližších, kteří byli v ruských zajateckých táborech, 
nebo aspoň věděly, kde se zdržují, o Friedrichovi ani o Ruthině muži 
Willim neměly žádné zprávy. Ale zatímco se zdálo, že pro Ruth je tím 



záležitost uzavřená – nikdy o Willim nemluvila, zdálo se, že je to pro 
ni minulost –, Róza se s tím smířit nehodlala. Nechtěla se vzdávat 
svých snů.

Róza se otočila a samozřejmě to nebyl Friedrich, ale Georg, který 
tam seděl a neklidně ji pozoroval, jako by plaché zvíře byla ona, a ne on.

Postavila šálek před něj na stůl.
„Děkuju,“ řekl Georg a opatrně se napil.
Róza s napětím pozorovala jeho výraz.
„Trocha mléka by neškodila, ale bohužel zrovna žádné nemáme,“ 

řekla omluvně.
„Mohl bych ho někde zkusit sehnat.“ Georg na ni ještě pořád 

hleděl tím číhavým pohledem, trochu bojácně. Ale díval se na ni a to 
už byla velká věc.

„To… by bylo skvělý,“ řekla Róza opatrně.
A skutečně, teď se na ni dokonce usmál.
O chvíli později se zase zachmuřil. „Už musím jít.“
Ještě se zhluboka napil z šálku, složil noviny a vstal. Róza vrhla 

kradmý pohled na titulní stranu.
„Ty čteš Berliner Zeitung?“ zeptala se překvapeně. „Není to zakáza-

né?“ Pokud Róza věděla, od dubna všechny časopisy ze sovětské zóny 
v západních sektorech přinejmenším neviděli rádi.

„Je z východu,“ odpověděl Georg už vestoje a znovu mu na rtech 
zahrál mírný úsměv. Ale potom se otočil a zmizel z kuchyně, než Róza 
stačila odpovědět.

Zůstala stát u sporáku s teplou meltou v dlaních. Cítila se trochu 
rozechvělá. Zatímco z ní opadalo napětí, teprve teď si uvědomila, jak 
pro ni bylo rozčilující být s Georgem v kuchyni. Tak si přála, aby s ní 
mluvil! A teď, když to nastalo, měla pocit malého vítězství.

A napověděl jí, kde se celé dny toulá.



„Takže na východě,“ zamumlala si Róza pro sebe. To bylo zajímavé. 
Možná by se mohla dozvědět ještě víc.
Lore seděla na svém malém kufříku a na chvíli zavřela oči, okolo ní 
vládl čilý ruch. Byla vyčerpaná dlouhou chůzí, ne, vlastně byla unavená 
už dnes ráno, když jí Renate Schmidtová sdělila tu jobovku. „U nás už 
nemůžeš zůstat, Lore,“ řekla a ani se jí nepodívala do očí, ale na bílou 
zástěru, do které si utírala své beztak už dávno čisté ruce.

Lore seděla neschopná slova v kuchyni, na klíně nejmladší dítě 
Schmidtových, malou Hildegardu. A zatímco ta blaženě bryndala kaši, 
Lore otevřela a zavřela pusu a pak přikývla.

Protože co na to taky mohla říct? A stejně ji to zase tak moc ne-
překvapilo. Schmidtovi ji přijali jen proto, že měli pocit, že to dluží 
Lořině matce – z dávného přátelství. Ale přátelství bylo po válce jen 
zboží s omezenou hodnotou, jak byla Lore nucena rychle zjistit. Od 
začátku cítila, že ji Renate Schmidtová ve skutečnosti nemohla vystát. 
Bylo jí jasné, že se chopí první příležitosti, aby se jí zase zbavila. To, že 
s tím tak dlouho vyčkávala, bylo udivující a důvodem pravděpodobně 
nebylo jen to, že malá Hildegarda Lore zbožňovala a pořád si s ní 
chtěla hrát, ale především její kontakty s černým trhem. Takové, které 
dnes ráno použila jako záminku, aby Lore vyhodila. Nebo spíš to, že 
Lore se nejen vyznala v handlování, ale uměla i jednat s Američany. 
Díky tomu sice Hildegarda mohla občas zanořit zoubky do kousku 
čokolády Hershey’s, ale také to vedlo k tomu, že se o nich začalo v ulici 
poklidného Steglitzu šeptat. A pomluvy Renate Schmidtová nestrpěla.

Závan větru rozcuchal Lore vlasy. Otevřela oči. Tady, nedaleko 
stanice Bahnhof Zoo, kolem ní proudily davy lidí. Ovzduší bylo pro-
sycené živým hovorem, zvukem klapajících podpatků, křikem dětí. Ale 
nikdo si jí nevšímal. A Lore byla ráda. Aspoň nebyla terčem hloupých 
poznámek.



„Veroniko, děkuji pěkně“ – tuhle nadávku dnes ráno sice Renate 
Schmidtová před svou nejmladší použít nechtěla, to Lore cítila, ale o to 
se už stejně dávno postarali jejich sousedi. Několikrát Lore označili za 
americkou děvku. Jednou na ni dokonce na ulici plivli! A to všechno 
jen proto, že chtěla prospět Schmidtovým a zasloužit si jejich přízeň, 
takže neměla na výběr. Přitom zdaleka nebyla jediná. Spousta mladých 
žen se důvěrně spřátelila s Američany, aby si přilepšily, a zašly přitom 
mnohem dál než Lore. A když se toho opravdu odvážily, zajistily si 
VD, veneral disease, jak Američané nazývali obávané pohlavní choroby, 
z čehož vzniklo posměšné označení „Veroniko, děkuji pěkně“, nikoho 
to nezajímalo.

Až teď, když si Lore udělala chvilku pauzu a posadila se na kufřík 
se vším, co jí zbylo, si uvědomila, jaký pořád ještě kvůli vyhazovu od 
Schmidtových cítí vztek, ať už ho čekala, nebo ne. Když stála oněmělá 
před domem Schmidtových a potlačovala slzy, umínila si, že jí za ten 
pláč nestojí. Stejně by se od nich za nějaký čas sama odstěhovala. Vlastně 
by jim měla být téměř vděčná! V posledních měsících, skoro letech, 
byla nucena zamést pod práh důvod, proč sem doopravdy přišla, příliš 
ji zaměstnávala touha být vděčnou schovankou Schmidtových. A to se 
teď konečně mohlo změnit.

A přesto byla zklamaná, a především vyčerpaná.
Bude se muset poohlédnout po novém přístřeší. Trochu peněz jí 

ještě zbylo, takže se mohla v pohodě ubytovat na jeden dva dny v ně-
jakém penzionu. Kromě toho měla spousta podniků v Berlíně otevřeno 
nonstop a počasí už bylo teplejší. Poradí si hravě, zatím to zvládla 
vždycky. Ale musela si dát malou oddechovou přestávku. A k tomu si 
dnes vybrala Bahnhof Zoo.

Lore bloudila pohledem po šedém asfaltu.
Během té dlouhé doby života v Berlíně si vytvořila rituál, že když 

si chtěla srovnat myšlenky, zašla na místa, kde se odehrával děj jejích 



nejoblíbenějších berlínských knih. Byl to příjemný způsob, jak poznávat 
město. Ale na tomhle místě ze zamilované knížky ještě nikdy nebyla – 
jako by tušila, že opravdu těžké časy teprve přijdou.

Za Lore se ozýval rachot, asi přijel vlak, a nad hlavou jí křídly 
zapleskal holub.

Bylo to tady, na Bahnhof Zoo, kde začal Emil pronásledovat zloděje. 
Stejně jako Lore byl v Berlíně krátce a musel si nejdřív na velkoměsto 
zvyknout. Ze stanice Bahnhof Zoo, kterou popsal Erich Kästner v knize 
Emil a detektivové, už dnes ale mnoho nezůstalo. Místo se podobalo 
měsíční krajině plné kráterů, přesto tu panoval čilý ruch a zdálo se, že 
lidé si nesčetných ruin, lemujících nádraží jako pahýly stromů, nebo 
zbořeniště Pamětního kostela, který se v dálce rozšklebený a hranatý 
vypínal k nebi, vůbec nevšímají.

Ale Lore stejně nečekala, že to bude na místech z berlínských knih 
Ericha Kästnera, které odjakživa milovala, vypadat jako tenkrát. Na to 
už po cestě sem viděla příliš mnoho neštěstí. Krátce po válce si sbalila 
kufřík, opustila Magdeburg a pokusila se chytit vlak do Berlína. 

Na nádraží už byla tlačenice. Celé Německo bylo v pohybu, sko-
ro nikdo nebyl po válce tam, kde být měl nebo chtěl: uprchlíci, lidé 
z rozbombardovaných domů, navrátilci z války, vdovy a sirotci jako 
Lore. Vlaky byly tak nacpané, že někteří byli nuceni cestovat na střeše. 
Vlak musel pořád zastavovat, protože chyběly koleje, a Lore opakovaně 
nezbývalo nic jiného než některé úseky zdolávat pěšky. Až se po nějaké 
době dostala sem, do města, které už dávno nebylo Berlínem z Kästnera.

Ale i Lořin svět se změnil. Od chvíle, co její matku jednoho váleč-
ného dne pohřbily trosky zříceného domu, se všechno změnilo. 

Lore byla ještě skoro dítě, nikdy neměla nikoho než matku a stejně 
nepoznala stálý domov. Její maminka měla neklidnou krev a pořád se 
stěhovaly.



Lore toho v životě tolik ztratila. Ale stejně jako Kästnerův Emil 
se nevzdávala. Neuzavřela se do smutku, nenechala se rozežrat válkou.

Lore vstala. Oddechová pauza byla u konce! Odhodlaně uchopila 
kufřík. V posledních měsících byl o něco lehčí – matčiny stříbrné 
příbory směnila na černém trhu, stejně jako její pozlacené hodinky. 
Ale jeho obsah byl nekonečně cennější, aspoň pro ni. A největší váhu 
mělo to, proč vůbec do Berlína přijela: matčin dopis, který vyhrabala 
z ruin a dokazoval, že po celá ta léta Lore obelhávala. To psaní bylo 
Lořiným hnacím motorem.

Z tohoto hlediska jí válka přece jenom něco přinesla – pravdu. 
Copak jí matka pořád nevyprávěla, že neví, kdo je Lořin otec? Její 
nikdy neodeslaný dopis dokazoval opak. „Máš dceru a žádám, aby ses 
o ni náležitě postaral,“ stálo tam matčinou rukou.

Tato slova způsobila v Lořině životě rozhodující obrat. Protože 
od chvíle, co si ty řádky přečetla, věděla, že někde tam venku – lépe 
řečeno někde v Berlíně – žije její otec. Nejdřív to byla Lořina domněn-
ka. V dopise totiž matka zmínila nějakou schůzku v Berlíně, kdy byla 
zřejmě počata. Bohužel nenapsala adresu, jen jméno.

A to už taky bylo všechno, co Lore věděla o svém tajemném otci, 
o muži, od něhož si slibovala to, co si celý život přála, ale nikdy nemě-
la – skutečnou rodinu.

Lore nebyla naivní, už dávno ne. Berlín byl obrovský a věděla, že 
s pouhým jménem moc daleko nedojde. Úřady a instituce, které už tu 
oběhala, jí nedokázaly pomoct. Spoustu údajů zničila válka, dokumenty 
shořely, registr obyvatel zmizel a většině šlo jen o holé přežití. I proto 
se Lore trochu odchýlila od své mise a dala se do služeb Schmidtových. 
Uvědomila si, jak byl její plán vypátrat mezi takovým množstvím lidí 
jediného muže pošetilý.

Ale nastal čas zase sebrat odvahu a napřít své síly do něčeho smy-
sluplného. I kdyby měla oslovit každičkého Berlíňana!


