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Pro mé prarodice



PROLOG

»Tlustd krdvo!“ — To za ni pokfikovali holky a kluci ze tfidy, kdyz
byla mald. A jakmile se uéitel pti vyucovdni otodil k tabuli, délali
ji naschvdly. Jejich hloupé fedi ji v§ak odvahu nesebraly. Stejné jako
pitomé a opovrzlivé pohledy mladsiho bratra Friedricha, kdyZ do noci
sedéla u stolu nad knizkou.

Ale to je ted minulost. Maturitu méla stejné v kapse a hlavu k prask-
nut{ napéchovanou spoustou védomosti, slov a ptibéhi.

Ruth stdla v pozoru pfed otcem a vSimla si, jak svrastil obo¢i.

Byl Gplné klidny, jenom ukazovd¢kem pravé ruky poklepdval na
hromddku knih na pulté pfed sebou. Nahote lezel Hitlertv Mein Kampf:

Matka tuhle knihu neméla réda, nejradéji by ji vytadila z nabidky,
to Ruth moc dobfe védéla.

A tudil to i otec.

Samoziejmé se o tom nikdo ani slovem nezminil. Vlastné se v té
dobé viibec moc nemluvilo. Upfimné promlouvaly vlastné uz jen knizky.
I proto je Ruth tak milovala.

Dodala si odvahu.

»Chtéla jsem s vimi mluvit o tom, jestli by nebylo lepsi, abych

zacala chodit na obchodni skolu.”



Otcovo zamradené ¢elo Ruth pfipomnélo boutkové zatazenou
oblohu nad pustou krajinou.

»Ale tieba bych taky mohla nastoupit do uceni v néjakém nakla-
datelstvi nebo jiném knihkupectvi,“ dodala nejisté.

»Obchodni $kola? Nakladatelstvi?“ Chvilku pfipominal svého otce,
Ruthina zesnulého dédecka. I ten byl knihkupcem. A ona méla pokra-
Covat v tradici. Proto si tak tryznivé ldmala hlavu s tim, co mélo pfijit.

Ruth vyrostla mezi $usténim strdnek a tlumenym praskdnim hibett
knih, v ovzdusi prosyceném prachem a ldskou k pfibéhtim. Na rozdil
od obou svych mladsich bratrt Friedricha a Georga, ktef{ se v obchodé
ukdzali jen zfidka, se ona vzdycky poctivé snazila pochytit knihkupecké
femeslo a zpiisob vedeni podniku a poméghala, kde mohla.

»Chci mit to nejlepsi vzdéldni a naucit se vechno, co je tfeba, aby
se ¢lovék mohl stdt knihkupcem,” pronesla trochu kurdznéji.

To, o ¢em potaji snila, by neprozradila nikomu, a uz vibec ne
matce. Tohle knihkupectvi jednoho dne povede.

Otec by to pochopil — byli si koneckoncii podobni. Kdysi rozsitil
maly krdmek s knihami svého otce a proménil ho ve skute¢ny paldc
literatury.

Z4dné jiné knihkupectvi v Berliné nebylo tak hezké jako to Klin-
gerovych!

No, pfinejmensim do té doby, nez tak ostudné oklestili vybér knih.

»Ach tak.“ Ted se otcova tvdf rozjasnila. Zddlo se, Ze se mu ulevi-
lo, jako by mu kone¢né doslo, co po ném chce. ,Na to prece Zddnou
obchodni $kolu nepottebujes, uz ted jsi nase velkd pomocnice. Neni to
proto, Ze je na té $kole ted Willi? Ruth, nech toho kluka trochu dychat.

Ruth rozhof¢ené zalapala po dechu. Tenhle rozhovor nemd s jejim
kamarddem z détstvi Willim viibec nic spole¢ného! Pro otce byla od-
jakziva hotovd véc, Ze se jednoho dne vezmou. A Ruth méla Williho

opravdu rdda. Ale dnes $lo jen o ni.



LA, kluci jdou.” Otec se otodil.

Ruth rozladéné vyhlédla ven. Musi se Friedrich zjevit jako na po-
tvoru pravé ted?

Za vykladem si to krédcel mladsi bratr v Siku spoluzdki. Kluci se
né¢emu hihnali a se smichem se strkali na chodniku. Georg, Friedricho-
vo dvojle, se drzel mirné stranou. Vzdycky pusobil, jako Ze si v§ude
ptipadd nepatfi¢né. Mohl se mu ale nékdo divit? Ruth nemohla kluky
z Hitlerjugend vystdt — byli to neomaleni, hloupi klackové, kterymi se
Friedrich z nepochopitelnych divodi obklopil. Kromé slabomyslnych
zvéstd toho moc nenamluvili. Neddvno si jeden z nich tropil Zerty
z Ruth jen proto, Ze m4 hebrejské jméno — pfitom v jejim ro¢niku bylo
jedno z nejoblibenéjsich a Ruth ho milovala. Pti sebelepsi vali nedokd-
zala pochopit, pro¢ jejimu otci pti pohledu na Friedricha vidycky tak
zaplane zrak. Pfesné jako ted. Pfitom prévé byli uprostied takového
vézného rozhovoru.

Ruth se zase pokusila pfildkat k sobé otcovu pozornost, ale v tom
okamziku se uz bratr s kamarddy rozloudil a vstoupil do obchodu,
ndsledovdn Georgem.

Ackoliv byli dvojcata, Georg byl trochu vyssi nez Friedrich. Vsechno
na ném pusobilo pfili§ prerostle, mél Slachovité paze a nohy a jako by
nosil mensi velikost obleceni. Vlastné cely svét se zddl byt pro Georga
maly. Ted postdval v kouté cely nesvij, s pazemi zalozenymi na prsou
a preslapoval.

Ale stejné jako pro otce prestala existovat Ruth, jakmile se objevil
Friedrich, ignoroval i mladsiho syna.

»Pojd sem, Friedrichu, za chvili k ndm pfijde na névstévu nékdo
daleZity, koho ti chci predstavit,” fekl otec.

»Ale j& jsem chtéla...“ namitla Ruth, av8ak otec ji hrubé prerusil.

»Pozdéji, Ruth, jdi radsi pomoct matce.”



Bezradné se rozhlédla. Od Georga se pomoc o¢ekdvat nedala, a tak
Ruth vyhledala pohledem matku, kterd stdla u pultu. Ta se na ni jen
podivala a v ocich méla smés soucitu a odevzdanosti. Matka byla Gzasnd
knihkupkyné — i kdyz v knihkupectvi samozfejmé zastdvala jen roli
pomocné sily —, znala vSechny knihy a vzdycky intuitivné vycitila, co si
jeji zdkaznice a zdkaznici pteji. Ruth obdivovala jeji eleganci a chytrost.
A ptesto si uz ddvno uminila, Ze se nikdy nenechd odstrkovat jako ona.
Nikdy by jen ml¢ky nestrpéla, aby o ni rozhodoval nékdo jiny.

»Ale je to dilezité,“ trvala proto na svém Ruth. Pomalu dostdvala
vztek. Tak horoucné touzila si s otcem promluvit, a ted tohle.

Ale pak do obchodu kdosi vesel a otec okamzité ozil. ,Heinrichu,
vitdm ¢!

Nebyl to snad Heinrich Trebner? Ruth muze pozorovala. Otec se
pfedneddvnem zminil, Ze se do Schénebergu pfist¢hoval novy nakla-
datel, ktery by mohl trochu rozhybat obchody. Odjakziva bylo dulezité
udrzovat blizké styky s nakladateli, zprostfedkovateli a antikvdfi. Za
muzem nakukovalo do obchodu dévce, o par let mlad$i nez Ruth,
s blond vlasy spletenymi v copy. Ta divka vypadala jako loutka a afek-
tované se na Ruth usmadla. Ruth ji tsmév upjaté oplatila. Nakladatel ji
zajimal mnohem vic. Kdovi, tfeba by k nému mohla do uceni?

»Smim ti pfedstavit Friedricha, mého nejstar§iho?“ Otec ho postr¢il
doptedu a Ruth oteviela pusu, aby néco namitla. Ze sourozencii byla
pfece nejstar$i ona! A jako budouci knihkupkyné by pfece spi$ ona
méla byt u toho. Friedricha obchod viibec nezajimal. Ve svych patndcti
letech mél v hlavé jenom holky.

»Ach, jak milé. Takze ndstupce. Tohle je moje dcera Rosemarie.”
Muz popadl divku za ruku. Roztomile na Ruthina bratra zamdvala

fasami, na coz on odpovédél okouzlujicim Gsmévem.



»No, tak pijdeme, ne?“ Otec uz si vzal klobouk a oto¢il se k Ruth
a matce. ,Dohlédnéte chvili na obchod, my si tady s obchodnim part-
nerem zajdeme na kdvu.”

Nebyla to otdzka. Ruth méla pocit, ze co nevidét pukne zlosti. Jeji
vzru$ené ocekdvdni bylo totam. Ted méla pocit, jako by ji ledovd pést
seviela prudce bijici srdce.

Otec uz pfidrzoval ndv$tévnikovi dvete. Ale Trebner se jesté jednou
otodil, jako by si az ted v§iml, Ze tam jsou taky ony. ,,Bylo mi potéSenim,
ddmy. Brzy na vidénou. Heil Hitler!“

A pak za muzi zapadly dvefe.

Jen Georg rozpadité postdval u vchodu a dival se za skupinkou,
jako by nevédél, kterd bije. Ruth to ale védéla. A do o¢i se ji draly slzy

zklamdni.



KAPITOLA |

KVETEN 1948

Ruth otdéela v ruce fi$skou marku. Zvonek u vchodu pravé utichl
a malym okynkem vedle dvefi vidéla jesté odchdzet schouleného pana
Hagenbrinka. S drahou knihou pod pazi, kterou — zachmuteny jako
vizdycky — pred chvili koupil. Hulka, o niz se opiral, vyddvala na as-
faltu klapavé zvuky. S rachotem a vréenim kolem projel ndkladdk plny
Ameri¢ani. Pak v obchodé zase zavlddlo ticho, kdyZ pomineme Susténi
strdnek — pan{ Saalmannovd sedéla v sametovém kfesle u velkého okna
a listovala v ukdzkovém vytisku.

Chodila sem skoro kazdy den a nofila se do nékteré z knih. Na rozdil
od nabruéeného pana Hagenbrinka, ktery aspon pravidelné vysypal
kasi¢ku, aby si v Knihkupectvi Klinger pofidil novy skvost — dnes to
bylo prvni némecké vyddni Camusova Moru —, si pani Saalmannova
nikdy nic nekoupila. Jen si od Ruth vzdycky vyzddala n¢jakou knihu,
kterou jak s vdZnym vyrazem tvrdila, si tentokrdt uréité vezme, a potom
se na nékolik hodin uvelebila v jediném kfesle.

Za béznych okolnosti by nad tim Ruth vrtéla hlavou a pfemyslela,

jak pani Saalmannové nendpadné naznacit, aby také oblas prenechala



jediné dobré misto u velkého okna s vyhledem do Kufsteinerovy ulice
néjakému jinému zdkaznikovi, nejlépe tomu, ktery by si také néco
koupil. A obvykle by ji od toho jeji az ptilis prételskd Svagrovd Réza, jez
nékdy v obchodé vypom4hala, odrazovala a misto toho by si pfisedla
k pani Saalmannové na kus fedi.

Ale Réza tu dnes nebyla. A Ruth byla vyjimecné dobtfe naladénd.
Nehledé¢ na to, Ze sem sotvakdy nékdo dalsi zavital, vracela pani Saal-
mannovd, soustfedéné obracejici strdnky, tomuto malému, ztemnélému
krdmku néco z dfivéjsiho kouzla knihkupectvi Klingerovych.

S obchodem, ktery Ruth znala ze svého détstvi a mlddi, uz mél
pramadlo spole¢ného. PFitom to nebylo tak ddvno. A presto se mezitim
odehrdl cely Zivot.

Tenkrét stdl u okna prostorné mistnosti cely regiment ktesel, vzdyc-
ky obsazenych zdkazniky ponofenymi do ¢arokrdsnych knih — a ne
do téchhle dnesnich humpoldckych z tuhého dievitého papiru, které
nevypadaly viibec elegantné. Tenkrdt to byly nddherné, v platné vdzané
$perky. Vzduch byl vzdycky mirné prosyceny prachem, protoze viibec
nestihali uklizet velké prostory zadniho skladu.

Ale to bylo predtim, nez pfisla vdlka a v§echno proménila v popel
a sutiny, véetné obchodu Klingerovych. Nez Ruth zacala vidét tatinka
v jiném svétle, nez zmlkla jeji matka a nez se Ruth ukvapené vdala,
misto aby dokondila $kolu, ackoli vzdpéti svého muze Williho ztratila
ve vélce, stejné jako bratra Friedricha a nakonec i otce.

S vypétim sil zahdnéla dzkost, kterd na ni ted dolehla.

Uz nebyla dité, ale dospéld Zena, dvacet sedm let, matka malého
chlapecka, a ptedev$im z4dny fantasta zijici minulosti. Ne, Ruth nes-
nila, naopak méla vize, které uz dlouho uskuteciiovala — znovu vybu-
dovala obchod, jejz rodina vlastnila po nékolik generaci. Uz nehrélo

roli, jestli by s tim otec souhlasil nebo zda m4 dostate¢né vzdéldni. Az



ptijde hospoddisky rozmach, coz diiv ¢i pozdéji zdkonité nastane, zazije
knihkupectvi nevidany tspéch.

Bude to ale dlouhi cesta.

Ruth si je$té jednou prohlédla fi$skou marku v dlani a potom ote-
viela pokladnu, aby ji pfidala k ostatnim do ptfihrddky. Tézko uvéfit,
ze véechny tyhle zvonivé mince a ohmatané bankovky brzo nebudou
mit Zddnou cenu. PFitom presné to byl divod Ruthina optimismu.

I kdyZ okupaéni mocnosti své pldny samozfejmé piisné tajily, uz
nékolik tydni kolovaly zvésti, Ze brzy probéhne ménovd reforma, kterd
starou, nepotfebnou ménu zrusf a s novou zase pfijde nadéje a hospo-
ddisky rozkvét.

Za soucasnou slozitou hospodéiskou situaci, ovliviiujici knihku-
pectvi, pochopitelné nemohla jen stard ména, kterou lidi beztak skoro
nepouzivali.

Jidlo bylo stejné na ptidél a vyddvalo se jen na potravinové listky,
takze nastfddany poklad blystivych fi$skych marek byl ¢lovéku k ni-
¢emu. A vSechno ostatni bylo k dostdni na ¢erném trhu — ov§em ne za
penize, ale za cigarety.

Ano, i tovérny byly po vélce znicené, coz velmi zbrzdilo knizn{ trh.
Vic jak polovina tiskdren a knihafstvi byla v troskdch, Grafickd ¢evre
v Lipsku, némeckém mésté knihy, byla témét srovnand se zemi. Coz
tvrdé zasdhlo i je tady v Berliné. K tomu jesté nemilosrdné reparace
a to, Zze Sovéti z tovdren odvezli stroje a vSechno ostatni, co nebylo
pevné pfinytované a pfisroubované.

Ale uz bylo tfi roky po vilce a Ruth citila v kostech, ze se blizi
obrat. To d4 pfece rozum. Protoze Ameri¢ani, keef{ i tady v Berliné-
-Schénebergu méli hlavni slovo, taky pfece urité nemaji v plinu Némce
donekone¢na krmit. Reparace mizou stejné zvlddnout jen tehdy, kdyz

se zase hospoddfstvi vzpamatuje.



A ted ji zrovna tenhle vét$inou spi$ mléenlivy pan Hagenbrink
definitivné potvrdil, Ze je jeji domnénka sprdvnd. Pry od jednoho by-
valého kolegy z préce, jehoZ netef se provdala za Americana, slysel, Ze
do Z4padniho Némecka uz zacali expedovat tuny bankovek nové mény.
Ruth na povidacky starého pdna, kterymi obycejné prosakovala jen
jeho nespokojenost, obvykle moc nedala, ale z okoli k nf také doléhaly
podobné zprdvy, a na tolika fimdch muselo byt néco pravdy. Zmény
pocitovali v celém Schénebergu.

Ruth bezdééné vyhlédla z okna smérem k obchodu se smiSenym
zbozim na druhé strané Kufsteinerovy ulice. Tam uz nékolik tydna
neméli nic jiného nez mrkev a brambory — samozfejmé jen na listky.
Ruth bylo jasné, ze Miillerovi, ktef{ obchod vedli, vsadili na stejnou
strategii — ted, kdyZ uz byla novd ména na spadnuti, zadrzovali v§echno
cenngjsi zbozi, aby hned, jakmile budou mit lidi v ruce nové bankovky,
mohli naplnit vylohu nejvybranéjsimi kousky. Pani Miillerovd byla
koneckonctl stejné mazand obchodnice jako Ruth. V jejim skladu se
asi vr$ily konzervy s broskvovym kompotem. Stejné jako v Ruthiné
nejlep$i knihy, které milovala i ona sama a jez ¢ekaly na onen preslavny
budouci den, kdy kone¢né nastane obrat k lep$imu.

Pan{ Saalmannovd s hlasitym Susténim listovala knihou a tiSe pfi-
tom vzdychala. A pani Miillerovd sklapla tabuli, na které jesté pordd
stdla dnesn{ nabidka zbozi — pro dnesek bylo asi vyproddno.

Ulici se hnali dva kluci a pani Miillerovou skoro srazili. Ruth
zavrtéla hlavou. Svému sedmiletému synu Pettikovi a jeho nejlepsimu
kamarddu Lutzovi vtloukala do hlavy, ze kdy? si hraji na ulici, maji byt
ohleduplni. P4r chodcti se jim muselo vyhnout, kdyz se ftili po chod-
niku za kutdlejici se plechovkou. Petfikovi se ve vétru divoce tiepetaly
tmavé vlasy, tvife mu hofely vzrusenim a Ruth vidéla, jak mu rozvdzané

tkanicky skoro bicuji lytka. Lutzovi vldla z kalhot $pinava kosile.



Ale co méla délat, tady z knihkupectvi na ty dva tézko mohla
dohlédnout.

Jeji syn byl uéinény vétroplach a kamardd Lutz jakbysmet. Ruth
by byla mnohem radéji, kdyby zistal u ni v obchodé a trénoval ¢tenf —
byl koneckoncti potomek knihkupecké rodiny s prastarou tradici —,
ale jestli je aspoti trochu $tastny, byla s tim smifend. Vdle¢nych dtrap
uz prozil dost.

Petiik byl nastésti stejné houzevnaty jako jeho matka. Pfesto si
zaslouzil lepsi détstvi a Ruth citila zlost a smutek zdroven, Ze mu to
nemohla dopfdt. Oni vichni, celd jeji rodina, matka Alzbéta, Ruthin
bratr Georg, ktery se z valky vrétil, dokonce i pfiSernd $vagrovd Réza —
manzelka padlého Ruthina bratra Friedricha — si zaslouzi lepsi Zivot.
Lepsi budoucnost. A Ruth se postard, aby ji méli.

Shlédla dolii, kde potdd lezel neotevieny balik od jejitho dodavatele.
Objednala si nejvétsi mozné mnozstvi. Presto to samoziejmé nestadilo,
jesté platilo omezen{ spotfeby papiru a kazdé nakladatelstvi dostdvalo
jen omezeny piidél knih. Ale cheéla mit dostate¢né zdsoby, az budou
mit lidi v rukou pofddné penize. Knihy, které dostala, pfednostné
prodévala stdlym zdkaznikdm nebo si je nechala.

Prévé se chtéla sklonit a zvednout bednu s knihami, aby je zanesla
dozadu do ptilis tzkého skladu, keery sdilela s R6zinym otcem Heinri-
chem Trebnerem — nakladatelem, jenZ jim prenechal tyhle prostory, kdyz
znidili jejich stary sklad —, ale najednou se nade dvefmi rozeznél zvonek.

Réza trvala na svém, Ze takovy zvonelek zdtuliiuje atmosféru
v obchodé a kromé toho hned ohldsi pfichod nového zdkaznika, coz
je praktické. A Ruth s nf musela vyjimeéné souhlasit.

Pan{ Saalmannovi zaujaté zvedla hlavu a zamZourala smérem ke
vchodu.

Ve dvetich se objevila blondatd hlava Ingrid, Lutzovy matky. ,,Ahoj

Ruth! Kde litaji ti nasi mriavi lumpové?



Ruth vyhlédla z okna a musela se zdbleskem $patného svédomi
konstatovat, ze uz po Pettikovi s Lutzem nen{ vidu ani slechu. Asi fadi
nékde na konci ulice a hrajf si s ostatnimi détmi na honénou. Nebo se uz
zase potuluji nékde mezi ruinami, které jesté potdd lemovaly berlinské
ulice. To bylo nebezpe¢né, nejednou se néjakd zed ztitila, uvolnily se
cihly. Kdy?z si ti dva hréli tady u nich, méla na né trochu dohlédnout.

Ale Ingrid nastésti nevypadala na$tvané, ze Ruth dozor nad jejich
syny zanedbala. Misto toho vesla do obchodu a optela se o pult.

»Kdepak je Réza? Chtéla jsem ji podékovat za ten skvélej tip se
suSenejma vajickama. Tyhle potravinovy balicky od Ameri¢anii jsou
hezky a dobry, ale se spoustou véc si prosté ¢lovék nevi rady.”

Ruth se pokousela neobritit o¢i v sloup. Réza neustéle cpala lidem
vét§inou nevyzddané tipy na vSechno mozné.

»1a dnes nepfijde,” odpovédéla Ruth a tézkou knihu, kterou pravé
vyndala z bedny, zastr¢ila zase zpdtky. Zdsluhou $vagrové sice nasli
v téhle ¢evrti nové misto pro jejich obchtdek, ale knihdm moc nero-
zuméla — a Ruth proto byla rdda, ze vypomdhala jenom obden, nebo
tu spis jen tak postdvala. I kdyz se zddlo, Ze ji lidi majf rddi.

Dokonce i pani Saalmannovd, kterd jim se zdjmem naslouchala, se
zatvdfila zklamané. ,To je skoda, ze pani Klingerovd dnes nepfijde!”

Ruth sebou lehce cukla jako vZdycky, kdyzZ $vagrovou nékdo nazval
»pani Klingerovou“. Ale tak to prosté bylo, Réza se do rodiny pfivdala,
takZe nosila jméno Klinger, zatimco Ruth ho uz pted léty odlozila
a ptijala Williho pt{jmen{ Hohmannovd. A pfesto se citila jako jedind
Klingerovd, ta, kterd stiezi rodinny odkaz, zatimco Réza ho podle ni
nebyla hodna.

Krétce nato se ozvalo zasusténi, protoze pani Saalmannovd se zase
dala do listovéni.

Ingrid nastésti zménila téma.



»1y hele, ji ¢uju na vychodé néjakou neplechu.“ Opfela se lokty
o pult. ,Musim bejt vzdycky ve vlaku dffv, protoze pofdd kontrolujou
obc¢anky,” fekla a svrastila ¢elo. ,,Pfitom musim sakra uz v pét fachat
v pekdrné!“

Ingrid, jejiz muz byl téZce zranén ve vélce, se musela sama postarat
o rodinu, a proto pfijala misto v jedné malé pekdrné ve Friedrichshainu,
protoze tady v Schonebergu nemohla nic najit. Takovi pendlefi, ktet{
piejizdéli sem a tam mezi zdpadnim a vychodnim sektorem mésta, to
méli pofdd eézsi.

»Netrklo t&, Ze by to mohlo souviset s ménovou reformou? Nejdtiv
ty idajny pracovni razy na zeleznici a ted tohle? No a jasné, Ze Sovéti
jednoduse opustili Spojeneckou kontroln{ radu. Tam to neskute¢né vie!®

Ruth pokréila rameny. Ano, ménovd reforma byla osemetné téma,
které mezi okupa¢nimi mocnostmi jisté vyvoldvalo napéti. A Sovéti
v poslednich mésicich uz zacali chrestit zbranémi.

»Ale Amici nds urcit¢ ochrdni, fekla Ingrid a pfejela rukou pfes
vytisk Hemingwaye nakladatelstvi Rowohlt. Tyhle takzvané levné
broZované romdny v novinovém form4tu a i na novinovém papife méla
Ruth vzdycky na pulté k dispozici. Téch padesdt fenika si pfece mohl
dovolit skoro kazdy. Ruth v poslednich letech proddvala pfedevsim ta-
kové romdny, ackoliv bylo skli¢ujici, Ze dobr4 literatura musela projizdét
novinovymi valci, misto aby se halila do uslechtilého pldtna.

»Zemé, kterd stvofila tak skvély spisovatele, musi bejt strasné od-
vdznd a state¢nd, nemyslis?“ fekla Ingrid s nad$enim v hlase.

Vétdina lid{ se k okupantiim, at uz to byli Ameri¢ani, nebo Sovéti,
stavéla jesté pordd nanejvy$ nedavérivé. Ale Ingrid zacala v posledni
dobé pro Ameri¢any horovat. Ruth se zd4lo, Ze je to trosku naivni. Ne
ndhodou Americani po vélce pfednostné dodévali papir pfedev$im tém

nakladatelstvim, kterd uvddéla americké autory. A zdmérné vybrali ty,



jiz svou zemi pfedstavovali v ptiznivém svétle. Kromé toho literatura,
at uz sebediilezitjsi, nebyla viechno.

»Némecko uz taky zrodilo spoustu dobrych spisovatelii. A pomohlo
ndm to?“ zeptala se Ruth suse, coz Ingrid uhasilo plaminky v ocich.

»M4s§ pravdu,” fekla zkrousené. ,No dobfe, tak jd se kouknu po
téch nasich milovanejch d4blicich. Zatim ahoj, Ruth!“

A nez Ruth stacila odpovédét, Ingrid byla za dvefmi.

Ruth si chvili vy¢itala, Ze byla trochu necitlivd. Kdyby tu byla
Réza, Ingrid by si jesté urcité chvili povidala. Ale co naplat, Ruth byla
prosté jind. V knihdch se vyznala skvéle, ovSem s lidmi a citovymi
zdlezitostmi to bylo trochu tézsi. Jenze kdo ji to mohl po vSech téch
straslivych letech zazlivat? A fe¢mi by knihkupectvi jeho byvalou sldvu
nevrdtila, na to bylo potfeba mit smysl pro kseft.

Mozn4 proto, ze Ingrid venku halekala Lutzovo jméno, pani Sa-
almannovd s povzdechy vstala a na svych krdtkych nohdch se belhala
k pultu.

»Myslim, Ze to neni nic pro mé, fekla celkem nepiekvapivé a po-
lozila drahy svazek o renesanénim uméni na pult. ,Moznd piiseé.”

Ruth musela potlacit povzdech. Ale dnes uz skousla tolik podivind,
ze ji tahle Zenskd nerozhodi.

»Samozfejmé, pani Saalmannovd. Zatim na shledanou!*

»Pozdravujte ode mé vasi milou $vagrovou,” fekla pani Saalmannovd
a pak zamifila ke dvefim.

LVytidim,“ zamumlala si Ruth pro sebe. Pfi pomysleni na Rézu
dostala $patnou ndladu, ptitom byla vlastné dneska docela optimistickd.
Nejlepsi bude, kdyZ rychle zaéne s dne$nim Géetnictvim. Ano, a méla
by se taky porozhlédnout po Petfikovi. Venku se zatdhlo.

Réza sedéla na posteli a naslouchala zvukim z obyvactho pokoje. Trochu
se nudila. Uz docetla svij oblibeny ¢asopis Constanze, ktery ted zmu-

chlany lezel vedle ni. A svetr, jejz preplétala pro Petiika z Friedrichova



starého, dokoncila v¢era v noci. Ted si vylep$ovala oblibené $aty. Spis
ale naslouchala zvukiim za dvefmi, kde jako by néco zaslechla. A vdzn¢,
krétce nato vletél do chodby Pettik. Musel to byt on, syn $vagrové Ruth
byl koneckonci jediné dité v domdcnosti a zpisob, jakym vidycky
pti béhu bouchal rukama do stén, byl pro toho neposedného kluc¢inu
typicky.

Réza se usméla. Na to ¢ekala, vzdyt v byté Klingerovych byl Petiik
jediny, kdo s nf trdvil ¢as. I kdyZ to znélo hofce, Réza nebyla zatrpkld,
vzdycky vidéla véci z lepsi stranky. I po vSech téch letech stravenych
v domdcnosti Klingerovych, ve druhém patfe starého berlinského ¢in-
zdku, si ptipadala spis jako cizinec, jakysi vettelec.

Alzbéta Klingerovd, hlava rodiny, se k ni sice chovala skute¢né las-
kavé, ale starsi Zena zila v Gstrani a byla podobné uzaviend jako Ruth, se
kterou by se Rdza tak rdda sptdtelila. Copak si vzdycky neptéla sestru?

V néco takového doufala, kdy? se ke Klingerovym sté¢hovala, tenkrdt
jako mladi¢kd osmndctiletd divka, po usi zamilovand do $armantniho
Friedricha. Klingerovi ji vzdycky pfipadali jako nerozlu¢né semknutd
rodina a pfesné to Rézu tak ptitahovalo. U nich doma se skoro ne-
mluvilo, otec matku nikdy doopravdy neuzndval, coz se zlepsilo teprve
v poslednich letech. Ale otec Klinger — Friedrich star$i — ji dokonce
hned dovolil pomdhat v rodinném knihkupectvi.

Réza si jesté presné vybavovala okamzik, kdyz k nim poprvé ptisla.
Doprovizela svého otce, kterému cheéli Klingerovi ukdzat obchod.
Stala v zdkrytu za nim a pokousela se néco zahlédnout pfes jeho $irokd
ramena. Tam spatfila Ruth, o pdr let starsi neZ ona a o tolik dospélejsi,
kterd méla napilno za pultem. Jak ji R6za zdvidéla! Vypadala tak sebe-
védomé! Ten samy den Réza poznala i Friedricha a jeho dvojvajecné

dvojce Georga.



Celd rodina Klingerovych ji pfipadala svornd a jednotnd — otec
a matka Klingerovi vedli tZasné knihkupectvi a jejich tfi déti vyrostly
mezi vsemi témi nddhernymi knihami.

Rézino nejhoroucnéjsi ptédn{ bylo k nim patfit. A o pdr let pozdéji
se to opravdu stalo.

Ale radostny ruch v obchodé brzy ustal, nebot jeho hlava, Friedrich
Klinger starsi, zahynul pfi bombardovdni mésta, které stdlo Zivot to-
lik Berlinant. I Rézin Friedrich zmizel ve vdlce a ona ddl Zila v téhle
rodiné, kde zavlddlo ticho.

No, aspori tu byl maly Pettik, jeji opravdovd radost, a proto Réza
rychle vzala hotovy svetr a oteviela dvefe. Chtéla védét, jestli mu jeji
nejnovéjdi dilko padne stejné dobte jako kalhoty, které mu neddvno
presila.

Ale Petfik uz na chodbé nebyl. Réza vrhla pohled na Alzbétiny
dvefe, které byly tak casto zaviené, stejné jako ty u Ruthina a Pettikova
pokoje. Ruth uz asi byla v obchodé. Uplné na konci chodby byl Georgiy
pokojik, s dvefmi vétsinou dokofdn, protoze nikdy nebyl doma. Na
rozdil od Rézina manzela Friedricha a Ruthina muze Williho se Georg
z vélky vrétil, ale byl skoro pofdd pry¢. Réza viibec nevédéla, kde se
cely den tould. Pfitom by se taky s nim tak rdda sblizila. Nakonec to
bylo mladsi dvojée jejiho muze, jeji neblizsi spojeni s Friedrichem. Ale
Georg se Réze vyhybal, jako by méla nakazlivou nemoc.

Réza vzdychla a pak opravdu zaslechla Petfikav hlas, ktery vyché-
zel z malé kuchynky vpravo od jejiho pokoje. Nastésti tu jesté je! Za
chvilku musi do $koly, ale snad bude mit ¢as na par slov.

Do chodby opét pronikl jeho hlas. Mluvi s nékym? Réza naslou-
chala a potom uslysela sice tlumenou, ale odpovéd. Neni to snad Georg?
Must to byt on, vzdyt v domé jiny muz neni. Nechdpala to. Georg se
vétSinou vracel az pozdé v noci, bihvi odkud, a hned brzy rdno se

zase vytratil.



Pettik se opravdu kldtil u velkého kuchynského stolu, zatimco jeho
stryc sedél u malého okna s vyhledem na dvur a otd¢el knofliky rddia.

Kdyz Réza vstoupila, Georg ji ignoroval, jak se dalo ¢ekat. Ale
Petiik hned zvedl hlavu.

LStrye Georg opravuje rddio,” vysvétlil ji chlapec a pak zase sto¢il
zrak ke Georgovi, ktery soustfedéné sviral rty.

»Nevédéla jsem, ze je pokazené,” fekla Réza a optela se o spordk.
Copak v¢era neslySela vysildni stanice RIAS? Nékdy naladila i americké
vojenské rddio AFN. Tam vysilali docela rajcovni hudbu, jejiz rytmus
se Roze libil.

»V¢era vecer jsem ho shodil,“ pfiznal se zkrousené Petiik.

»To nevadi, $punte, hned to bude.

Byl to vdzné Georg. Réza ho slysela mluvit tak zfidka, az tomu
skoro nemohla vétit. Hlavné ne v jeji pfitomnosti. I kdyz si Georg
s Friedrichem byli zjevem hodné podobni, méli rozdilné hlasy. Aspon
jak si Rdza Friedrichtv hlas pamatuje. Byl hlubsi a rozhodnéjsi. Georgtiv
znél, jako by si nebyl jisty jedinym svym slovem, jako by véty jesté
nejdiiv chvili zvazoval, nez se odhodlal v fe¢i pokracovat.

Za to, ze Georg pusobil tak bojicné a utdpnuté, mohla moznd
i vilka, o které od chvile, co se vrdtil, nepromluvil. Ale jak si Réza
vzpominala, spi$ odtazity byl odjakziva. Kdyz se ji Friedrich pfi jedné
z jejich ndv§tév zeptal, jestli si s nim nechce vyjit, Georg stdl za bratro-
vymi zddy a zddlo se, Ze ji nebere na védomi. A to se dodnes nezménilo.

»Tak, a je to!“

Z rddia se ozvalo zachrasténi a potom hlas zprévate: , 7ady je RIAS
Berlin — svobodny hlas svobodného svéta.”

,Vidi§, zase funguje.”

Georg se na Petitka mirné usmél a zeslabil zvuk. Usmév se mu

v oc¢ich neodrazil, ale néco v jeho tvdfi se proménilo, jeho vyraz ozil



a temné kruhy pod odima trochu vybledly. Vypadal trochu jako
Friedrich, ktery byl vzdycky rozesmdry.

Réza si odkaslala. Najednou méla knedlik v krku.

»1y nemusi§ do $koly, Pettiku?“

»No jo, to je fake.

Chlapec rychle vyskoil a zadal sbirat véci, které lezely rozhdzené
okolo: $dla na kuchyniském stole, bunda na $atniku a boty kazd4 jinde.
Réze se vkradl smév na rty. Méla toho ro$tdka, jeho pihy a nespou-
tanost, rada.

»Dnes vecer udéldm krupicovou kasi, jo?“

Pettik se na ni podival kulatyma oc¢ima. Na rozdil od vSech ¢lentt
rodiny Klingerovych, ktefi byli modrooci bruneti, on mél jako jediny
hnédé o¢i a vlasy skoro ¢erné. Moznd dédictvi po otci Willim, kterého
Réza poznala jen zbézné. Byl to dalsi z divoda, které ji k Petiikovi
tahly — nebyla jedind, kdo se vymykal.

Rézu napadlo, ze mu jesté rychle zkusi svetr, ale pak tu myslenku
zavrhla. To nespéchd.

Pettik prikyvl a uz byl venku ze dvefi. Chodbou se rozléhala ozvéna
jeho spésnych kroka.

V kuchyni se rozhostilo neptijemné ticho, jen rddio tise trylkovalo.
Réza si az piili§ uvédomovala Georgovu piitomnost. Ur¢ité kazdou
chvili vstane a rychle se vytrati. Tak to bylo vzdycky.

Ale ne, tentokridt ji tak rychle nevyklouzne! Nemtze pro néj prece
byt dobré, Ze pordd zalézd do své $nedi ulity — at uz v hraznych vale¢-
nych ¢asech zazil cokoliv.

Tak se rychle otocila, natdhla se po malém ¢ajniku, postavila ho
na spordk a hledala zapalovac¢ plynu.

»Chtél bys taky meltu? Dokdzu ji uvafit tak, ze viibec nechutnd

$patné,” pronesla ptes rameno jakoby mimochodem a pokousela se na



Georga nedivat. Jen ho nevylekat, fikala si R6za. Skoro tajila dech, jako
by mluvila na plaché zvife.

Georg mlcel a pak si cely nesviij odkaslal.

»Musim za chvili jit a nechci ti pfidéldvat prici,“ fekl nakonec.

»Ale co, stejné bych si vafila pro sebe,” lhala Réza.

Ted se na svého $vagra opatrné ohlédla a jejich pohledy se poprvé
za dne$ni den setkaly.

Georg prikyvl. Vétdi tstupek po ném ani chtit nemohla.

Réza rychle nasypala smés do konvice. Tenhle ndpoj vdzné viibec
nemél nic spole¢ného s pravou, nddherné silnou kdvou. Melta sice taky
chutnala hofce, ale méné kofenné, skoro mouéné. Réza zjistila, Ze je
mnohem lahodnéjsi, kdyz prdsek trochu osmahne s cukrem. S tim
se samoziejmé muselo taky dost Setfit, ale stacila troska, aby méla
nahrazka lep$i chut.

Georg vézné zlistal sedét, ale jesté vic ztisil rddio a zacal $ustit no-
vinami. Réze to na chvili pfipomnélo staré ¢asy. Tak by to vlastné mélo
byt: pfijemné rdno v kuchyni, cerstvd kdva a vdhavé slune¢ni paprsky,
zvendi dopadajici na okenni parapet s bylinkami, které tam péstovala.

Konvice zapiskala a Réza nalila meltu. Pach néhrazky sice trochu
rozptylil jeji fantazii, protoze pravd kdva samoziejmé vonéla jinak, ale
chvilku méla stejné pocit, ze sni. V jeji pfedstavé by za ni sedél Friedrich,
ne Georg, a hezky by se na ni dival.

Réza zamrkala. Casto na Friedricha myslela, dokonce s nim mluvila
a vlastné se nikdy nevzdala nadéje, ze se jednoho dne vrdti, a takhle
spolu mohli byt ve spojeni. Protoze tieba citil, Ze na néj vzpomind, at
uz byl kdekoliv. A pfesto ji nékdy ta myslenka tiZila jako balvan na
hrudi. Zatimco ostatni Zeny uz ddvno obdrzely od Cerveného kifze
zprévy o svych nejblizsich, keefi byli v ruskych zajateckych tdborech,
nebo aspon védély, kde se zdrzuji, o Friedrichovi ani o Ruthiné muzi

Willim nemély z4dné zprévy. Ale zatimco se zddlo, ze pro Ruth je tim



zdleZitost uzaviend — nikdy o Willim nemluvila, zddlo se, Ze je to pro
ni minulost —, Réza se s tim smifit nehodlala. Nechtéla se vzddvat
svych snu.

Réza se otolila a samoziejmé to nebyl Friedrich, ale Georg, ktery
tam sed¢l a neklidné ji pozoroval, jako by plaché zvite byla ona, a ne on.

Postavila $dlek pted néj na stal.

»Dékuju,” fekl Georg a opatrné se napil.

Réza s napétim pozorovala jeho vyraz.

»Irocha mléka by neskodila, ale bohuzel zrovna 7zddné nemdme,”
fekla omluvné.

»Mohl bych ho nékde zkusit sehnat.“ Georg na ni jesté pordd
hledél tim ¢thavym pohledem, trochu bojicné. Ale dival se na ni a to
uz byla velkd véc.

7«

»To... by bylo skvély,” fekla Réza opatrné.

A skutecné, ted se na ni dokonce usmal.

O chvili pozdéji se zase zachmufil. ,Uz musim jit.

Jesté se zhluboka napil z $dlku, slozil noviny a vstal. Réza vrhla
kradmy pohled na tituln{ stranu.

»Ly ¢te$ Berliner Zeitung?® zeptala se piekvapené. ,Neni to zakdza-
né?“ Pokud Roéza védéla, od dubna viechny Casopisy ze sovétské zény
v zépadnich sektorech pfinejmensim nevidéli rddi.

»Je z vychodu,” odpovédél Georg uz vestoje a znovu mu na reech
zahrdl mirny dsmév. Ale potom se oto¢il a zmizel z kuchyné, nez Réza
stacila odpovédét.

Zustala stdt u spordku s teplou meltou v dlanich. Citila se trochu
rozechvéld. Zatimco z ni opadalo napéti, teprve ted si uvédomila, jak
pro ni bylo rozéilujici byt s Georgem v kuchyni. Tak si pfdla, aby s ni
mluvil! A ted, kdyZ to nastalo, méla pocit malého vitézstvi.

A napovédél ji, kde se celé dny tould.



»Takze na vychodé¢,” zamumlala si Réza pro sebe. To bylo zajimavé.

Mozn4 by se mohla dozvédé jesté vic.
Lore sedéla na svém malém kuffiku a na chvili zaviela o¢i, okolo ni
vlddl ¢ily ruch. Byla vyc¢erpand dlouhou chiizi, ne, vlastné byla unavend
uz dnes rédno, kdyz ji Renate Schmidtovd sdélila tu jobovku. ,U nds uz
nemuiizes ziistat, Lore,” fekla a ani se ji nepodivala do o¢i, ale na bilou
zastéru, do které si utirala své beztak uz ddvno ¢isté ruce.

Lore sedéla neschopnd slova v kuchyni, na kliné nejmladsi dité
Schmidtovych, malou Hildegardu. A zatimco ta blazené bryndala kasi,
Lore oteviela a zaviela pusu a pak pfikyvla.

Protoze co na to taky mohla Fict? A stejné ji to zase tak moc ne-
piekvapilo. Schmidtovi ji ptijali jen proto, ze méli pocit, Ze to dluzi
Lofiné matce — z ddvného pritelstvi. Ale pritelstvi bylo po vilce jen
zboZi s omezenou hodnotou, jak byla Lore nucena rychle zjistit. Od
zaddtku citila, ze ji Renate Schmidtovd ve skute¢nosti nemohla vystit.
Bylo ji jasné, ze se chopi prvni ptileZitosti, aby se ji zase zbavila. To, ze
s tim tak dlouho vyc¢kévala, bylo udivujici a divodem pravdépodobné
nebylo jen to, ze mald Hildegarda Lore zboznovala a potdd si s ni
chtéla hré, ale predevsim jeji kontakty s ¢ernym trhem. Takové, které
dnes réno pouzila jako zdminku, aby Lore vyhodila. Nebo spis to, Ze
Lore se nejen vyznala v handlovdni, ale uméla i jednat s Americ¢any.
Diky tomu sice Hildegarda mohla obcas zanofit zoubky do kousku
¢okolddy Hershey’s, ale také to vedlo k tomu, Ze se o nich zacalo v ulici
poklidného Steglitzu $eptat. A pomluvy Renate Schmidtovd nestrpéla.

Zégvan vétru rozcuchal Lore vlasy. Oteviela odi. Tady, nedaleko
stanice Bahnhof Zoo, kolem nf proudily davy lidi. Ovzdusi bylo pro-
sycené Zivym hovorem, zvukem klapajicich podpatk, kiikem déti. Ale
nikdo si ji nev§imal. A Lore byla rdda. Aspon nebyla teréem hloupych

pozndmek.



~Veroniko, dékuji pékné“ — tuhle naddvku dnes réno sice Renate
Schmidtovd pfed svou nejmladsi pouzit nechtéla, to Lore citila, ale o to
se uz stejné ddvno postarali jejich sousedi. Nékolikrdt Lore oznadili za
americkou dévku. Jednou na ni dokonce na ulici plivli! A to v§echno
jen proto, ze chtéla prospét Schmidtovym a zaslouzit si jejich ptizen,
takZze neméla na vybér. Ptitom zdaleka nebyla jedind. Spousta mladych
zen se divérné spidtelila s Americany, aby si pfilepsily, a zasly pfitom
mnohem dal nez Lore. A kdyz se toho opravdu odvézily, zajistily si
VD, veneral disease, jak Ameri¢ané nazyvali obdvané pohlavni choroby,
z ¢eho? vzniklo posmésné oznaleni ,Veroniko, dékuji pékné, nikoho
to nezajimalo.

Az ted, kdyz si Lore udélala chvilku pauzu a posadila se na kuftik
se v8im, co ji zbylo, si uvédomila, jaky pordd jesté kvuli vyhazovu od
Schmidtovych citi vztek, at uz ho éekala, nebo ne. Kdyz stdla onéméld
pted domem Schmidtovych a potlacovala slzy, uminila si, ze ji za ten
pld¢ nestoji. Stejné by se od nich za néjaky ¢as sama odstéhovala. Vlastné
by jim méla byt téméf vdéénd! V poslednich mésicich, skoro letech,
byla nucena zamést pod prh divod, pro¢ sem doopravdy pfisla, prilis
ji zaméstndvala touha byt vdé¢nou schovankou Schmidtovych. A to se
ted kone¢né mohlo zménit.

A presto byla zklamand, a pfedev$im vycerpand.

Bude se muset poohlédnout po novém piistiesi. Trochu penéz ji
jesté zbylo, takze se mohla v pohodé¢ ubytovat na jeden dva dny v né-
jakém penzionu. Kromé toho méla spousta podnikii v Berliné otevieno
nonstop a pocasi uz bylo teplejsi. Poradi si hrave, zatim to zvlddla
vzdycky. Ale musela si ddt malou oddechovou pfestdvku. A k tomu si
dnes vybrala Bahnhof Zoo.

Lore bloudila pohledem po $edém asfaltu.

Béhem té dlouhé doby Zivota v Berliné si vytvofila ritudl, Ze kdyz

si chtéla srovnat my$lenky, zasla na mista, kde se odehrdval d¢j jejich



nejoblibenéjsich berlinskych knih. Byl to pijemny zptisob, jak pozndvat
mésto. Ale na tomhle misté ze zamilované knizky jesté nikdy nebyla —
jako by tusila, Ze opravdu tézké casy teprve prijdou.

Za Lore se ozyval rachot, asi ptijel vlak, a nad hlavou ji kiidly
zapleskal holub.

Bylo to tady, na Bahnhof Zoo, kde za¢al Emil prondsledovat zlodgje.
Stejné jako Lore byl v Berliné krdtce a musel si nejdiiv na velkomésto
zvyknout. Ze stanice Bahnhof Zoo, kterou popsal Erich Kistner v knize
Emil a detektivové, uz dnes ale mnoho neztstalo. Misto se podobalo
mési¢ni krajiné plné krdterd, pfesto tu panoval ¢ily ruch a zddlo se, ze
lidé si nes¢etnych ruin, lemujicich nddrazi jako pahyly stromi, nebo
zbotfeni$té Pamétniho kostela, ktery se v ddlce rozsklebeny a hranaty
vypinal k nebi, viibec nevsimaji.

Ale Lore stejné necekala, Ze to bude na mistech z berlinskych knih
Ericha Kistnera, které odjakZiva milovala, vypadat jako tenkrdt. Na to
uz po cesté sem vidéla pfili§ mnoho nestésti. Krdtce po valce si sbalila
kuftik, opustila Magdeburg a pokusila se chytit vlak do Berlina.

Na nddrazi uz byla tlacenice. Celé Némecko bylo v pohybu, sko-
ro nikdo nebyl po vilce tam, kde byt mél nebo chtél: uprchlici, lidé
z rozbombardovanych domi, navrétilci z vélky, vdovy a sirotci jako
Lore. Vlaky byly tak nacpané, Ze néktefi byli nuceni cestovat na stfese.
Vlak musel pofdd zastavovat, protoze chybély koleje, a Lore opakované
nezbyvalo nic jiného nez nékteré tseky zdoldvat pésky. Az se po néjaké
dobé dostala sem, do mésta, které uz dévno nebylo Berlinem z Kistnera.

Ale i Lofin svét se zménil. Od chvile, co jeji matku jednoho vile¢-
ného dne pohibily trosky zticeného domu, se vSechno zménilo.

Lore byla jesté skoro dité, nikdy neméla nikoho nez matku a stejné
nepoznala stdly domov. Jeji maminka méla neklidnou krev a pordd se

st¢hovaly.



Lore toho v zivoté tolik ztratila. Ale stejné jako Kistnertv Emil
se nevzddvala. Neuzaviela se do smutku, nenechala se rozezrat vélkou.

Lore vstala. Oddechovd pauza byla u konce! Odhodlané uchopila
kuftik. V poslednich mésicich byl o néco leh¢i — matéiny sti{brné
ptibory sménila na ¢erném trhu, stejné jako jeji pozlacené hodinky.
Ale jeho obsah byl nekone¢né cennéjéi, aspon pro ni. A nejvétsi vahu
mélo to, pro¢ viibec do Berlina pfijela: matcin dopis, ktery vyhrabala
z ruin a dokazoval, ze po celd ta léta Lore obelhdvala. To psani bylo
Lofinym hnacim motorem.

Z tohoto hlediska ji vdlka prfece jenom néco pfinesla — pravdu.
Copak ji matka pofdd nevyprdvéla, Ze nevi, kdo je Lofin otec? Jeji
nikdy neodeslany dopis dokazoval opak. ,,Mds deeru a Zdddm, aby ses
0 ni ndlezité postaral,” stdlo tam matéinou rukou.

Tato slova zpusobila v Lofiné Zivoté rozhodujici obrat. Protoze
od chvile, co si ty Fddky precetla, védéla, ze nékde tam venku — lépe
feceno nékde v Berliné — Zije jeji otec. Nejdiiv to byla Lofina domnén-
ka. V dopise totiz matka zminila néjakou schizku v Berling, kdy byla
zfejmé pocata. Bohuzel nenapsala adresu, jen jméno.

A to uz taky bylo vechno, co Lore védéla o svém tajemném otci,
o muzi, od néhoz si slibovala to, co si cely Zivot ptéla, ale nikdy nemé-
la — skute¢nou rodinu.

Lore nebyla naivni, uz ddvno ne. Berlin byl obrovsky a védéla, ze
s pouhym jménem moc daleko nedojde. Utady a instituce, které uz tu
obéhala, ji nedokdzaly pomoct. Spoustu tidajti znicila vélka, dokumenty
shofely, registr obyvatel zmizel a vét$iné $lo jen o holé preziti. I proto
se Lore trochu odchylila od své mise a dala se do sluzeb Schmidtovych.
Uvédomila si, jak byl jeji plin vypdtrat mezi takovym mnozstvim lidi
jediného muze posetily.

Ale nastal ¢as zase sebrat odvahu a napfit své sily do né¢eho smy-

sluplného. I kdyby méla oslovit kazdi¢kého Berlifiana!



