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O lidské krutosti, malosti a zavirenych oc¢ich i srdcich.
Inspirovdno skutecnymi osudy téch,
z nichz casy jesté neprilis ddvno minulé udélaly
mucedniky, fezniky nebo hluché slepce.
Ndrod sobé...






ZAPOMNENI

Ubozak vSak nikdy neupadne v zapomnéni,
nadéje ponizenych nikdy neztroskota.

(Zalmy 88,13)






Chlapec s dirou v srdci
Podzim 1956

Je tma a zima. Hroznd tma a zima a on md strach. Tak velky
strach snad jesté nikdy nemél. Klepe se navenek i uvnitt, ties
mu roztancil ruce i srdce. Jeho prstiky se zatinaji do sevienych
détskych dlani, pripravenych bojovat o holy Zivot s priSerami, co
umi zplodit jenom fantazie sedmiletého kluka. Temnota lesa ko-
lemje désivd, miiZe skryvat cokoliv. Pohddkové draky se Sesti hla-
vami, hladovou vI¢i smecku nebo muze v zelenych uniformdch.
Téch se boji nejvic. ProtoZe se jich boji i ona. A ji on véri. Musi.
ProtozZe kromé ni ted na svété uz nikoho jiného nemd.

Jesté ji moc neznd. Mél by. Maminku by clovék mél prece
zndt. A ona je pry jeho maminka. Chce, aby ji tak ¥ikal. On je
poslusny kluk, vZdycky byl. Jen na to slovicko, na tu ,,maminku*
obc¢as zapomene. A ona potom pldce. Ne pred nim, schovdvd
se. Ale md lesklé oci a tak moc smutny tismév. Jako by ji srdce
prasklo na dva kusy. To on poznd, v domové se také nesmi brecet.
Jenom potaji.

Nedéld to schvdlné, opravdu ne. JenZe neni zvykly. Tety mu
vZdycky vypravély, Ze on Zddnou mdmu nemd. Ze mdmu si musi
nejdriv zaslouZit, a on, raubir, siji zatim nezaslouZil. Darebdk.
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Bordeldr. Tak mu vikdvaly. Pro ostatni déti si diiv nebo pozdéji
prisla novd maminka s novym tatinkem. Prosté dorazili na nd-
v§tévu, dvakrdt trikrdt, nosili s sebou ddrky a pak sijednoho dne
odvedli svého nového synka s malym priru¢nim kufiikem a uz se
nikdy zpét za ty vysoké zdi nevrdtili. Jen pro néj nikdo neprisel.
Kviili ,té jeho minulosti, slysel jednou Septat tety mezi sebou.

»Se nemiiZes divit. S timhle nechce mit slusny ¢lovék nic
spolecnyho,” Fikala ta starsi teté Markété. Markéta tam byla
tenkrdt novd a byla jind neZ ostatni tety. Hodnd. Uméla hladit
i objimat. A neptestala ani tehdy, kdyZ uZ o ném védéla vsechno.
Nékdy se mu zddlo, Ze ho mackd ve svém ndrudi snad jesté vic
nezZ predtim.

Netusil, co to vlastné je, ,,ta jeho minulost®, ale asi nebyla az
tak zld, kdyZ si nakonec nékdo prisel i pro néj. Maminka. Sice
s sebou neméla ddrky, ale i ty jednou budou. Slibila mu je. AZ
se jim podari utéct z tohohle zakletého krdlovstvi plného zlych
vojdkii, co nechtéji, aby maly zlatovlasy princ mél svou vlastni
maminku. Uprostred téchhle strasidelnych lesti pry lezi hranice
a za ni je pohddkovd zemé, kde nevlddnou kruti krdlové a nikoho
nevézniv $atlavé. A tam se oni ted museji dostat, aby mohli byt
spolu. Uz napordd.

Cekala na néj pred skolou. UZ ji tam predtim pdrkrdt vidél.
Jenom se divala, zddlky, z druhé strany chodniku, a utirala si
nos a oc¢i kapesnikem. Mél z ni trochu strach, ale néco ho k ni
tdhlo. Aspoti koutkem oka po ni potaji pokukoval, a kdyZ se je-
jich pohledy spojily, oba dva ucukli, jako kdyZ sdhnes na horkou
plotynku.

Byla divnd. Hubend, hrozné moc hubend, skoro jako kost-
livec v kabinetu prirodovédy. Potdd si stahovala rukdvy svetru
pres zdpésti, aZz byly vytahané jak onuce. Za to by on dostal
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od tet tak, Ze by si tyden nesedl. Ale ona ne, pordd tam jen tak
stdla, koukala na néj a natahovala osklivy Sedivy svetr, aby si
nikdo nevsiml téch ran na jejich rukou.

Urcité méla strach. To on umi poznat. Stdle se divala kolem,
do vsech stran, do oken domii i do aut zaparkovanych podél
chodniku. Jako by s nékym hrdla na schovdvanou. S nékym
hodné zlym. Smutnd. Vlastné nikdy v Zivoté nevidél nékoho
tak smutné koukat. A byla Zlutd. Trochu Zlutd a trochu Sedivd,
neméla barvu jako ostatni maminky. ProtoZe to jesté vlastné
nebyla jeho maminka.

AZvto pondéli. To ve skole kon¢ili pozdé. Uz se skoro stmiva-
lo. Ostatni déti ze tidy pospichaly domii, za mdmou a za tdtou.
On nemél za kym. Loudal se jako kaZdy den postranni ulickou
od zdkladky smérem k parku, kde se mezi mrtvymi podzimnimi
stromy rysovala brdna décdku. Pomalu, krok za krokem, sdm.
Kdyz ucitil tu cizi paZi kolem svého pasu a néci dlarn, co mu
rdzné zacpala pusu i nos, bylo uz pozdé. Nestihl ani pipnout. Ty
ruce vonély mydlem a zatdhly ho do vchodu jednoho z opryska-
nych ¢inZdkii kolem cesty.

Tam, v tmavé chodbé mezi zapdchajicimi popelnicemi s do-
movnim odpadem, se poznali. Bdl se ji. Moc se ji bdl. No tak
vidis, mél jsi poslouchat tety. Pospichat domii. Darebdk. Rau-
bir. Bordeldr. Takhle skonci mali kluci, co neuméji poslechnout.
S divnou pani, osklivou hubenou pani, uplakanou, moznd tro-
chu bldznivou, kterd krade cizi déti. A jeho nikdo hledat nebude.
Urcité nebude. S ,,tou jeho minulosti“. Tety budou jenom rddy,
kdyz uz se nikdy nevrdti, a nikoho jiného na celém svété nemd.

A tak tam jenom tise visel v jejim ndruci jako hadrovd pa-
nenka. Necukal se, nek¥icel. To se prece nesmi, nebo bude vsech-
no jesté horsi. Tak ho to naucili. PokaZdé kdyZ se na néj vecer
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po zhasnuti slétli z paland starsi kluci. A tety? Ty délaly, Ze
o nicem nevédi. Kdo by chtél brdnit zrovna jeho? Tisickrdt mohl
délat, Ze spi. VZdycky to schytal. Zachumlany pod kousavou de-
kou, aby rdny tolik nebolely. Jak mu zpod pokryvky vykoukla
ruka nebo noha, to se teprve bavili. Nékdo kopal, nékdo kousal,
hlavné si nenechat strhnout deku z hlavy.

Jen jednou ji neudrzel. Vytrhli mu ji ze sevienych pésti, bylo
jich tolik a on byl zase jenom sdm. Protiv§em. DrZel zaviené oci
a modlil se, at ho nechaji nebo at uz je aspori po v§em. Vlastné
si ani nepamatoval, kdo ho té modlitbé naucil. Tety urcité ne.
V domové Boha neméli, uz davno ne. Kdysi tam na sténdch vi-
sely kriZe, ale zbyly po nich jen stiny na omitce a misto reholnic
prisly tety v zdstérdch.

LeZel tam schouleny na staré matraci jako vydésené sténé.
Slysel pobaveny chlapecky dech, chichotdni. Potdd tam byli. Jen
ztichli. To nevéstilo nic dobrého. A pak uslysel slabé zurcenivody.
Tepld pdchnouci tekutina mu stékala po tvdri, do ucha, do nos-
nich direk. Nakonec mu nékdo z nich silou pridrzZel oteviené
rty a on ucitil nakyslou, ¢pici pachut, kterd mu rychle naplnila
ista aZ po okraj. Cekali, aZ polkne. Nemél jinou moZnost. Vic
uZ si nepamatuje. Jen to, Ze nesmél kvicet ani brecet. A Ze to
bylo poprvév Zivote, kdy citil v srdci tak velkou touhu po pomsté,
po tom ubliZit jim v§em, tiplné v§em. Touhu, jakou by nikdy
Zddné dité citit nemélo.

A tak iv tom prichodu starého ¢inZdku jenom drZel a éekal.
Jehtidtko pred pordZkou. Ona ho objimala, mackala k sobé tak
silné, tak hladové, aZ mu dochdzel vzduch. Citil jeji preryvany
dech a horké slzy, co mu stékaly z ramen po rozpdlenych dét-
skych zddech. Ty nebyly jeho. Zato on byl jeji. Tak to povidala. Ze
je jeho maminka. Ze ji ho ukradli a ona si ho ted vezme zpdtky.
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Konecné. Tak dlouho cekala. Mluvila rychle, téZko ji rozumél,
rychle a na preskdcku. Pripadala mu silend. Urcité musela byt
Silend, jak po ném sahala, libala ho na celo, na tvdre, na dla-
né, donekonecna ho ohmatdvala, jako by se ubezpecovala, Ze je
skutecny.

Bdl se i nadechnout. Kudy té bldznivé Zenské utéct? Jak se ji
vysmeknout z toho nemocného objeti? Jeho oci ve tmé zoufale
hledalyvychod. Pry¢ od ni, jen rychle pryc, takhle prece maminky
nevypadaji. JenZe nemél sanci, drZela ho pevné, skoro mu drti-
la ruku ve své zpocené dlani, kdyZ ho vldcela ulici na nejblizsi
zastdvku. Pak prejeli tramvaji pres celou Prahu. Tisickrdt mohl
zacit kricet, volat o pomoc. Ale nenasel odvahu. V§echny ty oCi
vS§ude kolem po nich jen bez zdjmu sklouzly. Nikdo z nich by mu
urcité nepomohl. VZdyt prece dozajista kaZdy, kdo je potkd, uz
ddvno znd ,,tu jeho minulost“. MozZnd je na ném vidét na prvni
pohled. A tak micel, poslusné se drzel jeji ruky a cekal, co bude.

Dalsi dny prespdvali na jednom rozpadlém statku za Prahou.
Dosli sem pésky pres les aZ za tmy, aby je nikdo nevidél. Pokazdé
kdyZv ddlce zahlédli svétla domkii nebo nékoho Zivého, ona hned
zménila smér. Zddlo se mu, Ze bloudi v za¢arovaném kruhu. Uz
se sotva drZel na nohou, klopytal pres destém vymleté koreny
stromil, klouzal v namrzajicim bahné. Svirala pevnéjeho détskou
rucku, nikdy, ani na chvilku ji nepoustéla ze své dlané. On sdm
by se uz zpdtky vrdtit nedokdzal, ale ona védéla presné, kam jit.

Staveni bylo opusténd ruina schovand v umirajicim sadu
mezi policky zarostlymi podzimnimi stvoly plevelu, daleko
odvseho avsech. V hornim patre se spdt nedalo, tramovi stiechy
se v nékterych mistech propadlo a dovnitr prselo jiZ léta. Dole
zase chybéla okna. V kuchyni se po podlaze jesté vdlelo pdr sta-
rych hrnctl, u stolu jedna pochroumand dvevénd Zidle, ze které
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se po cdrech odlupoval svétlemodry lak. A na mokrych sténdch,
nasdklych listopadovym pachem rozkladu, nékolik rameckii s fo-
tografiemi zvlnénymi vlhkem.

Désily ho. Tvdre lidi na nich si prisné mérvily malého vetrelce,
at se schoval, kam chtél. Pravdépodobné nepreZilivdalku. Sem uz
se od téch dob rozhodné nikdo nevrdtil. Snad jen pdr zlodéjicki
z okoli, kteti si dosli pro okenice a stresni dosky zadarmo.

Tady ho ona naucila pravidliim. Bylo to jejich desatero pri-
kdzdni. To skutecné; to od Boha, co je seshora vidi kazdicky den
a soudijejich ¢iny, to ho ona nauci, az budou v tom novém svété
daleko za hranicemi. UZ brzy. Hodné brzy. Jen Cekaji na Strycka,
ktery je tam dovede. Jenom on znd cestu. Jenom pro néj neplati
pravidla.

Pravidla. Ta ji musel odptisdhnout. Zatim jesté nechdpal,
ale pomalu se ucil, Ze tohle je nyni jeho novy Zivot. S ni, tady
a ted. Na mokré podlaze, zabaleni do zatuchlych dek, o hladu
a zimé. A presto tisickrdt lepsi nez Zivot, ktery Zil predtim.
S prisnymi tresty tet, nocnim poniZovdnim ve tmé spolecné loz-
nice, za vysokymi zdmi délicimi svét na ty stastné tam venku
a ty s ,minulosti“ a bez budoucnosti uvnitt. A tak spolu s ni
opakoval jejich vlastni desatero, znovu a znovu a znovu, dokud
ho neseptal i v noci ze spdnku.

»Pred lidmi se schovdvej!“

(K3

»Nikomu cizimu nevér!

'“

»D1VETuj jenom mamince
»KdyZ té najdou, ute¢!”

»KdyZ té chyti, mI¢!“

»Nikomu nerikej své pravé jméno!“

»Nikomu netikej jména téch, co mds rdd!“
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»Nikdo nesmi zndt tvij tkryt!“
»Lhdt zlym neni h¥ich!“
»Neodpoustéj, odpousti jenom Biih!“

Casto se budila s k¥ikem a splavend. Nékdy snila zIé sny i za
dne. Slysela hlasy, které on neslysel. Za vysklenymi okny vidéla
stiny, které on nevidél. Nebo moznd ano. Casem je zacal citit
i on. Ty zIé tam venku. Ty cizi a kruté, co je chtéli znovu roz-
délit. Vrhala se s nim pokazdé na podlahu pod ten jediny stiil
priraZeny ke zdi a tady bez hnuti leZeli hodiny a hodiny, dokud je
hlasy a stiny v jeji hlavé nenechaly byt. Kryla ho vlastnim télem
a tlumila jeho vydéseny dech svou dlani. Tou druhou ho stdle
drZela za ruku, vlastné ji snad ani jednou jedinkrdt od té chvile,
kdy se prvné setkali pred skolou, nepustila. Tenkrdt si poprvé
v§iml téch obrovskych jizev, co skryvala pod vytahanym svetrem.
Rozsklebené vy kiiZe, které se jesté nestihly spojit. Rudé, zapdle-
né, nakysle zapdchajici hustou tekutinou, kterd z nich vytékala.
Na predloktich hluboké Cerné spdleniny, velké jako rozzZhaveny
konec cigarety. Pordd ho jesté désila. Byla jind, bolavd. Navenek
iuvnitr. Tiskla si ho na hrud, kolébala ze strany na stranu, jako
by v ndruci nedrzZela jeho, ale sotva narozené nemluvné, a jeji
tichy pld¢ pomalu prechdzel v slaboucky zpév.

Hajej, miij andilku, hajej a spi,
maticka kolibd détdtko svy.
Hajej, nynej, dadej, malej,
maticka kolibd détdtko svy.

Rikala mu jinak. Jinym jménem, neZ znal z décdku. Jozifku.
»Milj malej Jozifku.“
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»Tak se ale nejmenuju, maminko.“

Divala se na néj pokazdé prekvapené. Jako by necekala, Ze
umi mluvit. Jeji Jozifek prece jesté mluvit nemiiZe. Jeji détdtko,
co sotva zvlddd prvni kriicky.

»Alejmenujes, hlupdcku miij malej. Jen to nikdy cizim nevikej.
Pepicek se jmenujes. Stejné, jako se jmenoval tviij tatinek.”

O¢i se ji vZdy naplnily slzami, a on tak radéji mluvil méné
a méné, aby své nové mamince plné nezahojenych jizev nepvind-
Sel dalsi bolest. Nakonec ,,Jozifek“ se mu libil mnohem vic nez
jméno na jeho opryskané skritice vdomové. MozZnd proto, Ze ho
nikdy nikdo nevyslovil tak, jak to uméla ona. S ldskou.

Vyprdvéla mu. Celé ty dlouhé dny a noci, které nemély ani
konce, ani zacdtku, mu vyprdvéla. Jeho vlastni pr¥ibéh. O ném,
o ni, o jeho tatinkovi, babicce, dédeckovi, rodné visce, pejsko-
vi, kterému vikal Puta, protoZe Punta neumél vyslovit. On jen
poslouchal a nic si nepamatoval. Nic, viibec nic. Ani ji, ani ba-
bicku. Moznd Putu. Snad. Nebyl! si jisty. Hrozné moc si chtél
vzpomenout, tict ji, Ze si pamatuje. A ona ddl mluvila a vSechna
ta slova smichdvala v jeho popletené hlavé skutecné a vysnéné,
to, ¢im byl vCera, a to, kym byl moznd ddvno predtim.

Jeji vypravéni pomalu zacinalo ddvat tvar novym vzpomin-
kdm. Jeho mysl kreslila obrdzky ztracenych tvdri a viini. Moz-
nd uz ji pozndval. Skoro urcité ji pozndval. Vlastni maminku.
Zddlo se mu, Ze citi puch Putova zmoklého koZisku, mékké
chloupky psich usi. Vidél jeho smutné oci na zdprazi domku,
kdyz maminka odchdzela s témi cizimi pdny v zelenych unifor-
mdch, kdyz sivzaliijeho, aby ho navéky zavreli za ty vysoké zdi
s téZkou brdnou. Nékdo plakal. Stard Zena plnd vrdsek a slz.
Babicka. Jozifku! Jozifku! Ale on uz tam nebyl. Ani tatinek

uz nebyl.
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Nevédél, kolik dniuteklo v tom domé ticha a stinu. Hlad uz ne-
citil. B¥isko ddvno prestalo brblat, jen hlava se mu tocila a nohy
Spatné poslouchaly. A pak jednou otevrel 0¢i a ve tmé mistnosti se
proti mésicnimu svétlu, prochdzejicimu pres prdzdny rdm okna,
rysovala vysokd muZskd postava. Prestal strachy dychat. Tlu-
kot srdce mu dunél hlavou jako bliZici se vlak. Primdckl se pod
stolem k jejimu zjizvenému pasu tak silné, aZ ji mezi rty unikl
bolestny sten. Ona se ale nebdla. Tentokrdt ne. Prdvé na toho
muZev Sedivém kabdtu tady vSechny ty dny ekali. Strycek dorazil.

Strycek dorazil a museli se vydat na cestu. Hned. Prvnév Zi-
voté jel skutecnym autem. Nevolnost mu rozvlnila Zaludek, kra-
jina za okny se zménila v rozmazané Smouhy a on se vsi silou
soustredil na malicky modry angli¢dk, pripnuty jako privések
ke klickiim v zapalovdni, aby se nepozvracel. Ona ho pordd jesté
drZela za ruku, jako by dlané byly jejich spojenim na véky vékii.
Tma houstla. KdyZ zastavili na okraji lesa, ani nebylo vidét prv-
ni stromy. Nékde tam pred nimi leZela ta zakdzand hranice a za
ni svét plny barev, Boha a lidi, kteri se nemuseji bdt nocnich
stinii. Strycek vysvétlil mamince cestu. NeSel s nimi. Nemohl.
Musel tam, na druhou stranu, vodit i dalsi. V§echny, co uz ne-
chtéli mit strach.

A on md ted hrozny strach. Klopytaji, padaji, kaZzdou chvili
se museji zastavit a naslouchat, zda v tichu lesa neni slySet jiné
vetrelce. Zda je nékdo neprondsleduje. Stiny a hlasy. Stiny a hla-
sy, zase tu jsou, znovu je jich okolo plno. Ale tyhle jsou skutecné,
nocni les plny Zivota i smrti. Cesta je dlouhd, tak moc dlouhd.
Jdou celou noc, za chvili bude svitat. Museji to stihnout, nez
prvni slunecni paprsky prozradi vsem jejich stopy.

UzZ nemd sil. Vzduch je stdle ledovéjsi; pokazdé kdyz zafoukd,
sevi'e ho mrazivé objeti téch ¢ernych hvozdi a on se tvese jako
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stébla suché trdvy kolem. Jesté Ze je tu ona a jeji tepld dla. Slyst,
jak odtikdvd tichou bdsnicku. O Vsemohoucim, co nad jejich
hlavami drzi ochrannou ruku a nikdy je neopusti. Neznd ji, ale
vlévd mu klid do vydésené dusicky. Jako teply bylinkovy Caj, kte-
ry v jeho vzpominkdch nékdo nalévd do malého porceldnového
hrnecku s obrdzkem tvi srdiCek. Stard Zena plnd vrdsek. Jozifku!
Miij malej Jozifku!

Stromy providly. Ten palouk pred nimi je plny nebezpeci. Zra-
dy. Jako pro kazdou lati, co musi vyjit z lesni skryse, opustit
Stit stromovi a vejit do mist, kde ji kazdy vidi. Kde vlddnou vici.
Zrychli krok. A jesté trochu. Nestihd. Vlaje za ni, povéseny v jeji
dlani jako krepovy papir mdvdtka. Néco je Spatné. Néco je moc
Spatné. Jejich kroky uz nejsou jediné. Ze vsech stran slysi praskd-
ni vétévek a susténi spadanych listii. I ona je slysi. Ale neni kam
sevrdtit. Ted uz nejdou. BéZi. Prestane citit piidu pod nohama.
To ona ho drziv ndruci, maly svétlovlasy balicek, a utikd s nim.
Z poslednich sil. Z posledniho dechu.

»Stuj! Ruce vzhiiru!“

Ale ona prece nemiiZze! Maminka nemiiZe zastavit, musi do-
béhnout az na druhou stranu, kde ¢ekd Buih. NemiiZe zvednout
ruce. VZdyt musi drZet tu jeho. Navéky vékii.

»Pohraniéni strdZ! Stiij! Ruce vzhuiru!“

Rev téch muzi v zelenych uniformdch v§ude kolem se odrdzi
mezi Stity kopcu a vraci se stondsobnou ozvénou. Ona ale neza-
stavi. Ani kdyZ jejim télem proleti prvni kulka. Biih je uz jenom
docela maly kousek od nich. Cekd na né na konci toho palouku.
Druhd ddvka ze samopalu se rozstékd tmou. Chvili se nic nedéje.
Viibec nic. A pak najednou padd. Vsechno kolem néj padd. Citi
chut bahna v tistech. Kroky v téZkych vojenskych botdch, co jsou
stdle bliZ. Ona jesté dychd. Spatné, preryvané. Jozifku!
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»Doraz ji!“ zarve do ucha vykuleného mladicka, kterému se
trese samopal v rukou, ten starsi muz v Sedivém kabdtu. Strycek.
»No tak, krucindl! Copak té to v kasdrndch nenaucili? Mrtvi
nemluvi!“

»INééél“ kici on kazdickym kouskem svého téla a objimd kr-
vdcejici hromddku masa, kterd ho jesté pred chvili drzela v nd-
ruci. Musti ji ochrdnit. Ted musi ochrdnit on ji.

Usi mu zalehnou tou posledni rdnou zblizka. Levym ra-
menem mu projede prudkd bolest. Ndboj prosel jen kousek
nad srdcem. JenZe détskd raminka kulky nezastavi. Pordd citi
jeji dlar ve své. Navéky vékii. Jen uz ho nedrzi. Nehybe se. Jako
ruka mrtvé panenky. Kdyz je od sebe oddéli, kdyz vyrvou jeji dlati
Z jeho, svét kolem se zhrouti. Rozpadne se na tisic zbytecnych,
krvavych kousku. Znovu mu srdce zapdli ta nezkrotnd touha
po pomsté, po tom ubliZit jim vsem, tiplné vsem. Pocit, jaky by
nikdy Zddné dité poznat nemélo.

»Maminko!“vold on. Ted uz si pamatuje, ted uz by ji to opa-
koval az do konce svétii. JenZe jeji oteviené oCi ho jiZ nevidi.
Hledi do tmy toho prokletého lesa, nékam tam do ddlky, kde
na né ¢ekal Bith. Ona uz je u néj. A on tu zustal znovu tiplné sdm.

»Maminko!“

Ticho. Ticho smrti. Zddné Jozifku. Uz nikdy.

»A co s tim parchantem?“

»Co jd vim?“

»Jd... nemiiZu... nemiZu... détine... prosim, déti ne.“

Strycek si s opovrzenim odfrkne a odstréi tomu druhému
strdZci pohddkové hranice tresouci se hlaveri samopalu stranou.

»Jak se jmenujes? No tak hergot, jak se jmenujes, se té ptdm?“

Ticho. Jozifek se jmenuje. Ale to vi uz na celém svété jenom
on. A jim to nerekne. Pravidla si pamatuje moc dobre.
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»Nikomu nerikej své pravé jméno!“
»Ano, maminko!“

»Neodpoustéj, odpousti jenom Biih!“
,Ano, maminko!*“
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Osetfovatelka umirajicich
Jaro 2008
Télo staré Zeny je zaboteno hluboko do polstdrii s vybledlym lo-
gem ustavu. Slabd, némd, umirajici. Pripomind loutku, které
nékdo prestrihl vsechny nitky. Kostnaté ruce, pokryté napnutou
kiizi plnou stareckych skvrn, leZzi nehybné podél téla. Uz nemd
silu ani otocit hlavou tak, aby ji neoslepovaly prvnijarni paprsky,
co si nasly cestu do pokoje i ptes zataZené zdvésy. O¢&i zavrené,
stejné uz na svété vidéla dost. Bezzubd tista dokordn. Vdzi méné
nezZ perina, kterd kryje jeji télo, ten ranecek kosti a pdr bilych
vlasui na prosvitajici lebce. Vetchd starena na konci své cesty.

Je tu s ni jeji dcera. Zavolali ji brzy rdno, jesté za tmy. Aby
se prisla rozloucit. Méla po nocni sluzbé, zrovna strkala kli¢
do zdmku u vchodovych dveti. Matka si vZdycky uméla vybrat
ten nejlepsi okamzik.

Pospichala ptes celé mésto, zmatend, najednou prekvapend
ze zprdvy, o které uz tydny védéla, Ze musi prijit. V poloprdzd-
né tramvaji, vezouci posledni oZraly a prvni délniky, tise poly-
kala slzy, které ji nekontrolované stékaly po tvdrich. Za mdmu,
za sebe. Za to, co uz nikdo nevrdti. Byly vic horké nez slané. Smrt
udéld za vsim posledni teCku, ale jejich p¥ibéh skoncil uz ddvno.
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Jeji Matka pro ni zemvela jiZ pred dlouhymi roky. A i kdyby ta
umirajici stard Zena Zila dalsich sto let, nékteré véci by do po-
tddku stejné ddt nemohla.

Sedi u jeji postele a sleduje tu zbédovanou spici tvdr. Pravi-
delny zvuk posouvajici se raficky hodin na zdi pokoje odméruje
Matce posledni chvile Zivota. Tik tak, tik tak, tik tak. Netiprosné,
spravedlivé. Jesté tu je, jesté tu chvili je, méla by chtit zastavit
cas, drzZet ji tu za kazdou cenu, prosit. Mami, jesté neodchd-
zej! JenZe si v duchu uZ jenom preje, aby se ty dvere vedouci
na druhou stranu lidského byti co nejrychleji zavtely a bylo ko-
necné po viem. Jen proboha at neotvird znovu ty své o¢i. Sedivé
prisné oci, ve kterych jako mald marné hledala ndznak ldsky
ajako ddvno dospéld nachdzela jenom opovrzZeni. Nechce, aby ji
vidéla brecet.

Je tu, protoZe tu byt musi. Kazdy to od ni o¢ekdvd. A ona
nikdy neméla odvahu na to byt jind, neZ si preji ostatni. Tak si
tu tim poslednim martyriem projdou obé spolecné. Ani tohohle
ji Zivot neusetvil. Matka ji kdysi drZela v ndruci jesté celou mok-
rou a zakrvdcenou, byla p¥i jejim prvnim nadechnuti a ona tu
ted bude cekat na jeji posledni vydech.

Nikdy si nerozumély. Matka postavila mezi ni a sebe uz
na samém zacdtku zed, ptes kterou se ona jiZ ddvno presta-
la snaZit prelézt. Ve skutecnosti ji nikdy nedokdzala ani pre-
hlédnout, nakouknout, co se za ni skutecné skryvd. Vlastné
ani otec to neumél. Marné se roky snaZila pochopit, co ty dva
kdysi svedlo dohromady. Nepamatovala si, Ze by si nékdy rozu-
méli. Od uplné prvnich vzpominek se ji vybavovaly pouze hddky.
Matcin afektovany jekot, otcovo dlouhé ticho. Stdle delsi. AZ uz
si nerikali nic nez ndvody k pouZiti, jak spolu preZit dalsi zby-
te¢ny den. Zhasni za sebou, dnes se vrdtim pozdéji, veeri mds
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pripravenou v troubé, pojdte k jidlu, je prostreno, narid budik
na zitrek. Nendvidéli se tise, ale o to usilovnéji. A z té nendvisti
pry pfisla na svét ona. Aspoti ji to tak ddvali jasné najevo. Dité,
které potrebovali, aby spokojené zapadli do patologické nor-
mality tehdejsi spole¢nosti. Pracujici matka, angaZovany otec,
ptdnicka k MDZ a Zddost o vétsi byt. Hlavni heslo doby bylo:
Nevycnivat! A oni rozhodné nevyénivali. Dokonald budovatelskd
normorodina, alespoti navenek.

Doma se ona nikdy necitila jako doma. Spis jako v ¢ekdrné
u zubare nebo v advokdtni kanceldri. Zhruba takové u nich sdla-
lo teplo rodinného krbu. Matka tikala otcivyhradné prijmenim.
Herta. On ji nerikal nijak, jen pred svou dcerou ji oznacoval
jako ,mdmu®, aby se to nepletlo. Byl vidycky praktického za-
loZeni. I kdyZ zacal pit. Propijel se Zivotem v redlném socialis-
mu po boku své hysterické manzZelky v pravidelnych a presnych
ddvkdch. Nikdy nebyl opily, ale zaplatpdnbiih nikdy ani tiplné
strizlivy. Malické sklenéné pohdrky plnil ve stejnych intervalech,
jako si ndruzivy kurdk zapaluje svych deset kaZdodennich ci-
garet. Matka ji kdysi tekla, Ze s tim zacal, kdyZ se ona narodi-
la. Méla jasno v tom, kdo miiZe za jeji nevydarené manzelstvi
a promrhany Zivot.

»Ivoje chyba. Herta nikdy nechtél... a jd, husa, jsem ho méla
poslechnout. JenZe to jd ne, haranta jsem chtéla a haranta mdm.
Nevdécnyho, co starou mdmu strc¢i chcipnout do ustavu jako
prasivyho ¢okla, to byla jeji posledni slova, kdyZ ji pred nékolika
mésici pomdhala se stéhovdnim do domova diichodcu. Ddl se
s ni Matka urazZené odmitala bavit a vic uz si pravdépodobné
¥ict nestihnou.

Dokud to jen $lo, starala se o ni sama. Pro¢? ProtoZe ptes to
vSechno byla ta skoro cizi Zena oficidlné jeji mdma. Jako ditéti
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ji nikdy nechybél plny talit ani vyprané obleCeni. A o materské
ldsce se v rodném listé nikde nepise. Vracela ji presné to, co od ni
vdétstvi dostala. PECi, teplou veceri, Cistou postel. Citila to jako
svou povinnost. VZdyt byla zdravotni sest¥icka. Za ty roky driny
se vypracovala aZ na post stani¢ni sestry.

To jediné méla s Matkou spolecné, tedy skoro. Jeji mdma
pracovala cely Zivot jako sest¥icka v porodnici, ona délala zdra-
votni sestru v domové diichodcti s paliativni péci. Vtom samém
ustavu, kde ted dodychdvala jeji Matka. Ptes to vSechno ji nikdy
neopustila, nedokdzala to. Chtéla ji byt nablizku kazdy den, az
do konce. Osetrovatelka umirajicich.

Otec odesel uz ddvno. Nejdriv od nich, pak tiplné. Pohdrky
s vodkou se v diichodu stdvaly castéjsimi, pral si s nimi svédo-
mi a topil v nich pamét. Zacal se rozpadat. Nejdriv zuby, jdtra,
nakonec kolena. Ona tenkrdt jesté neméla ani nejmensi tusent,
co tiZilo jeho dusi tak, Ze ji musel nechat nadndset litry vodky.
Propil se aZ do téZké alkoholické paranoidni psychdzy, obklicen
svymi vlastnimi bludy a désivymi halucinacemi. Posledni Cdst
svého Zivota stravil za zdmi psychiatrické léCebny. Ven uz se
nedostal. Nijak zvldst po tom ani netouZil.

Pak prisel Matcin turnus. Problémy se srdcem a stateckd
demence nebo moznd v opacném poradi, to uz vem cCert. Za-
¢ala pomalu ztrdcet pojem o skute¢nosti. Prijemné osvéZeni.
Alespori ze zacldtku. UzZ ji kazdy den nezasypdvala vycitkami
a v§im tim vzteklym hnusem, co si léta nosila uvnitt. Vlastné ji
tenkrdt uz nékdy ani nepozndvala, zapominala jeji i své vlastni
jméno, nepamatovala si, Ze ten nevdécny parchant kdysi vysel
z jejiho liina. Nic jiného si vlastné OSetrovatelka umirajicich
v Zivoté tolik nepvdla. Vypnout ji, na chvili zhasnout ty ledové
Sedivé oci.
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Nakonec to sama jiz nezvlddala. Ted'uz ji prece nikdo nemohl
nic vy¢itat. Pomalu by i ona méla prdvo na diichod, nebo aspori
na lepsi zarazenti, jen kdyby v socidlnich sluzbdch tak zoufale ne-
chybély pracovni sily a ona nebyla takovy dobrosrdecny hlupdk,
co se vzdycky nechd premluvit.

Matcin stav jiZ presel do fdze, kdy potrebovala dohled dnem
i noci. A ona byla sama. Nikdy si kviili nim nezaloZila vlastni
rodinu. Jo, byla to jenom jejich chyba. KdyZz vidéla svou Matku
a otce, preslaji chut. Nevérila. Nedokdzala vé¥it na ldsku, Stésti,
milované rodice a vdééné déti. Moznd tak v reklamdch na ranni
kdvu. Ted za to byla rdda. Stdrnouci zdravotni sestra s lehkou
nadvdhou, zacinajici artritidou, mizernym platem a invalidni
Matkou na krku. TéZko by nasla silu jesté na vyvarovdni pup-
katému manZzelovi a vikendové hliddni rozmazlenych vnoucat.

Ze svého mizerného platu Matce v domové dopldcela za nad-
standardni jednoliiZdk, aby se tam o ni mohla sama starat. Trp-
kd Zivotni ironie. OSettovatelce umirajicich tak zistdvalo k ve-
Ceri sotva na dva rohliky a taveridk ve slevé. Vykupovala si tak
Cisté svédomi, aby kazdy vidél. Matka by ji nikdy nedala do né-
jakého ustavu, ona ji nechala zavrit do téhle ¢ekdrny na smrt
a citila ulevu jako po tydenni zdcpé. UZivej si svych blizkych
driv, nez z nich zbydou jenom vzpominky. Tak néjak se to rikd.
Ona ve skuteénosti Zila s jedinou nadéji. Ze se ji jednou podari
vymazat z hlavy i tu posledni vzpominku na né.

V dalsich pdr tydnech se Matcin stav zacal dramaticky
zhorsovat. Hubla. Désivé hubla, primo se ztrdcela pred oci-
ma. Mizela stdle hloubéji a hloubéji mezi polstdri své smrtelné
postele. Po necelém mésici z ni zbyvaly uz jen kosti a ty Sedivé
0Ci, hluboko propadlé v tvdri ohlodané nemoci. Nikdo nevédél

presné proc.
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»Vek, jeji diagndza, rezignace na Zivot. Stdri bohuZel neznd
snadné konce. Vérte mi, pro vasi maminku bude lepsi, kdyZ to
vezme rychly spdd. Nechte ji odejit v miru,“ snaZil se ji lékar p¥i-
pravit na nejhorsi. Jako by ji snad ona chtéla brdnit v odchdzeni.

Matka sebou na liizku nékolikrdt slabé skubla. Uz to nebude
dlouho trvat. Tak jsi to prece chtéla, ne? Aby zaplatila stejnou
minci. Jesté pred chvili si OSettovatelka umirajicich prdla jen
to, aby konecné mohla nechat odplout minulost, vSechno to zIé,
nevyrcené, rozprdsit vlastni bolest spolu s popelem Matky do vé-
tru, aby nakonec treba mohla i odpustit.

Ted md ale nutkdni dotknout se té seschlé paZe s napichnu-
tou kanylou a jemné ji pohladit. DrzZet ji za ruku, doprovodit ji
na jeji posledni cesté, jako to déld s ostatnimi pacienty. Snazi
se zahnat vSechny zIé vzpominky a prosté jenom nemyslet. At uz
méla na svédomi cokoliv, ted tu pred ni umird. Uty bude platit
uz nékde jinde nékomu jinému. PremiiZe se a zlehka se dlani
dotkne hibetu jeji ruky. Zena na posteli sebou trhne, jako by
dostala zdsah elektrickym proudem, a vytresti na nivelké sedivé
o¢i. V té mizejici tvdri se zdaji jeSté vétsi neZ obvykle. Jsou plné
némého hnévu. Vyskubne svou ruku z dceviny dlané, i kdyZ ji to
stoji nesmirné usili. Nechce! Nepteje si, aby na ni sahala! Dalsi
bod pro ni. I v poslednich chvilich své existence umi jesté tnout
do Zivého. Osettovatelka umirajicich se stdhne, fyzickd bolest ji
projede télem a sevie titroby. Bolest z odmitnuti, z odstrcent, je
jeji stard zndmd. A ona se vZdycky nechd nachytat. Pro né dvé
smireni neexistuje.

»Tak uz jdi! Prosim té, uz jdi! Je konec!“ Matciny seschlé rty
se slabé pohnou. Vypadaji jako drolici se prasklina ve ztvrdlém
bldté vyschlého potoka. Takhle si Osetrovatelka umirajicich
vZdycky predstavovala i jeji srdce. Opatrné se skloni nad tvdri
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vyhasinajici stareny. Chraplavy Sepot se ztéZka spojuje do slov
a vét. Zpocdtku nerozumi. Nechdpe. Vyhublé télo na lizku
pred ni se na okamZik propne ve smrtelné kreci, jesté vic vyvali
na strop ty vzteklé Sedivé oci se zaZloutlym bélmem a najednou
je pov§em. Konec. Odesla. Trvd nékolik nekonecnych vtetin, nez
Osetrovatelce umirajicich dojde, co prdvé slysela. Posledni Mat-
¢ina slova. Cekala by cokoliv... cokoliv, jen ne tohle.
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ODPUSTENI

Podle zakona se vSe ocistuje krvi,
a bez vyliti krve neni odpusténi.

(Zidtim 9,22)






Bila

Podzim 2011, Praha, Domov diichodcti u svaté Anny

Ztemnéla nemocni¢ni chodba ¢pi ostrym pachem dezin-
fekce a nekoneénou samotou lidské duse. Dusivy ptilnoéni
klid jen obcas prerusi sten ¢i preryvany nadech nékterého
z téch tél rozbolavélych stafim, zavienych za dvefmi lemu-
jicimi chodbu. Jakysi podivny vceli ul smrti. Nékolik pater
geometricky vyrovnanych cel véznicich na bilych ltizkach
opotiebenou télesnou schranku délnic a trubct, kterym
zbyl v zajmu véelstva uz jen posledni kol — zemfit.

Zde zivotem zaneprazdnéné déti svym jiz nepotieb-
nym rodi¢tim kupuji v priplatku za nadstandardni péci
alesponn minimalni porci lidské dastojnosti. Té, ktera se
povinné odevzdava u vchodu do téchto tstavi pro doziti
spolu se studijnimi diplomy, pracovnimi uspéchy a zivot-
nimi rolemi. Na klozetové zidli s dirou v sedatku a kyblem
na exkrementy ptijde o diistojnost totiz aplné kazdy. I ten
nejsilné;jsi kus.

Maji je i tady. Toaletni kfesla. Mladsi ro¢niky zdra-
votnich sestfi¢ek, angli¢tinou polibené, jim rikaji ,$itdle.
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Podél chodby stoji prapodivné jeraby a mechanicka zari-
zeni podobna nizkym Sibenicim, které svymi kovovymi spa-
ry pomahaji obracet, zvedat a posazovat to, co uz se samo
obratit, zvednout ani posadit neumi. Nad nimi, na sténach
vymalovanych svétle zelenou barvou visi nékolik fotografii
klientt pri infantilnich aktivitach. Kresleni, placani z mo-
deliny, peceni vano¢nich pernickd. Pod fotkou mikulasské
besidky Zije ve velkém sklenéném terariu Kéjinek. Pry pro
potésSeni mistnich stafeckii. Jediny obyvatel této budovy, co
ma je$té chut prat se o sviij Zivot a svobodu. Drobny bily
krali¢ek s Cernymi perlickami misto o¢i. Pokazdé kdyz ma
sebemensi moznost, snazi se vzit do zajecich.

Ted je vmacknuty do rohu teraria, cumacek zbésile pra-
cuje, vétri. Usi se trhané pohybuji vSemi sméry jako radar
nad ponorkou. Citi, Ze néco je §patné. Od té chvile, co pri-
vezliji, je porad néco $patné. Cerna krali¢i o¢ka ziraji tmou
na pooteviené dvere jejiho pokoje.

Avté samé chvili roztizne ticho spici nemocnice vykrik.
Jasny, ostry jako cepel, co projede slabinami. Odrazi se
od chladné dlazby na podlaze i vyvalenych ¢ernych perlicek
vkrali¢im tkrytu. Zadné sténani z bolesti nebo volani zma-
tené mysli. Jen dlouhy vykiik nefalSované hrtizy.

34



Zelena

Chodbu tfetiho patra domova diichodcti naplni chvatné kroky
zdravotnického personalu ajejich ozvéna vibruje mezi zelené
natfenymi zdmi a bréalovymi dlazdicemi na podlaze spolu
s doznivajicim kiikem z pokoje ¢islo tficet sedm. Bézi. Oset-
rovatelka umirajicich i jeji mladsi kolegyné Svétlana. Tuhle
no¢ni sluzbu jim byl ¢ert dluzny. Obé€ tu dnes zaskakuji,
chtipkova sezona slozila vétSinu zaméstnanci; kdo ma ruce,
déla. Pohotovostni neony vrhaji dlouhé stiny na zdi kolem tak,
ze se vSechno zda jesté zelenéjsi a chladnéjsi. Jako na pitevné.

Osetrovatelka umirajicich rychle zazene nevhodnou my-
§lenku a snaZi se tolik nezaostavat za Svétlanou. O CtyTicet
let mladsi a o tficet kilo leh¢i. To se ji to bézi, mlady holce.
Osettovatelce umirajicich zbyva jesté jedna rampa schodd,
kdyz stihlé Svétlaniny nohy ve zdravotnich pantoflich kdesi
pred nipravé mizeji za pravy roh chodby. Ona zatim marné
lapa po dechu. Ktik ustal. Chodbou se nese uz jen jakési
désivé chréeni ranéného zvitete.

Svétlana je u dvefi od sedmatticitky o nékolik vtefin
driv. Vidi pred sebou jeji §tihlé télo v uniformé zdravotni
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sestficky a plavy cop do pili zad. Uz i ji chybi jen néko-
lik krok, kdyz Svétlana na konci chodby vezme za kliku
arazné otevre dvere s plastovou cedulkou: 37 — Ludmila
Krausova.

A pak se to stane. Jako by ji néci neviditelna ruka zasta-
vila v letu. Divka zamrzne, §ije se ji napne a neni schopna
pohybu. Udéla dva zmatené kroky dozadu. Pak jesté jeden.
Ted'uz je opfena zady o sténu hned vedle sklenéného teraria.
Stale jesté civi kamsi pfed sebe, do otevienych dveri poko-
je. Taje tu fakt platna, krucinal! Ukrajinka jedna blazniva!
Osetrovatelka umirajicich dosupi az k ni. Srdce ma skoro
v krku, pichajivbocich, o bolavém koleni ani nemluvé. Za-
tracena prace! Porad ale jesté vypada o poznani lépe nez
chudéak Svétlana. Ta splyva se zelenou sténou, o kterou je
oprena a do niz vydésSené zaryva prsty obou rukou. Jediné,
co se hybe, jsou jeji rty. Pooteviené, slabé se chvéji jakousi
pravoslavnou modlitbou.

Svjata Marije, Maty BoZa, molys za nas, hrisnych,
nyni i v hodynu smerti nasoji. Amini.

Nerozumi ji, rustinu uz OSetfovatelka umirajicich dav-
no pustila z hlavy, na nékteré véci je lep$i nevzpominat.
A modlit se u nich doma neumél nikdo.
»Jsi v poradku?“ Zadna odpovéd. Jako by ji ani nevidéla.
»Prokleta... Prokleta... Posedla...“ Septa Svétlana, dal hypno-
tizovana pohledem, ktery se ji naskytl za otevifenymi dver-
mi, odkud jesté pred chvili vychéazel kfik. Osetfovatelka
umirajicich se pomalu obrati stejnym smérem. A svét kolem

razem zméni barvu.
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