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V tvých zracích věků tisíce
jsou večer pouhý jen

či krátká chvíle při hlídce
před prvním rozbřeskem.



◆ I ◆

Vzkříšení a smrt

Je možné, že jsem už tehdy měl nějakou předtuchu o tom, co mě 
čeká. Uzamčená a rezavá brána, která před námi stála a mezi její-
miž bodci se jako horské cestičky vinuly cáry říční mlhy, mi dodnes 
tkví v mysli coby symbol mého vyhnanství. Právě proto jeho líčení 
započínám chvílemi následujícími po naší plavecké výpravě, na 
níž jsem se já, mučitelský učeň Severián, ocitl tak blízko utonutí.

„Strážný odešel,“ pravil můj kamarád Roche k Drottemu, který 
už totéž vypozoroval sám.

Chlapec Eata nejistě navrhl, že můžeme jít oklikou. Pozvedl 
hubenou pihovatou paži a ukázal na zeď táhnoucí se tisíce kro-
ků podél chudinské čtvrti a vybíhající do kopce, kde se nakonec 
setkávala s vysokou kurtinou Citadely. Naznačenou cestou jsem 
potom kráčel – o mnoho později.

„A zkusit bez propustky proniknout přes barbakan? Uvědomili 
by mistra Gurloa.“

„Ale proč ten strážný vůbec odcházel?“
„To je jedno.“ Drotte zalomcoval bránou. „Eato, zkus, jestli se 

neprotáhneš.“
Drotte byl náš kapitán a Eata mezi železnými pruty prostrčil 

paži a nohu, okamžitě však bylo zjevné, že trup je nemá šanci 
následovat.



„Někdo jde,“ zašeptal Roche. Drotte strhl Eatu nazpět.
Pohlédl jsem zpět do ulice. Pohupovaly se tam lampy a mlha 

kolem nich tlumila kroky a hlasy. Byl bych se ukryl, ale Roche mě 
zadržel a řekl: „Počkej, vidím píky.“

„Myslíš, že se vrací strážný?“
Zavrtěl hlavou. „Moc lidí.“
„Přinejmenším tucet,“ přisvědčil Drotte.
Ještě zmáčení vodami Gyollu jsme čekali. V zákoutích mojí 

mysli tam roztřesení stojíme dosud. Stejně jako vše, co se jeví ne-
ochvějné, tíhne k vlastní zkáze, právě ty okamžiky, které v danou 
chvíli působí nejpomíjivěji, posléze znovu ožívají – nejen v mé pa-
měti (z níž se v konečném úhrnu nevytrácí nic), nýbrž také v tlu-
kotu srdce a ježících se chlupech na zátylku, takže se probouzejí 
stejně, jako ráno co ráno z ryčných tónů svých vlastních polnic 
znovu povstává naše Společenství.

V mdlém žlutém světle luceren se brzy ukázalo, že na sobě 
muži nemají zbroj; měli však píky, jak správně poznamenal Drotte, 
a také hole a sekyry. Jejich vůdce si za opaskem nesl dlouhý dvou-
břitý nůž. Více mě ovšem zaujal ohromný klíč visící mu na pro-
vázku kolem krku: vypadal, že by mohl pasovat do zámku brány.

Malý Eata se neklidně ošil, vůdce si nás všiml a pozvedl lu-
cernu nad hlavu. „Čekáme, až nás někdo pustí, kmotře,“ zavolal 
Drotte. Byl vyšší, tmavou tvář ale k muži v čele obracel s pokor-
ným a uctivým výrazem.

„Nejdřív za úsvitu,“ odtušil vůdce nevrle. „Radši hybajte domů, 
mládenci.“

„Měl nás propustit strážný, ale není tu.“
„Dneska v noci se dovnitř nedostanete.“ Spočinul rukou na 

jílci nože a pak pokročil blíž. Na okamžik jsem dostal strach, že 
ví, co jsme zač.

Drotte ustoupil a my ostatní se drželi za ním. „Kdo jste, kmo-
tře? Vojáci ne.“

„Jsme dobrovolníci,“ odpověděl jeden z těch zbylých. „Přichá-
zíme chránit své mrtvé.“



„V tom případě nás můžete pustit dovnitř.“
Vůdce už se od nás odvrátil. „Dovnitř půjdeme jenom my.“ Jeho 

klíč zaskřípal v zámku a brána se s vrznutím otevřela. Eata se jí 
prohnal, než ho kdokoli stihl zastavit. Kdosi zaklel a vůdce s dvě-
ma dalšími muži se za hochem vyřítili, seč jim nohy stačily, ale byl 
na ně příliš rychlý. Viděli jsme, jak se jeho slámové vlasy a zápla-
tovaná košile míhají sem tam mezi vpadlými hroby nuzáků a pak 
mizí v houštině soch o něco výše. Drotte se pokusil vyrazit za ním, 
ale dva muži ho uchopili za paže.

„Musíme ho najít. O vaše mrtvé vás neoloupíme.“
„Tak proč v tom případě chcete dovnitř?“ zeptal se jeden dob-

rovolník.
„Jdeme sbírat byliny,“ odpověděl mu Drotte. „Jsme mastičká-

ři, pracujeme pro lékaře. Vy nechcete, aby se nemocní uzdravili?“
Dobrovolník na něj zůstal civět. Muž s klíčem při stíhání Eaty 

upustil lucernu, takže zbývaly pouze dvě. V jejich přísvitu vypa-
dal dobrovolník tupě a nevinně – předpokládám, že to byl jakýsi 
dělník.

Drotte pokračoval: „Určitě víte, že jisté léčivky dosahují nej-
vyšší prospěšnosti jen tehdy, když je za měsíčního svitu vytrh-
nete z půdy na hrobě. Brzy přijde mráz a všechno spálí, naši mi-
stři nicméně potřebují zásoby na zimu. Všichni tři nám sem na 
dnešek domluvili vstup. Toho malého kluka jsem si na výpomoc 
půjčil od jeho otce.“

„Nemáte léčivky do čeho sbírat.“
Dodnes Drotteho obdivuji za to, jak se zachoval. Řekl: „Máme 

je vázat na sušení,“ a bez nejmenšího zaváhání vytáhl z kapsy kus 
obyčejného motouzu.

„Chápu,“ řekl dobrovolník. Zjevně nechápal. Přišourali jsme 
se s Rochem blíž k bráně.

Drotte od ní naopak ustoupil. „Když nás ty byliny natrhat ne-
necháte, tak abychom šli. Teď už tam toho kluka asi sotva najde-
me.“

„Nikam nepůjdete. Musíme ho odtamtud dostat.“



„Dobře,“ odpověděl Drotte zdráhavě a vstoupili jsme, dob-
rovolníci po nás. Podle jistých mysterních učení vykonstruovala 
skutečný svět lidská mysl, jelikož se řídíme umělými kategorie-
mi, do nichž rozřazujeme věci, jež ve své podstatě nijak rozlišené 
nejsou, věci slabší než názvy, jež jim dáváme. Oné noci, ve chvíli, 
kdy jsem uslyšel, jak za námi poslední dobrovolník zavírá bránu, 
jsem tomuto principu intuitivně porozuměl.

Jeden muž, který dosud nepromluvil, teď řekl: „Jdu hlídat 
mámu. Už tak jsme ztratili strašně času. Mohli ji mezitím od-
nést leguu daleko.“

Několik ostatních souhlasně zamručelo a skupinka se postup-
ně začala rozcházet, jedna lucerna zamířila doleva a druhá dopra-
va. My se spolu se zbytkem dobrovolníků vydali prostřední cestou, 
jíž jsme při návratu k provalené zdi Citadely chodili pokaždé.

Je mi přirozeností, radostí a prokletím, že nic nezapomínám. 
Každé zachřestění řetězu a zahvízdnutí větru, vše, co spatřím, 
ucítím a okusím, mi utkví v mysli beze změny, a přestože si jsem 
vědom, že tomu tak není u každého, nejsem onu odlišnost s to 
uchopit – jako bychom zážitek prospali, když je nám ve skuteč-
nosti pouze vzdálen. Znovu přede mnou vyvstává oněch několik 
kroků, které jsme ušli po bílém povrchu stezky. Bylo chladně-
ji a chladněji, neměli jsme si čím svítit a mlha od Gyollu až teď 
skutečně houstla. Na borovice a cypřiše usedla hrstka ptáků, kte-
ří s třepetáním křídel nepokojně přelétali ze stromu na strom. 
Vzpomínám si na dotyk vlastních dlaní, jimiž jsem si třel paže, na 
lucernu komíhající se opodál mezi stélami, na říční zápach, který 
mlha uvolnila z mé košile, a na pronikavý odér čerstvě vykopané 
půdy. Onoho dne jsem málem zemřel, utonul v zapleteném kořá-
ní; ona noc se pak měla stát počátkem mé mužnosti.

Padl výstřel. Nic takového jsem ještě neviděl, blesk fialové 
energie klínovitě rozčísl tmu a ta se za ním zavřela s úderem hro-
mu. Kdesi se s třeskem zřítil pomník. Potom ticho… v němž jako 
by se všechno kolem mě rozplynulo. Dali jsme se do běhu. V dálce 
křičely mužské hlasy. Uslyšel jsem zazvonění ocele o kámen, jako 



by něčí falchion udeřil o náhrobek. Hnal jsem se po cestě, která mi 
byla (nebo se mi v onu chvíli jevila) naprosto neznámá, po stuze 
rozdrcených kostí právě tak široké, aby po ní bylo možné kráčet 
bok po boku ve dvojici. Vinula se do malého úvalu a v mlze jsem 
neviděl nic než tmavou masu památníků po obou stranách. Pak, 
stejně náhle, jako by mi ji zpod nohou někdo vytrhl, cesta zmize-
la – patrně jsem přehlédl další zákrut. Prudkou změnou směru 
jsem zabránil střetu s obeliskem, který jako by přede mnou vyrostl 
ze země, a v plné rychlosti jsem se srazil s mužem v černém plášti.

Stál pevně jako strom: střet mě složil na zem a vyrazil mi dech. 
Slyšel jsem, jak muž mumlavě láteří a pak ve vzduchu zašeptala 
jakási zbraň, jíž se rozehnal. Další hlas zvolal: „Co to bylo?“

„Někdo do mě vrazil. Ať to byl, kdo chtěl, už je pryč.“
Ležel jsem bez hnutí.
Jakási žena řekla: „Odkryj tu lampu.“ Její hlas zněl jako vrkání 

holubice, ale byla v něm naléhavost.
Muž, do něhož jsem vrazil, jí odpověděl: „To by se na nás se-

sypali jako smečka dhólů, madame.“
„Což se brzy sesypou tak jako tak – Vodalus vypálil. Určitě jsi 

to slyšel.“
„Tím je spíš zastraší.“
„Neměl jsem tu zbraň brát,“ odvětil muž, který předtím pro-

mluvil jako první. Ve své nezkušenosti jsem nerozeznal, že mlu-
ví s přízvukem exultanta. „Proti takovým jako oni by neměla být 
potřeba.“ Hodně se mezitím přiblížil a za malou chvíli jsem ho 
v mlze uviděl: byl velice vysoký, štíhlý a prostovlasý a stál blízko 
hřmotnějšímu muži, se kterým jsem se srazil. Třetí postava za-
halená v černém zřejmě patřila oné ženě. Současně s vyraženým 
dechem mě opustila rovněž vláda nad končetinami, zvládl jsem 
se však překulit za podstavec sochy a z bezpečí na trojici znovu 
opatrně vyhlédnout.

Mé oči zatím přivykly tmě. Rozeznával jsem ženin srdčitý 
obličej a povšiml si, že se výškou téměř vyrovná štíhlému muži, 
kterého oslovila jako Vodala. Hřmotný muž se někam ztratil, ale 



uslyšel jsem, jak říká: „Ještě provaz.“ Jeho hlas nasvědčoval, že se 
nenachází víc než jeden dva kroky od místa, kde se krčím, záro-
veň se však zdálo, že zmizel jako voda vylitá do studny. Pak jsem 
uviděl, jak se u dlouhánových nohou cosi pohybuje (určitě dýnko 
mužova klobouku), a pochopil, že přirovnání téměř přesně odpo-
vídá: v zemi zela jáma a muž byl v ní.

Žena se zeptala: „Jak je na tom?“
„Svěží jako květinka, madame. Sotva náznak zápachu a nic, 

čím by se bylo třeba znepokojovat.“ S mrštností, kterou bych do něj 
neřekl, z jámy vyskočil. „Teď mi podejte jeden konec, lorde, druhý 
popadněte a vytáhneme ji hladce jako mrkvičku.“

Žena řekla něco, co jsem přeslechl, a hubený muž jí odpověděl: 
„Nemusela jsi s námi, Teo. Jak by to před ostatními vypadalo, kdy-
bych já osobně nic neriskoval?“ Společně s hřmotným společníkem 
zasupěli a zatáhli a u nohou se jim vynořilo cosi bílého. Sehnuli 
se a předmět zvedli. Jako by se jich zářivou holí dotkl amšáspand, 
mlha zavířila, rozestoupila se a nechala proniknout paprsek zele-
ného měsíčního svitu. Měli mrtvolu ženy. Značně pocuchané vla-
sy, kdysi tmavé, obklopovaly promodralý obličej a oblečená byla 
v dlouhé říze z jakési světlé látky.

„Vidíte,“ řekl hřmotný muž, „zrovna jak jsem říkal, lorde, ma-
dame, v devatenácti případech z dvaceti na tom nic není. Teď ji 
jen dostat přes zeď.“

Sotva mu slova vyšla z úst, uslyšel jsem někoho vykřiknout. 
Z vrcholu úvalu sbíhali po cestičce tři dobrovolníci. „Zdržte je, lor-
de,“ zavrčel hřmotný muž a přehodil si mrtvolu přes rameno. „Já 
se postarám o tohle a dostanu madame do bezpečí.“

„Tady máš,“ řekl Vodalus. Měsíční světlo se od pistole, kterou 
muži podal, odrazilo jako od zrcadla.

Muž se na ni zamračil. „Nikdy jsem z toho nestřílel, lorde…“
„Vezmi si ji, možná ji budeš potřebovat.“ Vodalus se sklonil a zas 

se zvedl s čímsi, co vypadalo jako tmavá hůl. Pak ji se zarachtá-
ním kovu o dřevo nahradila jasná, úzká čepel. „Do střehu!“ zvolal 
Vodalus.



Jako by holubice na okamžik rozkazovala arktoterovi, vza-
la žena hřmotnému muži pistoli z ruky a společně vycouvali do 
mlhy.

Trojice dobrovolníků zprvu zaváhala. Potom jeden zamířil 
doprava a další doleva, aby mohli zaútočit ze tří stran. Muž upro-
střed, který zůstal na bílé cestičce z rozdrcených kostí, měl píku 
a jeden ze zbývajících sekyru.

Třetí byl vůdce, se kterým Drotte mluvil před bránou. „Co jste 
zač?“ zavolal na Vodala. „A co vám při Erebovi dává právo sem 
přijít a provést něco takového?“

Vodalus neodpověděl, ale hrot jeho meče hleděl z jednoho 
muže na druhého jako oko.

Vůdce zachrčel: „Všichni na něj a máme ho.“ Postupovali však 
vpřed váhavě, a než sevřeli obklíčení, Vodalus podnikl výpad. Jeho 
ostří se přede mnou v chabém světle zablesklo a uslyšel jsem, jak 
zaskřípělo o hlavici píky – kovové smeknutí, jako by se ocelový had 
plazil po kládě ze železa. Pikovník vykřikl a uskočil, i Vodalus se 
skokem stáhl (myslím, že z obavy, aby se mu zbylí dva nedostali 
do zad) a potom zřejmě ztratil rovnováhu a upadl.

To vše se odehrálo za tmy a mlhy. Viděl jsem, co se děje, muži 
se mi však většinou jevili sotva zřetelnější než okolní stíny, stej-
ně jako předtím žena se srdčitou tváří. Přesto mne cosi pohnulo. 
Snad mě Vodalova ochota nasadit k ochraně své průvodkyně ži-
vot přesvědčila o ženině výjimečnosti; rozhodně ve mně zažehla 
obdiv k němu. Když jsem pak stával na chatrných popravištích 
kdesi na rynku, nehybně třímal Terminus est a u nohou mi klečel 
ubohý pobuda, když jsem slýchal syčivý nenávistný šepot davu 
a cítil podstatně nevítanější obdiv těch, kdo nacházejí nečistou 
radost v cizí bolesti a smrti, mnohokrát jsem si na Vodala u hrobu 
vzpomněl a pozvedal pak čepel s manou představou, že následný 
úder povedu jeho jménem.

Jak už jsem říkal, zakopl a upadl. Jsem přesvědčený, že se tím 
okamžikem neocitl v křehké rovnováze jen jeho život, nýbrž také 
můj.



Dobrovolníci po stranách se k Vodalovi rozběhli. Neupustil 
však zbraň a viděl jsem, jak se jasné ostří blýsklo vzhůru, přestože 
stále ležel na zemi. Vybavuji si, jak mě napadlo, že by takový meč 
bylo krásné mít v den, kdy se Drotte stal kapitánem učňů, a jak 
jsem se pak Vodalovi v duchu připodobnil.

Sekerník, proti kterému bodl, se stáhl nazpět. Druhý muž 
máchl dlouhým nožem. V té chvíli už jsem stál na nohou a sledo-
val souboj přes rameno anděla z chalcedonu. Viděl jsem, jak nůž 
klesá a Vodalus se přetáčí tak, že ho čepel o šířku palce míjí a po 
jílec se zabodává do země. Vzápětí se Vodalus po vůdci rozehnal, 
muž však byl na jeho dlouhou čepel příliš blízko. Místo aby před 
ležícím protivníkem ustoupil, pustil dýku a popadl ho jako zápas-
ník. Nacházeli se na samém okraji otevřeného hrobu – Vodalus 
patrně zakopl o vykopanou hlínu.

Druhý dobrovolník pozvedl sekyru a pak zaváhal. Vůdce mu 
překážel. Obešel ho tak, aby mu v úderu nic nebránilo, a ocitl se 
ani ne krok od mého úkrytu. Zatímco se přesouval, spatřil jsem, 
jak Vodalus vytrhl nůž ze země a zabodl ho vůdci do krku. Sekyra 
se pozvedla k úderu: téměř reflexivně jsem uchopil topor těsně 
pod hlavou a okamžitě se také ocitl v souboji – kopal jsem, pak se 
rozmachoval k úderům.

Zčistajasna bylo po všem. Dobrovolník, jehož zkrvavenou 
zbraň jsem držel, byl mrtev. Vůdce se nám svíjel u nohou. Pi-
kovník byl pryč, jeho zbraň se neškodně povalovala přes cestu. 
Vodalus zvedl z trávy opodál černou hůl a ukryl do ní meč. „Kdo 
jsi?“

„Severián. Mučitel. Přesněji mučitelský učeň, lorde. Z řádu 
hledačů pravdy a kajícnosti.“ Zhluboka jsem se nadechl. „Jsem 
vodalarius. Jeden z tisíců, o jejichž existenci nemáte tušení.“ Ten 
pojem jsem předtím sotva zaslechl.

„Tumáš.“ Vložil mi něco do dlaně: drobnou minci tak hladkou, 
že se zdála namaštěná. Zůstal jsem stát u zhanobeného hrobu, 
svíral ji v ruce a díval se, jak Vodalus dlouhými kroky odchází. 
Mlha ho pohltila drahnou dobu předtím, než vystoupal z úvalu, 



a několik chvil nato mi nad hlavou zaječel stříbrný letoun špičatý 
jako šipka.

Dýka se mrtvému tak či onak uvolnila z hrdla. Možná ji v agó-
nii vytáhl sám. Když jsem se pro ni sklonil, shledal jsem, že minci 
stále držím v ruce, a strčil si ji do kapsy.

Považujeme symboly za výplody své mysli. Ve skutečnosti 
symboly plodí nás: jsme jejich stvoření, tvarovaná jejich tvrdý-
mi, určujícími hranami. Vojáci skládající přísahu dostávají minci, 
asími s vyraženým autarchovým profilem. Jejím přijetím na sebe 
berou zvláštní povinnosti a břemena vojenského života – byť by 
nevěděli nic o nakládání s výzbrojí, od té chvíle jsou vojáky. Tehdy 
jsem si té skutečnosti nebyl vědom, avšak domnívat se, že nás ta-
kové věci ovlivní, jen pokud si jich vědomi jsme, je hluboký omyl, 
ba se taková domněnka rovná víře v nejpokleslejší a nejpověreč-
nější typ magie. Pouze rádoby čaroděj věří v zužitkovatelnost ryzí-
ho poznání; rozumově uvažujícím lidem je známo, že věci jednají 
buď samy o sobě, nebo vůbec.

Ve chvíli, kdy mi mince vklouzla do kapsy, jsem tedy neměl ani 
potuchy o dogmatech hnutí, v jehož čele Vodalus stál, brzy jsem se 
jim nicméně všem naučil, visela totiž ve vzduchu. Společně s ním 
jsem nenáviděl autarchii, přestože jsem netušil, co by ji mohlo 
nahradit. Společně s ním jsem opovrhoval exultanty, kteří nedo-
kázali proti autarchovi povstat a upisovali mu své nejkrásnější 
dcery k rituálnímu konkubinátu. Společně s ním jsem pohrdal 
lidem pro nedostatek kázně a společného cíle. Z hodnot, jež se mi 
kdysi snažil předat mistr Malrubius (jenž byl v mých chlapeckých 
letech mistrem učňů) a jež mi nadále vštěpoval mistr Palaimón, 
jsem přijímal pouze jedinou: loajalitu k cechu. V tom ohledu jsem 
neučinil nic nesprávného – jak jsem vycítil, bylo dokonale možné 
sloužit Vodalovi a zůstat mučitelem. Takto se počala dlouhá cesta, 
po níž jsem pozpátku došel k trůnu.



◆ II ◆

Severián

Paměť je mi na obtíž. Jako odchovanec mučitelů jsem nepoznal 
otce ani matku. Stejně tak je nepoznali ani mí bratři v učednictví. 
Čas od času, avšak zejména za táhlých zim, přicházejí k Umrlčím 
dveřím škemrat bídníci vedení nadějí, že budou do našeho staro-
bylého cechu přijati. Často bratra dveřníka zahrnují popisy muk, 
jimiž se za teplo a stravu rádi odvděčí. Příležitostně na ukázku 
své práce přinášejí zvířata.

Všichni jsou odmítnuti. Tradice ustavené za našich slavných 
dob, předcházejících dnešnímu degenerovanému věku, věku před 
ním i věku ještě před ním, na jehož jméno si dnes sotva vzpo-
menou učenci, nábor takových jako oni zapovídají. Dokonce ani 
v období, o němž píši a během něhož se cech smrskl na dva mi-
stry a necelou dvacítku tovaryšů, se od těchto tradic neupustilo.

Počínaje svou nejranější vzpomínkou si vybavuji vše. V onom 
prvním okamžiku, který mi vytane, jsem vršil kamínky na Starém 
nádvoří. To leží jižně a západně od Tvrze čarodějnic a je oddělené 
od Velkého nádvoří. Kurtina, s jejíž obranou měl náš cech pomá-
hat, už tehdy stála v rozvalinách a mezi Rudou a Medvědí věží zel 
široký průval, kde jsem šplhával po spadaných plátech netavitel-
ného šedého kovu a rozhlížel se přes nekropoli, jež se na tomto 
svahu Citadelového vrchu rozkládá.



Jako staršímu mi pak nekropole sloužila za hřiště. Za denní-
ho světla byly klikaté stezky střeženy, hlídači se však soustředili 
především na čerstvější hroby v nižších partiích, a jelikož věděli, 
že patříme k mučitelům, málokdy měli valnou chuť nás z našich 
zákoutí v cypřišových hájích vyhánět.

Říká se, že naše nekropole je v Nessu nejstarší. To jistě není 
pravda, samotná existence tohoto omylu však dosvědčuje sku-
tečnou starobylost. Pohřby autarchů zde nicméně neprobíhaly 
ani v dobách, kdy byla Citadela jejich baštou, a významné rodiny 
své dlouhonohé a dlouhoruké mrtvé – stejně jako dnes – raději 
ukládaly do krypt na vlastních pozemcích. Erbovníci a optimáti 
z města však měli v oblibě nejvyšší svahy nejblíž u zdi Citadely, 
zatímco méně majetný prostý lid pod nimi dosahoval až k nej-
zazším okrajům, kde chudinské hroby přiléhaly těsně k obydlím 
lemujícím Gyoll. Tak daleko, ba i zpola tak daleko, jsem ale jako 
chlapec zacházel málokdy.

* * *

Odjakživa jsme byli tři – Drotte, Roche a já. Později Eata, nej-
starší ze zbylých učňů. Žádný jsme se mezi mučitele nenarodili, 
mezi mučitele se totiž nerodí nikdo. Říká se, že v dávných časech 
měl cech ve svých řadách muže i ženy, že přiváděli na svět syny 
a dcery a ti pak vyrůstali v mystériu, jako je tomu nyní u výrobců 
lamp, zlatníků a mnoha dalších cechů. Ymar Bezmála spravedlivý 
si však povšiml, jak jsou ženy kruté a jak často zacházejí v tres-
tání dále, než nařídil, a napříště jim příslušnost k mučitelům 
zapověděl.

Od těch dob doplňují naše řady výhradně potomci těch, kdo 
nám padnou do rukou. V naší Věži matachínů se nachází přepáž-
ka, z níž ve výši mužských slabin ční jistý železný prut. Chlapce 
tak malé, že si pod něj mohou vzpřímeně stoupnout, vychovává-
me jako vlastní, a pakliže je nám předána žena v očekávání, ote-
vřeme ji; dětem, jež se nadechnou, zajistíme kojnou, jsou-li to 



chlapci. Dívky předáme čarodějnicím. Tak tomu je od Ymarových 
časů, a jeho časy jsou dnes již mnoho set let zapomenuty.

Žádný tudíž neznáme svůj původ. Každý by nejraději byl exul-
tantem a osob se vznešeným rodokmenem se u nás skutečně ocitá 
mnoho. Jako chlapci jsme si všichni vytvářeli vlastní domněnky 
a pokoušeli se vymámit odpovědi ze starších bratrů mezi tovaryši. 
Ti však byli uzavření ve vlastní zatrpklosti a prozradili nám pouze 
málo. Eata si onoho roku, o němž vyprávím, na strop nad kaval-
cem vymaloval erb jednoho velkého severského klanu, o kterém 
věřil, že z něj pochází.

Co se mě týče, už dříve jsem přijal za vlastní heraldické znaky 
vyryté v bronzu nade dveřmi jistého mauzolea. Byla to fontána vy-
pínající se nad vodami, loď v letu a pod nimi růže. Dveře samotné 
se dávno zkroutily, na podlaze se válely dvě prázdné rakve. Tři dal-
ší, příliš těžké, než abych jimi dokázal pohnout, a stále netknuté, 
čekaly na policích u jedné zdi. Ani zavřené, ani otevřené rakve mě 
sem nepřitahovaly, ačkoli v otevřených jsem příležitostně lehával 
na zbytcích měkkého, vybledlého polstrování. Vábil mě omezený 
prostor mauzolea, tlusté zdivo a osamělé úzké okno rozdělené 
jediným prutem, a také ony proradné dveře (tak ohromně těžké), 
zející věčně dokořán.

Oknem a dveřmi jsem mohl, sám nespatřen, obhlížet pestrý 
život stromů, křovin a trav venku. Konopky a králíci, kteří prcha-
li, pokud jsem se k nim přiblížil, mě takto neslyšeli ani necítili. 
Sledoval jsem, jak si dešťová kukačka dva lokty od mé tváře staví 
hnízdo a vyvádí dvě písklata. Vídal jsem, jak kolem se zdviženou 
oháňkou klušou lišky, a jednou spatřil onu obrovskou, již převy-
šují pouze nejvzrostlejší lovečtí psi a již lidé nazývají vlk hřivnatý: 
za soumraku se od pobořených čtvrtí na jihu plavně prohnala za 
jakýmsi nezbadatelným cílem. Karančo pro mou potěchu prohá-
něl zmije a jestřáb na vrcholu borovice nabíral vítr rozepjatými 
perutěmi.

K popisu těchto zážitků, na které jsem se tolik načekal, stačí 
chvíle. Ani desítky let, po něž trvá saros, by nestačily, abych vypsal 



vše, co pro mne jako tehdejšího otrhaného učně znamenaly. Byl 
jsem posedlý dvěma myšlenkami (téměř sny), díky nimž pro mě 
získávaly nezměrnou hodnotu. První zněla, že se v určitém ne-
příliš vzdáleném okamžiku zastaví sám čas… že barevné dny, je-
jichž sled se už tak dlouho táhne jako kouzelníkovy svázané šátky, 
dospějí ke konci, že zchvácené slunce konečně vyhasne. Druhá 
zněla, že kdesi existuje zázračné světlo – někdy jsem si je před-
stavoval jako svíci, jindy jako fakuli –, jež zrodí život v každém 
předmětu, na nějž dopadne, takže listu utrženému z křoviska 
narostou štíhlé nohy a vlající tykadla, zatímco hrubý hnědý kartáč 
otevře černá očka a vycupitá na strom.

Někdy, zvlášť během ospalých hodin kolem poledne, tu však 
mnoho k pozorování nebylo. Tehdy jsem se znovu obracel k erboví 
nade dveřmi, přemítal, co se mnou loď, růže a fontána mají co do 
činění, a upřeně hleděl na bronzovou náhrobní plastiku, kterou 
jsem našel, vyčistil a umístil do kouta. Mrtvý ležel rovně natažený, 
oči s těžkými víčky měl zavřené. Ve světle, které pronikalo okén-
kem, jsem si prohlížel jeho tvář a zaobíral se svou vlastní, jež se ve 
vyleštěném kovu odrážela. Rovným nosem, hluboko posazenýma 
očima a propadlými tvářemi jsem se muži značně podobal a ho-
nilo se mi hlavou, zda měl též tmavé vlasy.

V zimě jsem do nekropole zacházel zřídka, avšak v létě jsem 
ve zneuctěném mauzoleu a dalších jemu podobných nacházel po-
zorovatelny a chladné odpočívárny. Drotte, Roche a Eata chodili 
také, do svého nejoblíbenějšího zákoutí jsem je však nikdy neza-
vedl. Sami, jak jsem věděl, také měli svá tajná místa. Při společ-
ných výpravách jsme hrobky prolézali málokdy. Zhotovovali jsme 
si meče z větví a sváděli bitvy přelévající se z místa na místo, há-
zeli borové šišky po vojácích nebo na čerstvě zasypaných hrobech 
črtali hrací pole a utkávali se v dámě s kameny, hře na provazy 
a hlemýždě a ve vrhu srdcovkami.

Zábavu jsme nacházeli rovněž v labyrintu Citadely a chodili 
plavat do velkého vodojemu pod Zvonovou věží. Měl klenutý strop 
a kolem kruhové nádrže s nekonečně hlubokou, temnou vodou se 



i v létě drželo chladno a vlhko. V zimě u ní však nebylo téměř o nic 
nepříjemněji a měla tu neskonalou přednost, že nám byla zapově-
zená, takže jsme se do ní s rozkoší nenápadně vkrádali ve chvílích, 
kdy jsme správně měli být jinde, a nerozžínali při tom pochodně, 
dokud jsme za sebou nezavřeli mřížovaný průlez. A když smola 
vzplála plamenem, jak jen na vlhkých zdech tančily naše stíny!

Už jsem zmínil, že jsme chodili plavat i do Gyollu, který se 
skrze Nessos klikatí jako velký znavený had. Když se oteplilo, pod-
nikali jsme k řece pochody přes nekropoli – nejprve nás vedly po-
dél starých vznešených hrobek nejblíže u zdi Citadely, pak mezi 
marnotratnými posmrtnými příbytky optimátů, pak kamenným 
lesem běžných náhrobků (pokud nám nezbylo než projít kolem 
rozložitých strážných opírajících se o dřevce zbraní, snažili jsme 
se tvářit jako zosobněná počestnost). A nakonec přes prosté holé 
kopečky hlíny, vyznačující rovy chudých, kopečky, které se po 
prvním dešti propadaly v louže.

Na nejzazším dolním okraji nekropole stála železná brána, 
kterou jsem již popsal. Sloužila ke vnášení mrtvých, jimž byl ur-
čen chudinský hrob. Teprve po průchodu reznoucími křídly se nás 
zmocňoval pocit, že jsme skutečně mimo Citadelu, a že tudíž ne-
popiratelně porušujeme pravidla, jimiž se naše odchody a přícho-
dy mají řídit. Byli jsme přesvědčení (nebo jsme se tak tvářili), že 
pokud náš přestupek odhalí starší bratři, čekají nás mučidla – ve 
skutečnosti by nás nestihlo nic horšího než bití. Taková je shoví-
vavost mučitelů, jež jsem posléze zradil.

Větší nebezpečí nám hrozilo od obyvatel mnohapatrových pří-
bytků lemujících špinavé ulice, jimiž jsme procházeli. Někdy si 
říkám, zda náš cech nepřetrval tak dlouho díky tomu, že na sebe 
strhává nenávist lidu, a tím ji odvrací od autarchy, exultantů a ar-
mády, ba dokonce – v určité míře – od bledých kakogenů, přichá-
zejících někdy na Urth ze vzdálenějších hvězd.

Jak se zdálo, místní obyvatelé často postřehli tytéž vnější 
známky, jež naši totožnost prozrazovaly strážným: příležitostně 
na nás z horních oken chrstli pomyje a provázelo nás rozčilené 



mumlání. Strach, z něhož se tato nenávist rodila, nás však záro-
veň chránil. Žádnému skutečnému násilí jsme nečelili a tu a tam, 
pokud se rozkřiklo, že byl cechu odevzdán na milost despotický 
nadlesní nebo úplatný měšťan, na nás lidé pokřikovali návrhy, 
jak s nimi máme naložit – většinou obscénní a mnohdy nepro-
veditelné.

Na místě, kam jsme chodili plavat, Gyoll už před stovkami 
let přišel o přirozené břehy a tvořil zde plochu modrých leknínů, 
sevřenou mezi dvěma kamennými zdmi vzdálenými od sebe dva 
provazce. Na několika místech vedly k řece schody, k nimž po-
dle původního záměru měly přirážet čluny. Za teplých dní bylo 
každé schodiště zabrané tlupou deseti patnácti mladých rváčů. 
Naše čtyřčlenná skupina neměla dost sil, aby je vystrnadila, vstup 
nám však mladíci upřít nemohli (nebo přinejmenším nechtěli), 
přestože nás všichni, k nimž jsme se rozhodli připojit, nejdříve 
zdálky častovali výhrůžkami a poté, když jsme se vmísili mezi ně, 
zas nevybíravými poznámkami. Hlouček se však pokaždé brzy 
rozešel a až do dalšího plaveckého dne patřilo území jenom nám.

Celý tento popis jsem se nyní rozhodl zařadit, jelikož ode dne, 
kdy jsem zachránil Vodala, jsem se k řece už nevydal. Drotte a Ro-
che se domnívali, že se bojím, abychom nezůstali zavření venku. 
Eata myslím uhodl, jak se věci mají – než se chlapci příliš přiblí-
ží mužnému věku, často oplývají až ženskou intuicí. Mohly za to 
lekníny.

Osobně mi nekropole nikdy jako město mrtvých nepřipadala: 
vím, že její nachové růže (jež se ostatním jeví tak odporné) posky-
tují útočiště stovkám drobných zvířat a ptáků. Popravy, jimž jsem 
tolikrát přihlížel nebo je sám vykonal, nejsou než řemeslo, výsek 
lidských jedinců, kteří povětšinou nedosahují nevinnosti ani hod-
noty dobytka. Když pomyslím na svou vlastní smrt, smrt někoho, 
kdo se ke mně zachoval laskavě, nebo dokonce smrt Slunce, vytane 
mi obraz leknínu, jeho lesklých bledých listů a azurového květu. 
Pod oním květem a listy se dolů do temných vod táhnou černé 
kořeny tenké a silné jako vlasy.



Coby mladí muži jsme oněm rostlinám nevěnovali pozornost. 
Rozstřikovali jsme mezi nimi vodu a splývali, odhrnovali je a ne-
všímali si jich. Jejich aroma do jisté míry přebíjelo puch vody. 
Onoho dne, kdy jsem zachránil Vodala, jsem se pod jejich listy 
natěsnané na hladině ponořil jako už tisíckrát předtím.

A nevyplaval. Kdovíjak jsem se ocitl v místech, kde se kořeny 
jevily mnohem hustší, než jsem zažil kdy dřív. Lapilo mě sto sítí 
současně. Měl jsem otevřené oči, nic však neviděl – pouze černou 
spleť kořenů. Plaval jsem a cítil, že sice mezi oněmi miliony jem-
ných vláken zabírám rukama i nohama, avšak trup zůstává nehyb-
ný. Chytal jsem je plnými hrstmi a rval je, i rozervaná vlákna mi 
však nadále znemožňovala pohyb. Zdálo se, že mi plíce stoupají 
do hrdla a chtějí mě zadusit, jako by se o vlastní vůli mínily vy-
drat do vody. Touha nadechnout se, nasát onu temnou, chladnou 
tekutinu kolem mě, byla nesnesitelná.

Ztratil jsem pojem, kudy k hladině, a přestal si vodu uvědomo-
vat jako vodu. Z údů mi vyprchala síla. Už jsem se nebál, přestože 
jsem věděl, že umírám, nebo jsem snad už zemřel. Hlasitě a velmi 
nepříjemně mi zvonilo v uších a dostavily se vidiny.

Mistr Malrubius, zesnulý několik let předtím, bubnoval lžící 
do trupu věže, aby nás probudil: to bylo ono kovové řinčení, které 
jsem slyšel. Ležel jsem na kavalci a nemohl vstát, přestože Drotte 
a Roche a mladší chlapci už všichni vyskočili a se zíváním tápali 
po oblečení. Mistr Malrubius měl rozhalené roucho, takže jsem 
viděl povislou kůži na hrudi a na břiše, kde čas vzal svaly a tuk. 
Trojúhelník chlupů, který tam rostl, měl šedou barvu padlí. Po-
kusil jsem se na mistra Malrubia zavolat, že jsem vzhůru, ale ne-
dokázal jsem vydat ani hlásku. Vykročil podél trupu věže a dál do 
něj bil lžící. Po nějaké době – jevila se mi velmi dlouhá – dospěl 
k průzoru, zastavil a vyklonil se ven. Věděl jsem, že mě hledá dole 
na Starém nádvoří.

Nedohlédl však dostatečně daleko. Nacházel jsem se v jed-
né cele pod vyšetřovací místností. Někde plakala žena, neviděl 
jsem ji však a její vzlyky mi do vědomí nepronikaly tak silně jako 



drnčení, drnčení, drnčení lžíce. Zavřela se nade mnou temnota, 
vynořil se z ní nicméně ženský obličej, ohromný jako zelené kolo 
měsíce. Nepatřil oné plačící – vzlyky jsem stále slyšel a tato tvář 
byla poklidná, ba přímo překypovala onou krásou, jež nepřipouští 
téměř žádný výraz. Žena ke mně vztáhla ruce a já se rázem pro-
měnil v ptáče, které jsem předchozího roku sebral z hnízda v na-
ději, že si je ochočím a bude mi sedat na prstě, její dlaně totiž byly 
tak dlouhé jako rakve, do nichž jsem čas od času uléhal ve svém 
tajném mauzoleu. Uchopily mě, zvedly a poté odmrštily pryč od 
její tváře a znějících vzlyků, dolů do černé tmy, až jsem nakonec 
klesl do říčního bahna – tak jsem se alespoň domníval – a probořil 
se jím do hájemství černě lemovaného světla.

Stále jsem nemohl dýchat. Už jsem ani nechtěl, má hruď sa-
movolně neklesala a nezdvíhala se. Plul jsem, ačkoli jsem nevě-
děl jak. (Později jsem se dozvěděl, že mě Drotte chytil za vlasy.) 
Znenadání jsem ležel na chladných, slizkých kamenech a Roche, 
pak Drotte, pak znovu Roche mi dýchali do úst. Jako repetitivní 
vzory kaleidoskopu mě obklopily oči – pomyslel jsem si, že jsou 
Eatovy, zmnožené nějakou vadou mého zraku.

Nakonec jsem se Rochemu vymanil a  vyzvracel ohrom-
né množství černé vody. Ulevilo se mi. Byl jsem s to se posadit 
a znovu přerývaně dýchat, a přestože jsem postrádal veškerou sílu 
a třásly se mi ruce, mohl jsem pohnout pažemi. Oči kolem patři-
ly skutečným lidem, obyvatelům poříčních příbytků. Jedna žena 
přinesla misku jakéhosi horkého nápoje – nerozeznával jsem, zda 
polévky, nebo čaje, věděl jsem jen, že pálí, je mírně slaný a cítím 
z něj kouř. Předstíral jsem, že ho polykám, a posléze shledal, že 
jsem si lehce opařil rty a jazyk.

„To jsi udělal naschvál?“ zeptal se Drotte. „Jak ses zase vynořil?“
Zavrtěl jsem hlavou.
Někdo v zástupu řekl: „Úplně z vody vystřelil!“
Roche mi pomohl uklidnit roztřesenou ruku. „Mysleli jsme, 

že vyplaveš jinde. Že si z nás děláš legraci.“
„Viděl jsem… Malrubia…“ řekl jsem.



Jeden stařec, podle šatů od téru bárkař, uchopil Rocheho za 
rameno. „Kdo to je?“

„Bývalý učňovský mistr. Už umřel.“
„Takže ne žena?“ Stařec držel Rocheho, ale díval se na mě.
„Ne, ne,“ odpověděl Roche. „Žádné ženy v cechu nemáme.“
Navzdory horkému nápoji a teplému počasí mi byla zima. 

Jeden z mladíků, se kterými jsme občas sváděli potyčky, přinesl 
zaprášenou deku a já se do ní zahalil, než jsem však sebral sílu 
k chůzi, uběhlo tolik času, že při našem příchodu k bráně ne-
kropole zbýval ze sochy Noci nad chánem na druhém břehu jen 
nepatrný černý škrábanec v poli slunečních plamenů a samotná 
brána byla uzavřená a zamčená.



◆ III ◆

Autarchova tvář

Teprve druhého dne dopoledne mi přišlo na mysl prohlédnout 
si minci, kterou mě obdaroval Vodalus. Obsloužili jsme tovaryše 
v refektáři, nasnídali se jako obvykle, zasedli ve třídě s mistrem 
Palaimónem a po krátké přípravné přednášce ho následovali do 
nižších pater na obhlídku práce odvedené předchozí noci.

Než však v psaní pokročím, měl bych možná lépe přiblížit 
ustrojení naší Věže matachínů. Leží poblíž zadní části Citadely, 
na západní straně. V přízemí se nacházejí pracovny našich mi-
strů, kde probíhají porady se zástupci spravedlnosti a dalšími 
cechmistry. Nad nimi se nachází naše společná místnost, přilé-
hající zadní stranou ke kuchyni. Nad ní je situován refektář, kte-
rý nám neslouží pouze jako jídelna, ale rovněž jako sál pro růz-
ná shromáždění. Nad ním se nalézají soukromé kajuty mistrů, 
v lepších časech o mnoho početnějších. Nad nimi následují kajuty 
tovaryšů a nad nimi dormitář učňů, učebna a sled podkrovních 
místností a opuštěných kójí. Blízko samotného vrcholu se nachází 
palebný sál: zbývajícího arzenálu se máme my cechovníci za úkol 
chopit, pokud by Citadela čelila napadení.

Skutečná práce našeho cechu probíhá pod vším jmenovaným. 
Těsně pod zemí se nachází vyšetřovací místnost. Pod ní, a tedy 
mimo samotnou věž (místnost totiž v původním objektu sloužila 



jako pohonná komora) se rozkládá labyrint žaláře. Má tři vy-
užitelná podlaží, kam se sestupuje po schodišti vedoucím jejich 
středem. Cely jsou holé, suché a čisté, zařízené stolkem, židlí 
a úzkou postelí připevněnou doprostřed podlahy.

Světla v žaláři jsou onoho pradávného typu, který údajně 
plane navěky, některá nicméně vyhasla. Onoho rána jsem v pří-
šeří tamních chodeb nezakoušel sklíčenost, nýbrž radost: zde 
budu pracovat, až se stanu tovaryšem, zde budu pěstovat pra-
dávné umění a vypracuji se na pozici mistra, zde položím zá-
klady k tomu, aby se našemu cechu vrátila zašlá sláva. Jako by 
mě tu sám vzduch halil coby deka ohřátá u jakéhosi čistě voní-
cího ohně.

Zůstali jsme stát přede dveřmi cely a službukonající tovaryš 
zachřestil klíčem v zámku. Klientka uvnitř pozvedla hlavu a vy-
třeštila tmavé oči. Mistr Palaimón měl na sobě roucho s lemem 
ze soboliny a sametovou masku, náležitosti svého úřadu. Před-
pokládám, že klientku vyděsily buď ony, nebo vyčnívající optic-
ký mechanismus propůjčující mistru Palaimónovi zrak. Nepro-
mluvila, a stejně tak samozřejmě nikdo z nás nepromluvil na ni.

„Zde,“ začal mistr Palaimón svým nejsušším tónem, „máme 
příklad, který se vymyká rutinnímu soudně uloženému trestu 
a dobře ilustruje moderní postupy. Klientka byla včera večer pod-
robena výslechu, někteří z vás ji možná slyšeli. Před přistoupe-
ním k právu útrpnému obdržela dvacet gránů tinktury a po výko-
nu deset. Šoku a ztrátě vědomí dávka zabránila pouze částečně, 
procedura tak byla ukončena po stažení kůže z pravé nohy, jak 
nyní uvidíte.“ Pokynul Drottemu a ten začal rozvinovat obvazy.

„Poloviční bota?“ zeptal se Roche.
„Nikoli, plná. Klientka bývala služebná a mistr Gurloes říká, 

že ty mívají houževnatou kůži. Tento případ mu dává za prav-
du. Došlo k jednoduché kruhové incizi pod kolenem a zachycení 
okraje osmi svorkami. Pečlivá práce mistra Gurloa, Odona, Me-
nase a Eigila umožnila kompletní sejmutí od kolene až po prsty, 
aniž by si museli dále pomáhat nožem.“



Shlukli jsme se kolem Drotteho a mladší hoši se natlačili nej-
blíž, předstírajíce, že vědí, jakých bodů si všímat. Veškeré tepny 
a hlavní žíly zůstaly netknuté, krev však pomalu prýštila po celé 
ploše. Pomohl jsem Drottemu nanést čerstvé obvazy.

Už jsme se chystali k odchodu, když vtom žena řekla: „Nevím. 
Cožpak ale, cožpak mi neuvěříte, že kdybych věděla, stejně to ne-
prozradím? Odešla s Vodalem, pánem hvozdu, nevím kam.“ Ven-
ku jsem se mistra Palaimóna s předstíranou nevědomostí zeptal, 
kdo že Vodalus, pán hvozdu, vlastně je.

„Kolikrát jsem už vysvětloval, že neslyšíte nic, co vyslýchaný 
klient říká?“

„Mnohokrát, mistře.“
„A bezvýsledně. Brzy přijde den předávání masek, kdy se Dro-

tte a Roche stanou tovaryši a ty kapitánem učňů. Takovým příkla-
dem chceš chlapcům jít?“

„Ne, mistře.“
Drotte po mně za starcovými zády střelil pohledem, který mi 

prozradil, že o Vodalovi ví hodně a ve vhodnou chvíli mě poučí.
„Kdysi byli cechovní tovaryši ohlušováni. Přeješ si, aby se ty 

časy vrátily? Ruce z kapes, když s tebou mluvím, Severiáne.“
Do kapes jsem je zastrčil, protože jsem věděl, že tak odkloním 

jeho vztek, ovšem když jsem je vytáhl, došlo mi, že jsem si dosud 
pohrával s mincí, kterou mi předchozího večera dal Vodalus. Pro 
samé hrůzné vzpomínky na souboj jsem na ni zapomněl. Nyní 
jsem si ji mučivě toužil prohlédnout – a před upřeným pohledem 
zářivé čočky mistra Palaimóna nemohl.

„Když mluví klient, Severiáne, neslyšíš nic. Absolutně nic. 
Představ si myši: jejich pištění nenese pro člověka žádný význam.“

Přimhouřil jsem oči, abych naznačil, že si myši opravdu před-
stavuji.

Celý dlouhý, únavný výstup po schodišti do učebny jsem prahl 
po tom, abych se na tenký kovový kotouček mohl podívat, věděl 
jsem však, že pak by ho spatřil hoch za mnou (shodou okolností 
jeden z mladších učňů, Eusignius). V učebně, kde mistr Palaimón 



drmolil nad deset dní starou mrtvolou, byla mince jako žhnoucí 
uhlík, podívat jsem se na ni neodvážil.

Soukromí jsem nalezl teprve odpoledne, ukryt v rozvalinách 
kurtiny, mezi zářícím mechem. S pěstí zdviženou tak, že ji osvět-
loval sluneční paprsek, jsem zaváhal, veden obavou, že až minci 
konečně spatřím, dostaví se neúnosné zklamání.

Ne že by mi sešlo na její hodnotě. Již jsem sice byl muž, peněz 
jsem nicméně měl tak málo, že by se mi každý peníz jevil jako jmě-
ní. Spíše běželo o to, že mince (dosud, ale patrně nikoli nadlouho 
opředená tajemstvím) představovala mé jediné pojítko s před-
chozím večerem, jediný styčný bod s Vodalem, krásnou ženou 
v kápi a hřmotným mužem, který se po mně ohnal lopatou, jedi-
nou kořist z potyčky u otevřeného hrobu. Nepoznal jsem jiný život 
než cechovní, a ten se jevil stejně ošumělý jako má otrhaná košile, 
pakliže jsem ho srovnal se zábleskem exultantova ostří a ozvěnou 
výstřelu rozléhající se mezi kameny. To vše se mohlo otevřením 
dlaně rozplynout.

Nakonec jsem pohár příjemné bázně dopil do dna a podíval 
se. Držel jsem zlatý chrisos. Znovu jsem dlaň sevřel ze strachu, 
že jsem se zmýlil a jde jen o mosazný oreichalk, a čekal jsem, až 
znovu nabudu odvahy.

Poprvé v životě jsem se dotýkal zlata. Oreichalků jsem viděl 
značné množství a několik jich dokonce vlastnil. Stříbrné asími 
jsem zahlédl jednou či dvakrát. S chrisy jsem však byl obeznámen 
stejně matně jako s existencí světa za hranicemi našeho města Nes-
su či s kontinenty ležícími severně, východně a západně od našeho.

Tento chrisos nesl tvář, již jsem nejprve považoval za ženskou – 
tvář ženy s korunou na hlavě, ani mladé, ani staré, takto v citrí-
novém kovu však mlčenlivé a dokonalé. Po nějaké době jsem svůj 
poklad otočil a v tu chvíli skutečně zalapal po dechu: na rubu byla 
vyražena právě taková letící loď, jakou jsem znal z erbu nade dveř-
mi svého tajného mauzolea. Zdálo se to nevysvětlitelné – dokonce 
až natolik, že jsem si nad onou shodou v dané chvíli nechtěl ani 
lámat hlavu, natolik jistý jsem si byl, že si ji budu lámat marně. 



Místo toho jsem minci znovu zastrčil do kapsy a v jakémsi transu 
se vydal nazpět za ostatními učni.

Nosit ji při sobě bylo vyloučeno. Jakmile se naskytla příleži-
tost, vykradl jsem se sám do nekropole a vyhledal své mauzoleum. 
Ten den se zkazilo počasí: při prodírání křovím jsem se promočil 
a ztěžka jsem kráčel po vysoké, zestárlé trávě, poléhající již před 
zimou. Když jsem do svého útulku dospěl, nebyl už chladnou, 
lákavou jeskyní jako v létě, nýbrž ledovou pastí, v níž jsem cítil 
blízkost nepřátel příliš neurčitých, než aby měli jména, Vodalo-
vých protivníků, kteří mě již určitě znají jako jeho zapřísáhlého 
přívržence. Jakmile vkročím, vyskočí a černé dveře s čerstvě na-
olejovanými panty za mnou přirazí. Samozřejmě jsem věděl, že 
to je nesmysl. Zároveň jsem však věděl, že v sobě onen pocit má 
díl pravdy, že se rodí z blízkosti v čase. Za několik měsíců či ně-
kolik let možná dospěji do bodu, kde na mě oni nepřátelé čekají; 
ve chvíli, kdy jsem máchl sekyrou, rozhodl jsem se k boji, a mu-
čitelé běžně nebojují.

V podlaze, téměř u nohou mé bronzové náhrobní plastiky, byl 
uvolněný kámen. Vypáčil jsem ho a vložil chrisos pod něj, načež 
jsem oddrmolil zaříkadlo, kterému jsem se před lety naučil od 
Rocheho, několik veršů ochraňujících ukryté předměty:

„Vyčkej mě tu, žádný spěch,
jenom mnou se spatřit nech,
v sklo se proměň v očích všech,
jen v mých ne.

Nehledej si skrýše další,
cizím rukám vždy cos nalži,
cizí zrak též oklam falší.
Vyčkej mne.“

Aby kouzlo skutečně zabralo, bylo příslušné místo třeba 
obejít o půlnoci a nést při tom umrlčí svíci, ale ta myšlenka mě 



rozesmála – vybavila se mi při ní Drotteho komedie s léčivkami 
trhanými o půlnoci na hrobech – a rozhodl jsem se spolehnout na 
samotné verše, ačkoli mě poněkud udivilo, že už jsem dost starý, 
abych se za to nestyděl.

* * *

Míjely dny a vzpomínka na návštěvu mauzolea zůstávala dosta-
tečně živá, aby mě odradila od další výpravy, na které bych si ově-
řil, že je můj poklad v bezpečí – přestože se mi takové výpravy 
občas zachtělo. Pak přišel první sníh, který proměnil rozvaliny 
kurtiny v téměř nepřekonatelně kluzkou překážku a důvěrně zná-
mou nekropoli v podivnou divočinu posetou zrádnými pahrbky. 
Příkrov sněhu tam pomníkům náhle příliš přidal na velikosti, 
zatímco stromy a keře naopak stěsnal na polovic.

K povaze učednictví v našem cechu patří, že ačkoli je zprvu 
snadné, s blížícím se mužným věkem přijímá učeň těžší a těžší 
břemena. Nejmenší chlapci vůbec nepracují. V šesti letech, kdy 
s prací začnou, malí učni pouze běhají po schodech ve Věži ma-
tachínů se zprávami a jsou na svěřené vzkazy tak pyšní, že si ná-
mahu sotva uvědomují. S postupujícím časem je nicméně práce 
náročnější a náročnější. Povinnosti učně zavedou do dalších částí 
Citadely: za vojáky do barbakanu, kde se poučí, že armádní učni 
mají bubny, trumpety, ofiklejdy, vysoké boty a někdy zlacené ky-
rysy; do Medvědí věže, kde spatří, jak se chlapci o nic starší než 
on učí zacházet s podivuhodnými bojovými zvířaty všeho dru-
hu, mastify s hlavami zvícími lvích nebo diatrymami, které mají 
zobáky okuté ocelí a jsou vyšší než muž; a do stovky dalších tako-
vých zákoutí, v nichž poprvé v životě shledá, že jeho cech stíhají 
nenávistí a opovržením i ti (ba nejvíc právě oni), kdo využívají jeho 
služeb. Brzy následuje drhnutí a práce v kuchyni. Veškeré vaření, 
které může být zajímavé nebo příjemné, obstarává bratr kuchař, 
a na učně zbývá škrábání zeleniny, obsluha tovaryšů a nekonečný 
sled táců, které je třeba odnést po schodech do žaláře.


