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přeložil David Jeřábek



Všem těm, kteří si vytrpěli agonii zatracení.  
Vaše síla je naše budoucnost.



n

PROLOG

MATILDA, 1943

Země není placatá. Teď už to vím. Nechápu, jak si někdo mohl 
myslet, že svět může být něco jiného než změť kopců, hor, luk 
a údolí, která nám brání spatřit toho až příliš mnoho najed-
nou. Ploty, věže a zdi vybudované člověkem zastiňují krajinu, 
jež se pod nimi rozkládá, a skrývají pravdu, kterou si většina 
lidí nedokáže představit. Jenže já tu pravdu znám, a tak si vždy 
představuji jen to nejhorší.

Sem, na nejvýše položený bod města, jsem vyšplhala už moc-
krát. Je to známé místo, od nepaměti slouží jako vyhlídka. Vět-
šina návštěvníků sem přichází, aby část té dechberoucí scenérie 
zachytila na malířském plátně nebo na políčku filmu. Taková 
krása všude kolem je dnes vzácné zboží, neboť naše země se stala 
středobodem války, která se zdá být nekonečná.

Nikde jinde na světě nemůže člověk spočinout před opuště-
ným hradním palácem z jedenáctého století ukrytým v maleb-
né zeleni a zároveň sledovat, jak se popílek z lidských ostatků 
vznáší k plačící obloze.

Modlím se, aby to nebyl on. Mé modlitby jsou každý den 
vroucnější než ten předchozí. Nemáme vědět, z čeho ten kouř 
pochází, ani bychom neměli přemýšlet nad tím, odkud se bere 
ten odporný puch, jenž jako dusivá deka pokrývá celé město. 



Samozřejmě, pokud člověk ten zápach nerozpozná, ničemu se 
nediví, nemá-li za těmi zdmi nikoho blízkého. Kéž bych dokáza-
la zapomenout na slova popisující zvěrstva, k nimž jen kousek 
odtud dochází.

Nevědomost sice není zločin, ale dnes je dočasným požeh-
náním.



n

KAPITOLA PRVNÍ

GRACE

2018

Naše vzájemná podoba nezapřela, že jsme matka a dcera. Jako 
kdybychom jedna druhé z oka vypadly. Stejně prosluněně mod-
ré, hluboko posazené oči, i když já vždycky měla pocit, že ty její 
jsou zářivější než moje. Možná to bylo tím, jak jsem ji vnímala. 
I vlasy jsme si upravovaly stejně. Obě jsme je rády nosily dlouhé 
a rozpuštěné, protože naše stejné, popelavě světlé a husté vlasy 
se od přírody krásně vlnily. Myslím, že právě tohle pro ni bylo 
nejtěžší – položit svoji chloubu na nejistý oltář vědy a medicí-
ny. Od její smrti jsem již nedokázala nechat si narůst tak dlou-
hé vlasy. Mám pocit viny, takže si je teď nechávám růst jen po 
ramena. Narovnám fotografii pověšenou na háčku nad mým 
stolem a pošlu mamince němý, láskyplný pozdrav.

„Tak za deset minut v Lucky Brew?” zavolá přes řadu kójí 
kolega Brian, který sedí vedle. Z naší kanceláře je nejhlasitější 
a vždycky první, kdo začne plánovat věci na večer.

V proskleném otevřeném prostoru, kde se po většinu dní 
cítím uvězněná, se odrážejí odpovědi jako „budu tam“, dopro-
vázené bujarým pískáním a bučením.

Očima sklouznu na výkres a uvolním napjatá ramena. Čas 
rozloučit se s dalším svým uměleckým dílem. Ve chvíli, kdy 



dokončím výkres pro klienta, se mi pokaždé zdá, jako bych 
srolovala část své mysli a šoupla ji do bezedného tubusu. Před 
vysokou jsem si kariéru architektky představovala trochu jinak. 
Myslela jsem si, že budu pracovat přímo s klienty a odhalovat 
jim celé hodiny nápadů a plánů přenesené na papír. Namísto 
toho odevzdávám tubusy a zůstávám tichým prostředníkem, 
jako bych byla jen stroj, který vytváří produkt. Domnívám se, 
že není nic špatného na tom, chtít něco víc, zvlášť poté, co jsem 
do téhle firmy investovala přes deset let svého života, ale takhle 
se věci zkrátka mají.

„Grace, půjdeš taky konečně jednou s námi?“ zeptá se Brian 
a rukou přitom plácne do kovového zábradlí, které k sobě spo-
juje příčky kójí. Ptá se jen tak ze slušnosti, aby nemusel mít 
špatné svědomí.

Lucky Brew je bar pro vysokoškoláky, kde to páchne zvět-
ralým pivem, špinavými toaletami a odpadky. Z nějakého 
důvodu ho každý chlap z téhle firmy pokládá za svůj druhý 
domov.

Zavřu víčko posledního tubusu a spolu s dalšími dvěma ho 
položím na hromádku na svém stole. Přinutím se ke zdvořilost-
nímu úsměvu. „Dík za nabídku, ale večer mám spoustu práce.“

Brian se zasměje a obrátí oči v sloup. Kolegové dobře vědí, 
že na večer nic nemám, ale že bych si raději nechala vrtat zub, 
než abych s nimi trávila víc času, než každý den musím. Posbí-
rám tři tubusy s výkresy a odnesu je do Paulovy kanceláře. Je 
to ta, která má přes štítek s jeho jménem přelepenou cedulku 
„Šéf roku“. Odkašlu si a zaťukám na vypouklé sklo. „Máš chvil-
ku?“ zeptám se.

Paul se otočí i se židlí, zakloní hlavu a složí za ni ruce. 
V ulíznutých tmavých vlasech se odráží světlo ze stropní zářivky 
a jeho úsměv odhaluje víc zubů, než je nutné. „Pro tebe, Grace, 
mám všechen čas na světě.“



Otočím se a zavřu dveře kanceláře, abychom měli soukro-
mí, které se tu zdá být něčím nedosažitelným. „Chtěla jsem si 
promluvit o tom volném místě architekta s praxí.“ Popojdu ke 
stolu a posadím se na koženou židli s rovným opěradlem. „Pau-
le, u firmy jsem už dvanáct let a oba víme, že na tu pozici mám 
dostatek schopností i zkušeností.“

Paul přesune ruce na stůl, těsně je sepne a tón jeho hlasu 
přejde z přátelského do formálně pracovního. „Vím o tom, že jsi 
na tu pozici podala přihlášku,“ řekne.

„Ano, ale chtěla jsem k tomu taky něco slyšet od tebe.“
„Jo,“ odpoví a přitom se zprudka nadechne nosem. Je nanej-

výš o rok či dva starší než já a tuhle firmu vede, což by mělo 
vyjadřovat jeho odbornost. Oba jsme vystudovali architekturu 
a já od té doby dělám v oboru. Moc se od sebe nelišíme, krom 
toho, že ráno obvykle přicházím dřív než on a odcházím odtud 
poslední, což rozhodně není tím, že bych nepracovala stejně 
efektivně. „Podívej, Grace, nechci, aby sis na to místo dělala 
velké naděje. Má o něj zájem spousta skvělých uchazečů a bude 
to hodně těžké rozhodování.“

„Uchazeči zevnitř firmy?“ zajímá mě.
„Ne, ale víš, že musím ke každému přistupovat rovnocenně.“
Místo odpovědi bych se nejradši rozesmála, protože si nej-

sem jistá, jestli chápe význam slova rovnost. Nedostatek rozma-
nitosti a skutečnost, že jsem tady jediná architekta, o něm nic 
lichotivého nevypovídá. „Aha.“

„Ale nevzdávej se. Prostě ti toho teď víc nemůžu říct.“
„Jasně, samozřejmě, Paule.“ Postavím se před židlí a položím 

mu na stůl tubus s výkresy. „Užij si večer.“
„Grace, jsi v pořádku?“ Jeho výraz se neliší od toho, se kte-

rým mi vysvětloval, že bych si neměla dělat velké naděje, ale ani 
to úplně nevzdávat.

„Nikdy mi nebylo líp,“ odpovím a vyjdu z kanceláře.



Až když jsem venku z budovy a nastoupím na metro, začne 
se ve mně vařit vztek. Na povýšení nejspíš můžu zapomenout, 
dokud jsou mými konkurenty kolegové, s nimiž Paul každý večer 
chodí na pivo. Měla jsem trpělivost a opravdu jsem makala, ale 
povětšinou mám pocit, že jsem jak na kolotoči, v závodě bez cíle.

Po práci bych se mohla rozhlédnout jinde. V Bostonu sídlí 
spousta architektonických firem. Všechen čas a energie, které 
jsem věnovala Carmello Desings, mi teď připadají k ničemu.

Zamyšleně projdu vchodem činžovního domu v Beacon Hills, 
kde bydlím, a otevřu schránku. Tu hromadu účtů, která mě tam 
nejspíš čeká, bych ráda ignorovala, ale objednala jsem si nový 
nabíjecí kabel k telefonu a ten nutně potřebuju. Dneska by měl 
dorazit.

Schránka je plná, a tak vytáhnu úplně všechno a sbalím to 
do náručí. Chvíli se tu změť snažím urovnat, ale pak mou pozor-
nost upoutá velká, těžká obálka, očividně zaslaná z advokátní 
kanceláře.

Žaludek se mi stáhne, vyběhnu tři patra ke své garsonce 
a nemotorně odemykám dveře. Všechnu poštu hodím na kula-
tý skleněný kuchyňský stůl, roztrhnu hořčičně žlutou obálku 
a vytáhnu z ní všechno najednou.

Za oknem se mihne policejní auto se zapnutou sirénou 
a můj domácí asistenční systém hlásí, že mám balíček, ale když 
si podruhé čtu první řádky toho dopisu, na ničem jiném už 
nezáleží.

Vážená slečno Laurentová,
doufáme, že Vás tento dopis zastihne. Advokátní kancelář 
Straus&Straus byla pověřena úkolem vyřídit pozůstalost 
ze závěti Matildy Ellmanové, jíž jste ustanovena dědičkou. 
Ověřili jsme, že jste biologickou vnučkou paní Ellmanové, 
a tedy příbuznou, která má na dědictví nárok.



Dědictví si můžete převzít několika způsoby, a protože 
máte trvalé bydliště ve Spojených státech, rádi bychom to 
uskutečnili virtuálně. Kontaktujte nás, prosím, co nejdříve, 
abychom mohli projednat, jak v této záležitosti dále postu-
povat.
S pozdravem
Brigitte Cora, advokátka
Konrad-Adenauer-Straße 1080A
85221 Dachau, Německo
+49 8131 300020

Dosednu na gauč a jsem vděčná, že jsem před ním zrovna 
stála, protože mě zachránil před pádem na zem.

Matilda Ellmanová – to jméno jsem nikdy neslyšela. Moje 
matka strávila pátráním po svých biologických rodičích celý 
život, opakovaně však slýchala, že její snaha o nalezení předků 
je prakticky marná, jelikož do Spojených států dorazila jako 
osiřelá imigrantka z Evropy. Když ji sem poslali, nepřidělili jí 
dokonce ani jméno, nějaké nakonec dostala až cestou. Vědomí, 
že nikdy nenajde odpovědi na otázky o své rodině – o rodičích, 
o tom, odkud pochází – pro ni na sklonku života, po diagnos-
tikování její nemoci, bylo ze všeho nejtěžší. Dělala jsem první 
poslední, abych jí pomohla, ale protože ani nebylo kde začít, ten 
úkol se jevil nesplnitelný. A teď zničehonic přišel tenhle dopis. 
Klidně se může jednat o nějaký podvod. Vlastně bych se skoro 
vsadila, že to bude nějaká levota.

Rozložím ostatní papíry z té hromádky a najdu mezi nimi 
černobílou mapku města Dachau, s adresou napsanou nahoře 
a s vizitkou advokátní kanceláře uchycenou sponkou po straně. 
Poslední věcí z obálky je svázaná zpráva plná ofocených doku-
mentů a rukou psaných stránek. Všechno je evidentně německy 
a já nerozumím ani slovu.



Je to podvrh. Musím tomu věřit, i kdyby jen v zájmu zacho-
vání příčetnosti.

Sáhnu do kapsy kabátu, vytáhnu telefon a se zaúpěním hle-
dám v seznamu tátovo číslo. Naposledy jsme spolu mluvili před 
nějakými čtyřmi měsíci. Asi by mě mělo překvapovat, že to není 
ještě déle – s jeho novou rodinou mu patrně nezbývá moc času, 
aby si vzpomněl na svoji prvorozenou dceru. Naučila jsem se 
příliš od něj nečekat, zatímco jsem od útlého věku až do doby asi 
rok předtím, než mámě našli rakovinu, sledovala, jak se jejich 
manželství rozpadá.

Zvedne to hned po prvním zazvonění. „Grace, to jsi ty?“ Při 
té otázce mě napadne, jestli mě vážně nemá uloženou v kontak-
tech, nebo jestli je to jen sarkasmus.

„Ano, tati, jsem to já. Volám, protože se chci zeptat na něco, 
o čem bys mohl vědět,“ odpovím, i když o tom silně pochybuju, 
protože jsem to byla já, kdo mámě celé ty roky asistoval, zatím-
co se snažila nalézt nějakou stopu po příbuzných. Podle toho, 
kolikrát se pokoušela ty informace získat, musí být vzorky její 
DNA v každé genetické laboratoři v téhle zemi. Žádná shoda se 
nikdy nenašla.

„Je všechno v pořádku? Zníš rozrušeně.“ Překvapuje mě, že 
si pamatuje, jak vyjadřuji obavy, ale teď nemám náladu na mali-
cherné dohady.

„Dostala jsem divný dopis od advokátní kanceláře z Dachau 
v Německu, kde se tvrdí, že jsem dědička nějaké nemovitosti, 
kterou po sobě zanechala…“ Pohledem sklouznu zpátky na dopis, 
jenž se mi chvěje na poskakujících nohou. „Matilda Ellmanová. 
Někdo zřejmě zjistil, že jsem její biologická vnučka.“

„Matilda Ellmanová,“ odpoví táta, jako by v duchu listoval 
kartotékou jmen. „Nikdy jsem o ní neslyšel. Říkalas Dachau?“

„Tam je ta advokátní kancelář a druhá adresa na mapce je 
taky v Dachau. Tam nejspíš bude ta nemovitost.“



Dlouze vzdychne. „Páni, Grace! Nevím, co na to říct, zlato. 
Měla by sis o tom něco zjistit, zavolat do té advokátní kanceláře 
a požádat o víc informací. Nějak nevím, co bych ti ještě poradil.“

„Jasně, v pohodě. Dám vědět, jak to probíhá. Doufám, že jste 
všichni v pořádku. Ozvu se.“

„Grace,“ řekne, než stačím hovor ukončit, „nechceš se někdy 
stavit na večeři?“

Ale ano, jistě. Žádné datum ani čas už nezmíní, a pokud to 
udělám já, on se v daný termín neukáže. „Jasně, tati. Zavolej, 
až budeš mít čas.“

„Určitě, zlato. Dobrou noc a nedělej si s tím těžkou hlavu. 
Tvoje matka z takových věcí onemocněla.“

Tváře se mi rozhoří frustrací a zavěsím, než řeknu něco, 
čeho bych mohla litovat.

Papíry odnesu k pracovnímu stolu, kde mám počítač, a zapnu 
monitor. Zatímco čekám, než naskočí vyhledávač, znovu se pro-
bírám obsahem obálky a vytáhnu jednu z ofocených zpráv. Je 
z národní databáze DNA a všechny ty informace vypadají jako 
nesmysly, když se snažím pobrat je všechny najednou.

Zavřu oči, zhluboka se nadechnu a snažím se znovu soustředit 
na první část té stránky s názvem Mateřská haploskupina. Pod 
ním je jakýsi seznam včetně jmen mé matky a Matildy Ellmano-
vé. Kromě matky patří všechna ostatní jména lidem z Bavorska. 
Otočím se k počítači a do vyhledávače zadám Matildu Ellmano-
vou, Dachau a Německo. Zatímco projíždím tou spoustou odka-
zů, které se objeví, rozšíří se mi oči. Jméno Matildy Ellmanové 
tam sice není, ale nelze si nevšimnout informace, že Dachau byl 
vůbec první koncentrační tábor zřízený v nacistickém Němec-
ku. Ve městě se nachází nemovitost, kterou jsem podle všeho 
právě zdědila.

Než kliknu na jeden z těch odkazů, představuji si to nejhor-
ší, ovšem na to, co se na obrazovce objeví, mě žádné představy 



nemohly připravit. Na mysli mi okamžitě vytane otázka, jestli na 
tak strašném místě stále žijí lidé, ale odpověď na sebe nenechá 
dlouho čekat. Lidé tam žili vždycky a žijí tam dosud, ačkoliv za 
vlády nacistů přes třicet tisíc lidských bytostí na těch pár čtve-
rečních kilometrech zemřelo.
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KAPITOLA DRUHÁ

MATILDA

DUBEN 1940

Ten den bylo tepleji než obvykle a obloha měla neobvyklý 
odstín modré, jako by byla přesným odrazem oceánu. Kam 
oko dohlédlo, nikde ani mráček. Tráva nám sahala nad pas 
a divoké květiny kvetly, jako kdyby je k tomu vyzvalo samo 
slunce. Vítr zpíval písničku, jakousi ukolébavku, kterou jsme 
nikdy předtím nezaslechli. Vzduch voněl jako čerstvě pověše-
né prádlo na šňůře, svěží vánek nás lechtal na tvářích a nám 
připadalo, že tou modravou substancí běžíme.

„Víc jsem toho zatím nenapsal,“ řekne Hans. Zvedne se ze 
svého místa vedle mě – ve stínu pod osamocenou břízou upro-
střed tichého pole plného lučního kvítí. Zavrtí hlavou, aby zahnal 
myšlenky, které se mu tam honí, a zastrčí papír do kapsy.

Usměju se na něj a vím, že každé z těch slov musel během 
pár hodin změnit nejmíň stokrát. Jeho snem je napsat knihu, 
ale každému jednotlivému slovu přikládá stejný význam a někdy 
se nedokáže pohnout dál, dokud není spokojený. „To je na jeden 
den docela dost,“ řeknu mu.

„Matildo, víš, že lžeš stejně špatně, jako tancuješ?“
Před tou pravdou se schovat nedokážu, a tak se zasměju.



„Asi bych se mohla víc snažit,“ nadzvednu obočí.
Na tvářích mu září pihy od sluníčka a já se znovu zasměju, 

když ty tečky prstem spojuju. „To je asi tak stejně pravděpo-
dobné, jako že vyrostu z těchhle pitomých fleků,“ zakaboní se.

„Proč chceš, aby zmizely? Napadlo tě vůbec někdy, že sis třeba 
každou z nich vysloužil dobrým skutkem? V takovém případě by 
ses za ně tolik nestyděl, viď?“ Ta otázka ho přiměla pohlédnout 
stranou. Do rozpaků upadne tak snadno, že je těžké trochu ho 
neškádlit. „Kromě toho, kdo může říct, že má na ruce šťastnou 
hvězdu z pih?“ zazubím se, protože vím, že s tím bude muset 
souhlasit.

Pohlédne na ruku a zatne ji v pěst, aby zvýraznil tečky na 
kloubu, a pak zavrtí hlavou. „To mám fakt štěstí. Ne každý dostal 
do vínku dlouhé zlaté vlasy, které se třpytí na slunci, nebo vel-
ké, safírově zelené oči jako panenka. Ty jsi bezchybná a já mám 
nedostatky, takhle prosté to je. A když o tom tak mluvíme, jestli 
tě brzy nedovedu domů, budu se muset vypořádat se spoustou 
dalších z mých nedostatků,“ řekne. Z nás dvou je on ten zodpo-
vědný. Já jsem jako vítr – nepředvídatelná a svobodná ve všem, 
co dělám. Hans se podobá spíš slunci, které má jeden úkol a na 
nic jiného se neohlíží. Vychází v určitý čas a stejně tak i zapa-
dá – předvídatelné a spolehlivé. I já bych mohla být zodpovědná, 
ale jaký má smysl dospět rychleji, než musíme?

„Dobrá, ale abys věděl, nejsem bezchybná. Zdaleka ne.“
„Pro mě jsi dokonalá,“ spočine na mně dlouhým pohledem. 

„Tváře ti sice zčervenají rychleji než jiným děvčatům, to nejde 
přehlédnout, ale mně se to líbí.“ To, že se mi tváře rozpálí do ruda 
pokaždé, když jsme sami, jej podle všeho vzrušuje, jenže poslední 
dobou spolu trávíme méně času a mně je smutno při pomyšle-
ní, že pravidla, podle kterých žijeme, se mohou jedině zpřísnit.

V sedmnácti bychom měli mít možnost žít bez starostí. 
Lidem není dopřán dostatek času na to, aby mohli žít bez obav 



z následků. Dokud nejsme dost velcí na to, abychom rozeznali 
dobré od zlého, moc nám toho dělat nedovolí, a jakmile ano, 
dospělost už číhá za rohem. A od té chvíle až do okamžiku, kdy 
staneme u nebeské brány, nás neustále tíží nějaká starost nebo 
úkol. „Každý den by měl být takový, jako je ten dnešní.“

„To by měl,“ odpoví Hans a jako první jde vysokou trávou, 
„ale pak bychom žili ve fantastickém snu, ne v opravdovém 
životě.“

„Nesouhlasím,“ protáhnu zpěvně s povzdechem.
„V tom případě bys asi zítra měla vynechat školu a počkat, 

co se stane pak, co?“
„Hansi, stává se z tebe starý chlap,“ popíchnu ho.
Zastaví se u rozvrzané staré branky. Její účel je zahalen 

tajemstvím, neboť od ní nevybíhá žádná ohrada nebo plot – je 
to jen samotná branka otevírající se do louky. Ale i tak je správ-
né, abychom jí prošli. Hans mi ji jako obvykle podrží otevřenou 
a ukloní se, jako kdybych byla z královské rodiny. „Fräulein,“ 
zažertuje.

Naše hra končí, když dřevěná fošna s klapnutím dopadne na 
propadlé sloupky a Hans zaujme místo vedle mě. Pak společně 
scházíme klikatou vydlážděnou cestou.

„Z toho čerstvého vzduchu mi úplně vyhládlo. Co máš asi 
tak dneska k večeři?“ ptám se. Jakmile mi ta otázka vyšla z úst, 
chtěla jsem ji vzít zpátky. „Neměla jsem…“

„Tilly, nedělej si o mě takové starosti. Jsem v pořádku. Určitě 
budeme mít sauerbraten a bramborové knedlíky, stejně jako ty.“

Můj žaludek při té myšlence zaburácí, ale pak mě rozbolí, 
když si uvědomím pravdu. Vím, že nejspíš bude jíst zelňačku 
a okoralý chleba. „Kousek ti přinesu. Nikdo o tom nemusí vědět.“

Hans sepne ruce za hlavou a protáhne si trup. „Dnes večer 
ne. Slyšel jsem, jak tvůj táta ráno křičel. Asi by nebylo chytré 
provokovat ho.“



Často se snažím zapomenout, že mezi námi neexistují žád-
ná tajemství, ale zároveň už jsem zvyklá, že vím většinu z toho, 
co se děje, když spolu nejsme. Hans bydlí hned pod námi, už 
od našich dětských let. Stěny jsou slabé a ze zkušenosti vím, že 
když po špičkách přejdete po naší dřevěné podlaze, zní to jako 
stádo slonů, které se žene přes most.

„Možná bude mít po práci lepší náladu,“ nadhodím, ale vím, 
že to tak nebude. Táta je většinou pořád nazlobený, teď když 
počet dělníků u montážní linky v továrně omezili na polovinu. 
Dělá dvakrát tolik práce za stejné peníze, ale nahlas bych se 
to říct neodvážila, když vím, že Hansův otec patřil k těm, kte-
ří z podniku museli odejít. Židé už v automobilkách pracovat 
nesmějí, a nemohou dělat ani na žádném jiném veřejném místě, 
které není určeno pouze pro židovskou pracovní sílu. Otcova 
rozmrzelost mě často ponouká, abych mu řekla, o jak moc hůř 
by na tom mohl být, ale on to bohužel ví, a stejně si na matce 
a na mně dál vybíjí vztek.

„Možná,“ utrousí Hans, ale řekne to jen proto, aby přerušil 
ticho. Poslední dobou už nikdo není šťastný. Máme pocit, že svět 
se hroutí, a nedokážeme poznat, jestli jsme v bezpečí, nebo jestli 
se každou chvíli zřítíme spolu s ním.

„Večer bys měl ještě něco napsat. Na chvíli zmizet v jiném 
světě.“

Neodpoví a to už přicházíme ke dveřím našeho domu. Krá-
čím za ním po schodech, nejdřív dojdeme k jeho bytu. Jeho 
rodiče o něčem diskutují, dost nahlas na to, aby jejich slova 
byla zřetelně slyšet i na chodbě. Hans zakloní hlavu a bolestně 
zaúpí. „Už zase.“

„Nebudeme tady moct zůstat, Sáro. Copak to nechápeš? Už 
nemůžeme předstírat, že to prostě přejde. Je to čím dál tím hor-
ší a docházejí nám peníze. Za chvíli nám nezůstane nic. A jak 
potom nasytíme děti?“



„Co navrhuješ, Adame? To se kvůli těm zatraceným nacistům 
vzdáme domova?“

„Ne, to nechci, Sáro. Ale bojím se, že za chvíli nebudeme 
mít na výběr.“

„Ne,“ zvolám, protože Hanse nelze od rozhovoru jeho rodičů 
na druhé straně dveří oddělit. „Nemůžete odejít. Vždyť jste naši 
sousedé skoro celý život. Nedokážu si představit, že bychom tady 
v domě zůstali bez vás.“

Hans je bledý, oči má sklopené, rty mírně rozevřené. „Nechci 
odejít.“

„Vymyslím nějaký plán, ano?“ řeknu.
Nepohlédne mi do očí, a tak mu položím ruce na ramena a při-

nutím ho, aby mi věnoval pozornost. Jeho mandlové oči se zved-
nou od rozvrzané podlahy pod našima nohama. Zračí se v nich 
porážka, strach, beznaděj a další pocity, kterým nejspíš zcela 
nerozumím. 

„Je to jen otázka času, Tilly. Jsme ve válce. Nedá se odhad-
nout, co se s námi stane. Navíc, je tu Hitler, nacisté, ti tady nás 
Židy nechtějí. To přece každý vidí.“

„Ale to není správné. Není, a já takovou nespravedlnost pod-
porovat nebudu. Na něco přijdu. Uvidíš. Určitě.“

Chvíli se do sebe vpíjíme pohledy, jako kdyby se zastavil čas, 
a mně hrudí stoupá bolest. Nevím, jestli mu neslibuji něco, co 
nedokážu splnit, ale nepřestanu to zkoušet, dokud mi nedojdou 
možnosti.

„Jsi ta nejlepší kamarádka v celém vesmíru. O to nás žád-
ná vzdálenost nepřipraví, Tilly. To ti snad ani nemusím říkat.“

Teď jsem to já, kdo sklopí zrak. Hanse už vyhodili z naší školy 
a poslali ho do jiné, kam chodí pouze Židé. Jejich rodina musela 
odevzdat všechno zlato a stříbro, a jeho tatínka navíc propus-
tili z práce. V podstatě trpí hlady a za chvíli přijdou i o střechu 
nad hlavou. A to všechno jen kvůli jejich víře. Nechápu proč. 



Tolikrát jsem se na to ptala, ve škole i našich, ale zdá se, že na 
moje otázky nemá nikdo odpověď.

„Nenechám tě na holičkách,“ slíbím mu.
Dveře jejich bytu se otevřou a na prahu stojí Hansův tatí-

nek, ústa zkřivená šokem. „Co to děláš, chlapče? Posloucháš tady, 
o čem se s maminkou bavíme?“

„Ne, tati,“ odpoví Hans pokorným a jemným hlasem.
„Fräulein Ellmanová, měla byste jít domů. Pozdravujte ode 

mne prosím rodiče.“
„Ano, Herr Bauer,“ přikývnu.
„Tak už běžte.“
Není to tak dávno, co jsem s Hansovou rodinou trávila židov-

ské svátky a taky každý pátek večer před šábesem. Líbilo se 
mi jejich vyprávění, modlitby u svíček, vína a speciálního chle-
ba, chaly. Páteční večery bývaly šťastným časem, navzdory všem 
nesnázím, jež člověka během týdne potkaly. Možnost být součás-
tí jejich každotýdenního rituálu a požehnání jsem vnímala jako 
poctu. Bylo to krásné, ale teď už mě nějakou dobu nepozvali. 
Občas si v pátek večer sama pro sebe odříkávám jejich modlit-
by v naději, že se tak zbavím negativních pocitů z celého týdne. 
Vždycky to pomůže, ale ve společnosti Hanse a jeho rodiny jsem 
se při tom cítila mnohem líp.

Naši na rozdíl od ostatních křesťanských rodin nejsou prak-
tikující. Slavíme Vánoce a Velikonoce, ale ani si nevzpomínám, 
kdy jsme byli naposledy v kostele. Kdybychom si našli více času 
k modlitbám, tatínek by třeba nebyl pořád tak rozzlobený.

Zatímco zdolávám ten jediný úsek schodiště k našemu bytu, 
mám pocit, jako bych šplhala na tu nejvyšší horu. Domů se mi 
nechce. Nemám chuť poslouchat hádky u večeře ani dohady o tom, 
co se v našem kraji stane. Mám strach a nemám právo to říct.

Tiše proklouznu dveřmi a co nejtišeji si svléknu kabát. Pově-
sím si věci a zuju se.



„Matildo, kde jsi byla po škole? Dělala jsem si starosti,“ zavolá 
na mě maminka z kuchyně.

Tentokrát jsem si pro ni nepřipravila žádnou historku. Příliš 
se zabývám tím, čím si prochází Hans. Složím ruce před sebou 
v pase a udělám pár nesmělých kroků směrem ke kuchyni, kde 
maminka připravuje posvícení ve své oblíbené světle žluté zástě-
ře lemované červenými a nachovými hrozny. Dokonale nakrou-
cené kadeře spadající podél jejího krku mi oznamují, že dnes 
byla ve městě na nákupech.

„Četla jsem si knížku v tom makovém poli. Bylo moc krásně, 
tak jsem chtěla využít čerstvý vzduch.“

„Aha,“ řekne bez mrknutí oka. „Co čteš za knihu?“
„Četla jsem něco od…“
„Ano?“
„Potřebuješ pomoct s večeří?“
„Byla jsi s Hansem, že?“ pokračuje maminka. Lžící ponoře-

nou v míse s kaší opisuje zuřivé kruhy.
„A proč bych nemohla, mami?“
„Ty víš proč. Nemusím ti to znovu vysvětlovat.“
„Ale ano, musíš, protože nic z toho mi nedává smysl. Je to můj 

kamarád. Měla bych s ním trávit tolik času, kolik jen budu chtít.“
Maminka odhodí dřevěnou lžíci do keramické misky. Zazvo-

ní to a mně ztuhnou ramena, ale pomalu se nadechnu a snažím 
se uvolnit.

„Matildo, jdi do svého pokoje. Zavolám tě, až bude večeře 
hotová.“ Utěrkou si přejede po paži tam, kam na ni stříkla bram-
borová kaše, když zahodila lžíci.

„Židé nejsou žádná strašidla. Nejsou to zločinci ani zvířata, 
a přesto jim sebrali jejich práva a my jen přihlížíme, jako kdyby 
se nic nedělo. Nemůžu mluvit za tebe ani za tatínka, ale já se za 
nás stydím. Stydím se za všechny, kdo předstírají, že ta nená-
vist není stále horší. Co vám Hans nebo jeho rodiče udělali? Ty 



a Sára jste byly nejlepší kamarádky a tatínek s Adamem byli 
jako bratři. Teď to vypadá, že jsme se nikdy v životě neviděli. 
To je strašné.“ Nečekám, až maminka odpoví.

„Matildo, okamžitě se vrať,“ křikne za mnou rozzlobeně.
Vím, že bych se takhle chovat neměla, ale nevěnuji jejímu 

zvolání pozornost. Místo toho vyjdu po schodech do své lož-
nice v podkroví a zavřu za sebou dveře. Rodiče sem chodí jen 
v nezbytně nutných případech. Tatínek se tady kvůli zkosené-
mu stropu se střešním oknem nemůže napřímit a maminka to 
úzké schodiště nesnáší. Pro mě to je dokonalé a útulné místo. 
Přes den je tu světla tak akorát a v noci ten malý prostor půso-
bí kouzelně, když se světlo svíčky mihotá na zlatavých pruzích 
tapet na stěně.

Hodím sebou na postel a zachumlám se do vlněné přikrývky. 
Díky nastalému tichu zaslechnu tlumený křik z Hansova bytu 
o dvě patra níž.

Jsem úplně bezmocná? Musí přece existovat něco, co mohu 
udělat.
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Celé hodiny se mi nepodařilo usnout. Sestoupím po schodišti 
z podkroví a přitom se vyhnu třetímu schodu odspoda, tomu 
nejvíc rozvrzanému. Uvolněná prkna znám nazpaměť a vím, 
které z nich mě prozradí. Okraje podél stěn jsou nejtišší a právě 
po nich vyjdu ze dveří bytu a bosa se kousek po kousku plížím 
o patro níž. Na cestu mi svítí jen třepotavý plamínek svíčky, ale 
podobnou výpravu uprostřed noci jsem podnikla už tolikrát, že 
bych to nejspíš zvládla i poslepu. Hansova ložnice je hned za zdí 
chodby, jen pár kroků ode dveří jejich bytu.

Prstem třikrát zaklepu na zeď, počkám dvě vteřiny a potom 
tři zaťukání zopakuji. Je to tajný signál, který jsme vymysleli 
ještě na základní škole. Našim jediným problémem tehdy bylo, 
jak se dostat na požární východ vedoucí na střechu nad mou 
ložnicí, kde jsme za teplých večerů mohli pozorovat hvězdy. 
Hans vyprávěl příběhy o životě daleko od nás, o světech, jež si 
nikdo na Zemi nedokáže představit. Řekl mi, že každá hvězda je 
duše, dohlíží na nás a chrání nás před nebesy a ty nepozemské 
světy zase ochraňuje před námi. Jeho představivost se podo-
bá knize plné těch nejživějších ilustrací a zázraků, které bych 
nevymyslela ani v nejdivočejších snech. Neumím si představit 



život, v němž bych nemohla poslouchat o všech těch věcech, co 
se mu honí hlavou.

Sotva slyšitelné zaklepání prstu na stěnu mi sdělí, že je vzhů-
ru a ví o mé přítomnosti. Přitáhnu si župan těsněji k tělu, aby 
mě chránil před chladným průvanem z okna vedle mě. Nohy na 
studených prknech téměř necítím, ale jinak jsem jako v ohni, 
nemůžu se dočkat, až mu povím o svém plánu.

Dveře od Hansova bytu se otevřou jen natolik, aby vydaly 
pouze nepatrné zavrznutí. Obrátí se, aby je pomaličku zavřel, 
a kouli na nich otočí co nejvíc doprava, takže se mosazné ková-
ní sotva navzájem dotkne. „Co tu děláš, Tilly? Je pozdě.“ Má na 
sobě bílé tričko a oblíbené pyžamové kalhoty s červenými pruhy.

Nikdy předtím se mě nezeptal, co dělám v tuhle noční dobu 
před jejich bytem. Náš život už se změnil natolik, že se nedo-
kážeme vrátit k tomu, jací jsme byli dřív. Zdá se, že on žije ve 
strachu z neznámého, zatímco já se snažím chovat se tak, jako 
že jsme oba v bezpečí a nic nás nemůže rozdělit.

„Musím s tebou mluvit. Mám plán.“
„Plán na co?“ zeptá se, jako bychom předtím nezaslechli ten 

vzrušený rozhovor jeho rodičů.
Chytím ho za ruku a táhnu ho chodbou směrem k požárnímu 

východu. Na střechu jsme nevylezli už drahnou dobu, ale je to 
jediné místo, kde nás nikdo neuslyší.

„Venku je hrozná zima, Tilly. Nastydneš,“ řekne. Vždycky jde 
spíš o mě než o něj. Jestli nastydnu já, nastydne i on, ale jsem 
přesvědčená, že tohle je natolik důležité, abychom to riskli.

„Přestaň si o mě dělat takové starosti. Pojď, jdeme.“
S frustrovaným povzdechem mě následuje, zatímco zlehka 

našlapuji po prknech, těch nejblíže ke stěně. Po pár minutách 
nalézáme kovová dvířka vedoucí na střechu. Zdá se mi, že prů-
chod je těsnější, než když jsme tady byli naposledy. Asi jsme za 
těch posledních pár let povyrostli.



Teplota dubnové noci se sveřepě brání vzdát zimního mra-
zu. Stojím proti větru, vzduch mě štípe v očích a já si rukama 
obejmu ramena, abych se zahřála.

Už jsem zapomněla, jak krásně tu v noci je. Všechna svět-
la ve městě se mísí s temnotou a vypadá to, jako by se slévala 
s hvězdami.

Když se Hans nadechne čerstvého vzduchu, otočím se k němu. 
Plamínek svíčky zhasne a nám zůstane jen slabá stužka kouře, ale 
hvězdy nám dávají dostatek světla. Svícen si postavím k nohám. 
„Odejdeme. Utečeme odsud. Když zmizíme z Německa a půjde-
me co nejdál na východ, budeme v bezpečí.“

Hans svraští obočí a pokrčí svůj pihovatý nos. „To je bláz-
novství, Matildo. Na cestování nemáme peníze. Netuším, co se 
stane, když mě nacisti přistihnou při něčem, co nesmím dělat, 
ale pokud chytí tebe, jak mi pomáháš, nechci ani pomyslet na 
to, co by udělali s tebou.“

Popadnu ho za ramena. „To je absurdní. Mně se nic nestane. 
Za rok a kousek nám oběma bude osmnáct. Jsme dospělí a musí-
me vědět, co je pro nás nejlepší.“

Hans rychle zavrtí hlavou na protest. „Myslím, že je jedno, 
jak daleko na východ půjdeme. Hitlerovi se daří. Tatínek říkal, 
že Československo nacisti zabrali už před rokem.“

„Tím spíš je útěk naše jediná možnost. Jak to, že to nevidíš?“ 
namítnu.

„Nepřežijeme, a jestli se mi něco stane a ty někde zůstaneš 
sama, kdoví, co s tebou bude.“

Nechtěla jsem Hanse stisknout silněji, ale praštím do něj dla-
němi a doufám, že do něj vtluču trochu rozumu. „To je prostě 
necháš, aby tě o všechno připravili?“ Hrdlo mám sevřené, když 
se snažím ta slova vyslovit důrazně, a přitom šeptem.

„Já to takhle nevidím, Tilly. Můžou se pokusit všechno 
mi vzít, ale něco se získat nedá,“ řekne a ukáže si na hlavu. 



„Zůstanou mi sny, vzpomínky a příběhy, které žijí tady. A pořád 
budu mít tebe.“

Zatnu svaly, jak se obrňuji před chladem, a nohy i ruce se mi 
třesou. „To není fér,“ pronesu.

Upřeně se mi zahledí do očí. Vidím, že by se mnou rád sou-
hlasil, ale odmítá se podřídit jejich zastrašovací taktice. „Život 
spočívá v lekcích, které nám uděluje, a v tom, co dokážeme pře-
konat. Věřím, že tohle se nám překonat podaří.“

Ani jeden z nás neumí definovat slovo „tohle“. Evropa ztratila 
svoji svobodou vůli, ale já slovům diktátora podlehnout nehod-
lám. Nikdo mi nebude říkat, koho mám milovat nebo nenávidět.

„Nechci, abys odešel,“ špitnu.
„Ani já ne.“ Obejme mě a přitáhne si mě k hrudi. Vzpomenu 

si na dobu, kdy jsme byli stejně vysocí, ale během posledních 
pár let hodně vyrostl. Teď mu sahám pod bradu. „Když budeme 
věřit, že to dobře dopadne, tak se to stane. Představ si šťastný 
konec téhle hrozné doby a uvidíš, že k té stránce ve vyprávění 
dospějeme.“

Obejmu ho pevněji a nasaji čerstvý vzduch i vůni mýdla z jeho 
trička. „Vždycky budeme nejlepší kamarádi, viď?“ zeptám se, 
abych se ujistila a získala důkaz jeho loajality, tedy něco, co jsem 
od něj až dosud nikdy nepotřebovala.

Hans o krok ustoupí, pryč z mého objetí, a já zkoumám jeho 
výraz. Shlíží na mě jako nikdy dřív. Jako kdyby se v něm svářily 
bolest s láskou. „Nevím, jestli dokážu být vždycky jen tvůj pří-
tel, Tilly. Mám tě rád způsobem, který znamená něco víc než 
přátelství. Když tě vidím, odněkud z hrudi mi vystoupá teplo 
a vystřelí každým nervem mého těla. To už není tak, že bych 
s tebou jenom chtěl pořád být – já to potřebuju.“

Sevřu si ruce na prsou a snažím se zklidnit své divoce bušící 
srdce. On můj uhánějící tep a horkost, jež se mi vlije do tváří, 
sice nevidí, ale já je pociťuju nesmírně silně. Ujištění o našem 



poutu jsem nikdy nepotřebovala, ale z toho, jak o něm mluví – 
jak mluví o nás – mi všude po těle prýští radost.

Není obvyklé, že by mezi námi zůstávalo něco nevysloveného, 
ale jeho pocity odrážejí ty mé – a nahlas jsme o nich spolu ještě 
nemluvili. Bála jsem se, že ztratím jeho přátelství, a on na tom 
byl nejspíš stejně, ale jestliže nám utíká čas a jestliže nemáme 
pod kontrolou nic z toho, co bude dál, měli bychom si říct všech-
no potřebné, dokud nám ještě nějaký čas zbývá.

„A proč s tebou asi tak chci utéct, co myslíš?“ odpovím.
„Ze stejného důvodu, proč já chci, abys zůstala tady, v bezpečí.“
Skloní se a jeho rty se dotknou těch mých, a poprvé to není ve 

snech, jež si nechávám pro sebe. Oba jsme studenější než noční 
obloha a naše ústa jsou jako led, ale teplo, které sdílíme, stačí 
na to, aby nás chránilo před těmi nejchladnějšími dny či nocemi. 
Srdce mi buší tak silně, že cítím, jak mi duní v hrudi. Jeho ruce 
se odlepí od mých paží a vyjedou vzhůru k mým tvářím. Z jem-
ného dotyku jeho prstů se mi podlomí kolena, ale nechci, aby ta 
chvíle někdy skončila. Nechci se od ní odpoutat.

Když se od sebe naše rty oddělí, neodtáhne se. „Takhle moc 
tě miluji, Tilly.“

Poprvé během našeho celoživotního přátelství mi dojdou slo-
va. Kvůli téhle chvíli mi bolestí pukne srdce, pokud to nejhorší 
teprve přijde.

„Pojďme zpátky dovnitř, než si někdo všimne, že jsme pryč,“ 
řekne Hans. On je vždycky tím, kdo nás drží na uzdě a dává pozor, 
abychom se nedostali do potíží.

Nesouhlasím, ale přesto uposlechnu. Nechci další problémy 
navíc k té zlosti, která již panuje mezi maminkou a tatínkem. 
Předpokládám, že Hans uvažuje stejně, ale z jiných důvodů.

Když sestoupíme po schodech požárního východu, přitiskne si 
prst k ústům na znamení, abychom byli zticha. Sehne se a jemně 
mě políbí na tvář. „Uvidíme se zítra,“ zašeptá.



„Dobrou noc,“ odpovím. Točí se mi hlava a líce mě brní, jako 
bych v nich měla statickou elektřinu.

Psaní mě nikdy moc nezajímalo, ale jakmile se zavřu ve své 
ložnici, naplní mě touha sepsat dopodrobna vše, co se na té střeše 
odehrálo, jako kdybych ta slova jednoho dne měla potřebovat, 
aby mi připomněla, jak se právě v tuto chvíli cítím. Nejsem si 
jistá, jestli můj popis dostatečně vystihne Hansovu krásu a jest-
li se vyrovnám jeho vytříbenému literárnímu talentu, ale tohle 
nesmím nikdy zapomenout – ani jediný detail.
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Už od čtvrté hodiny ranní sedím na kraji postele a koušu si 
nehty. Spontánní rozhodnutí v mém rejstříku obvykle chybějí, 
ale po tom všem, co jsem od včerejšího večera přečetla a vidě-
la, nevím, jestli dokážu spát, dokud nedostanu odpovědi na 
stovky otázek, které se mi honí hlavou. Ta ohromná nejistota 
mi působí nesmírnou úzkost. Takovou jsem necítila už roky. 
Aktivně se snažím kontrolovat každý aspekt svého života, aby 
mě nikdy nepřekvapilo, co přinese další den. Tohle jsem ale  
nečekala.

Telefon v mém klíně zabzučí a osvítí letenku zakoupenou 
před třemi hodinami. Paulovi jsem napsala e-mail, v němž jsem 
mu sdělila, že mám nějaké zařizování a tento týden si potřebu-
ji vzít volno. Vzhledem k mizivým šancím na povýšení to bylo 
vcelku snadné rozhodnutí.

Nejsem si jistá, nakolik se mi daří plánovat v časných ran-
ních hodinách, vše však nasvědčuje tomu, že vyrazím do Evropy, 
abych tam vyřešila předání dědictví.

Dokumenty, jež jsem si mezitím přeložila do angličtiny, se 
čtou jako román či osobní deník, a jen posílily mou zvědavost 
ohledně Matildy Ellmanové, mé babičky. Podle toho, co jsem se 



zatím dozvěděla, můžu soudit, že Matilda dokázala velmi dobře 
předvídat a nechybělo jí odhodlání, zvláště v té strašné době. 
Neumím si představit, co vše se odehrálo mezi těmi úvodními 
stránkami a chvílí, kdy se s maminkou rozdělily.

Stisknu tlačítko na telefonu a znovu se podívám, kolik je 
hodin. Počkám, až nebude tak neslušně brzy, abych zavolala Car-
le a dala jí vědět, že odjíždím. Úplně slyším to kázání, které mi 
udělí, ale od toho nejlepší přátelé jsou – ukážou nám směr, když 
se ztratíme v mlze. Jenže pro mě je samozřejmě příliš pozdě na 
to, abych na obzoru viděla něco jiného než Německo.

Přesně v sedm stisknu Carlino číslo v telefonu, nastavím hla-
sitý odposlech a vstanu, abych se pustila do balení.

„Proč voláš? Co se stalo?“ ohlásí se téměř okamžitě. Obvykle 
si totiž buď píšeme zprávy, nebo se navštěvujeme. Jsme nejlepší 
kamarádky už od prvního ročníku na bostonské univerzitě. Spo-
lečně jsme stály proti celému světu a nic nás nemohlo rozdělit. 
Ve třeťáku a čtvrťáku jsme se společně odstěhovaly z kampusu do 
maličkého bytu a myslely si, že tam možná zůstaneme napořád, 
ale po promoci a několika delších vztazích, jimiž Carla prošla, 
nám začalo být jasné, že potřebujeme každá svůj prostor. Najít 
dva volné byty hned vedle sebe je sice pomalu zázrak, ale nám 
se to podařilo a klape to dokonale.

Kdybych opravdu nutně potřebovala její pozornost, mohla 
bych prostě zabušit na stěnu. Jenže kdybych jí všechno vylíčila 
osobně, zvedla by obočí a věnovala by mi mateřský pohled, který 
beztak ucítím i po telefonu. Takhle jí na její otázky budu moct 
odpovědět otevřeně, ale bez dalšího vysvětlování. Tak jako tak 
mi řekne, že jsem se zbláznila.

„Dneska odlétám do Německa a chtěla jsem ti o tom říct 
předem. Můžeš mi prosím vyzvedávat poštu, až budu pryč?“

Carla pobíhá po bytě a chystá se vyrazit do vzkvétající účetní 
firmy jejího otce ve finanční čtvrti v centru města. Je rozhodnutá, 


