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přeložila Lucie Jiránková



Věnováno skutečné Abby,  
ať už jsi kdekoli



Člověk nemusí být dům – aby měl své démony –

EMILY DICKINSON



PROLOG

JARO

Jedna z dívek se o tom domě dozvěděla jako první. Tak to bývalo 
vždycky; někdo ten příběh slyšel a řekl o něm ostatním. A tak 
se to tajemství předávalo dál, z dívky na dívku, z generace na 
generaci. Tahle dívka o něm slyšela mluvit mámu. Vyprávěla 
o něčem, co se na tom místě stalo ještě předtím, než se narodi-
la, o něčem zlém. To tajné místo stále existovalo. Ukryté v lese 
čekalo, až ho někdo znovu objeví.

A tak jednoho jarního odpoledne vedla ona dívka své kama-
rádky zatáčkou, kde končilo pole a začínal les. Po chvíli zpo-
malila a začala hledat místo, kde byl plot seshora zaháknutý 
pouze za hřebíky. Dal se jednoduše stáhnout dolů a stejně jed-
noduše šel vchod i skrýt. Dívky schovaly svá kola těsně na kraji 
lesa a vydaly se po staré cestě. Neodbytný podrost je šlehal do 
nohou jako ostnaté chaluhy, ale ony pokračovaly v cestě stále 
hlouběji do lesa. „Proč by si tu někdo stavěl dům?“ „Jsi si jistá, 
že tohle je opravdu místo, o kterém mluvila?“ „Možná už ani ne-
stojí.“ Žádná z nich nebyla ochotná přiznat, že by se nejraději 
otočila a že jakmile vstoupila do lesa, okamžitě pochopila, že 
tohle není místo pro ně. To už ale doklopýtaly na mýtinu. A na 
ní stál dům zvaný Oktagon, osamocený a spící.

Dívky vešly dovnitř. Přece se nezastaví před vchodem.
Pod nohama jim křupaly rozbité lahve od piva, listy, zvíře-

cí trus a povalující se odpadky, které se tam za ty desítky let 
nastřádaly. Všechno bylo pokryté šedou vrstvu prachu. Dívky 
se otřásly a měly nutkání obejmout se rukama, ale neudělaly 



to. Obezřetně obešly dvě velké místnosti v přízemí. Pohledem 
přejely po zchátralých schodech vedoucích do patra. Pak se za-
hleděly na podivné dveře, které se zdály být příliš velké a mís-
to ze dřeva byly kovové. „Tyhle musí vést do sklepa,“ řekly si. 
Zakroutily západkou, ale ta byla rozbitá. Dveře zůstaly pevně 
zavřené. Dívkám se v duchu ulevilo. Vydaly se proto zpátky do 
staré kuchyně, kde svou prohlídku započaly. Cestou odkopávaly 
odpadky a přemýšlely co dál.

Ale ta, která je do domu přivedla, se ke kovovým dveřím vrá-
tila. Kdysi bývaly tmavě zelené, ale většinu jejich povrchu po-
stupně pokryla rez a pomalu si hledala cestu skrz. Nic nezůstane 
skryto navždy, pomyslela si dívka. A pak si vzpomněla, jak zněl 
hlas její matky, když o tom domě mluvila. V dívce se opět pro-
budil strach. Opodál zaslechla ostatní a chtěla se k nim přidat. 
Ale vtom se ozvalo cvaknutí a dveře se začaly otevírat. Dívku 
ovanul studený a navlhlý vzduch páchnoucí zeminou a hnilo-
bou. Jdi pryč, pomyslela si, ostatní už odcházejí. Ale její nohy 
se ani nepohnuly. Dveře se pootevřely tak, že viděla až na vršek 
starých dřevěných schodů.

Chtěla se podívat.
Nechtěla se podívat.
Odvážila se podívat.
Viděla jen tmu, ale na nejnižším schodu spatřila… něco. Na-

klonila se dovnitř a shlédla dolů. Vytáhla telefon a posvítila do 
tmy, ale jen tím vytvořila další stíny, proto mobil zase vypnula. 
A právě v té milisekundě mezi světlem a tmou…

Pomoz mi.
Uslyšela ve své hlavě hlas, který ale nepatřil jí.
V tu chvíli na ni kamarádky zavolaly: „Jdeš?“ Už stály u dveří 

a opouštěly sevření domu, jako by se nic nedělo. Zůstala tu sama.
Pomoz mi odsud odejít.
Podařilo se jí odtrhnout a utéct za ostatními.



Dívky se rozběhly přes mýtinu. S přívalem adrenalinu a svobo-
dy byly teď radostí bez sebe. A jakmile zmizely v lese, dveře se 
zavřely. Ale dlouho zavřené nezůstanou. Dům byl vzhůru.

Však ona se vrátí. Vždycky se vracejí.
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PODZIM

Vrátila jsem se.
Sedím v autě na téměř prázdném parkovišti před nemocnicí 

Milosrdných sester. Slunce už dávno začalo zapadat za vrcholky 
Adirondackských hor a poslední sluneční paprsky mizí na zá-
padě kdesi za mými zády. Motor auta s cvakáním vychládá, jak 
se kovu navrací normální teplota.

V téhle nemocnici jsem byla už dvakrát: poprvé, když mi bylo 
osm a přišla jsem se rozloučit s mámou, a naposledy, když mi 
bylo čtrnáct a zrovna sem přivezli moji nejlepší kamarádku, 
Abby, naprosto paralyzovanou strachem. A teď je tu znovu a já 
opět s ní.

Ještě se mi nechce vystupovat. To by totiž znamenalo ná-
vrat do reality. Potřebuju ještě chvíli zůstat v bublině, ve které 
jsem sem přijela. V té samé bublině, do níž jsem se uzavřela 
před dvanácti hodinami, když jsem zavěsila zámek na dveře 
skladové kóje, v níž jsem nechala celý svůj život – který mi 
Josh nechal – a odjela na východ. Ještě než jsem ty dveře za-
bouchla, tak jsem se na tu hromadu krabic a nesourodého ná-
bytku zadívala. Nic z toho jsem nepoznávala. Tohle je opravdu 
všechno, co mám? Vždyť se to sotva vejde do kóje o velikosti 
3×5 metrů kdesi na okraji Chicaga. Když jsem pak v Indianě za-
stavila, abych nabrala benzín, zmačkala jsem papírek s kódem 
od zámku a zahodila ho.

Clare, píši ti z Abbyina mailu. Doufám, že tuhle adresu ještě 
stále používáš…



Před třemi dny mě probudil e-mail od paní Lindsayové.
Abby se vrátila do toho opuštěného domu v Sumner’s Mills.
Když jsem začínala s Joshem chodit, nemívala jsem přes 

noc zapnutý telefon. Nenechávala jsem ho ani na tichý režim, 
rovnou jsem ho vypínala. Ale i když mi teď chodí většinou jen 
spamy, mám díky těmto nočním zprávám aspoň pocit, že jsem 
stále naživu.

Předávkování… pokus o sebevraždu… poranění mozku… 
kóma.

Jakmile otevřu dveře od auta, vkrade se dovnitř noc a vyžene 
zbytky mého starého života, života v Chicagu, života někoho, 
kdo zanechal sever státu New York daleko za sebou. Už se tam 
nechci vracet, tím jsem si jistá, ale tady být také nechci. Nezů-
stanu tu. Nemám k tomu nejmenší důvod. Vrátila jsem se, abych 
pomohla své dávné kamarádce, a pak odjedu někam jinam, kam-
koli. Tohle jsem si říkala od chvíle, co jsem se rozhodla vrátit do 
Sumner’s Mills – místa, kde jsem vyrůstala a kde stojí i Oktagon.

V létě roku 1998, těsně před tím, než jsme nastoupily na střed-
ní, jsem se spolu se třemi nejlepšími kamarádkami, Monicou, 
Lori a Abby, vydala do opuštěného domu. Měl tvar osmiúhelní-
ku a nikdo v něm nebydlel už od šedesátých let, kdy v něm muž 
zabil svou rodinu. Dům se nacházel několik kilometrů od Sum-
ner’s Mills, vesnice, v níž jsme vyrostly. Od silnice ho dělily stro-
my, takže pokud člověk nevěděl, kde ho přesně hledat, nenašel 
ho. Ale v každé generaci se našlo několik dětí, které se o něm 
dozvěděly, a ty se pak navzájem vyhecovaly k tomu, aby dům 
navštívily. Nepozornost a nedbalost mohou mít nedozírné ná-
sledky. Kdybychom do toho domu vstoupily jen jednou, všechno 
by bylo v pořádku. Ale my se tam té noci s Abby vrátily a ona se 
vydala do sklepa sama. Znovu. A nikdy se už tak úplně nevrátila.

A teď tam šla zase.
Lékaři ji uvedli do umělého spánku, aby zmírnili otok moz-

ku, který nastal v důsledku léze. Byla téměř v bezvědomí, když 
ji odtamtud vynesli, ale řekla tvé jméno.



Na ten e-mail jsem Abbyině mámě neodepsala. Neslíbila jsem 
jí, že přijedu, ale udělala jsem to. Přijela jsem okamžitě, protože 
jsem věděla, proč Abby pronesla moje jméno.

Naposledy se nadechnu zatuchlého vzduchu v autě, zatáhnu 
za kliku a zprudka otevřu dveře. Chladný noční vzduch mě pro-
budí z letargie. Potřebuju jen přejít ulici, vejít do jejího pokoje 
a zase odejít. To zvládnu.

Sklo nemocničních dveří září posledními oranžovými pa-
prsky zapadajícího slunce. Část oblohy se zbarvila do temně 
modré, jak už tomu bývá u brzkých podzimních večerů, kdy 
se pokaždé z minuty na minutu setmí. Od těch skleněných 
dveří mě dělí asi šest metrů, když se najednou otevřou a vy-
běhne z nich malá dívenka. Je jí asi šest, zcuchané blonďaté 
vlasy jí padají do obličeje. Na sobě má rozepnutý kabát, který 
za ní poletuje stejně jako zelená šála, která jí vykukuje z ruká-
vu – vypadá jako divoké ptáče, naplněné radostí z nečekané 
svobody. Jde mi přímo naproti a po chvilce ze dveří vyjde i její 
matka. Dívenka se zastaví na okraji chodníku. Žena si stoup-
ne vedle ní, rozhlédne se na obě strany a automaticky vezme 
holčičku za ruku.

Nepatrné gesto. Ale znamená mnohem víc.
Zastavím se.
Moje svaly, dech i srdce se zastaví taky.
A ne a ne se opět dát do pohybu.
A najednou mi plíce a hrdlo zaplaví bolest. Jde ale jen o fan-

tomovou bolest, pouhé vzpomínky na ni, přesvědčuji se v duchu. 
Už je to pět měsíců. Jak dlouho to ještě bude bolet?

Když se konečně dokáži zase pohnout, dívenka i její matka 
jsou už dávno pryč. Otočím se a zamířím zpátky k autu. Teď za 
Abby jít dovnitř nemůžu.

Abby tě potřebuje, Clare. Vrať se a probuď ji.
To, co se jí stalo, je moje chyba. A to, co se stalo mně, je zase 

chyba její. Nemá to sice logiku, ale s tímhle nemá logika nic spo-
lečného. Jsme spolu s Abigail Lindseyovou vnitřně propojené 



a já nevím, jestli můj příjezd to pouto jen upevní, nebo ho ko-
nečně navždy zpřetrhá.
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Nastartuju a najedu na silnici číslo 5. Mohla bych jet po dálnici 
a druhým výjezdem sjet do Sumner’s Mills, já ale nikam nespě-
chám. Tahle cesta vede podél řeky. Silnice se klikatí v blízkosti 
stromů, skály se tyčí až k nebi – i když tu nechci být, důvěrně 
známou krajinu svého dětství poznám okamžitě. Pod širým ne-
bem Středozápadu jsem se nikdy necítila příjemně.

Cestou do rodného města míjím zabedněné výlohy bývalého 
obchodu s kovy a mazivy. Otevřeli ho v době největšího rozma-
chu na začátku 20. století a i přes všechny žaloby a obvinění se 
udržel v chodu až do poloviny osmdesátých let. Když nakonec 
zavřeli, málem s sebou stáhli celé město. Nejdříve skončil ob-
chod s elektrotechnikou a dámským oblečením na státní sil-
nici, několik let po nich zavřela i pekárna a železářství. Když 
jsem byla malá, myslela jsem si, že zabedněné výlohy jsou něco 
normálního. Staré cihlové tovární budovy se teď pomalu naklá-
nějí, a až se jednoho dne zřítí, spadnou do řeky, nad kterou se 
momentálně tyčí. Když se v New York Times píše o idylickém 
venkovském kouzlu malých městeček na severu státu a jejich 
pivovarech a farmářských trzích, tak rozhodně nemají na mysli 
Sumner's Mills. Největší slávu zažilo město tehdy, když se tu na 
začátku tisíciletí natáčel nízkorozpočtový horor. Z něj se pak 
stala kultovní klasika, z čehož byl Josh coby milovník všech 
béčkových filmů naprosto nadšený. Pak se ale zeptal mého táty, 
jaké to bylo, když do Sumner’s Mills zavítali lidé z Hollywoodu, 
a se zklamáním se dozvěděl jen to, že herci a celý štáb ve vesnici 
trávili co nejméně času a dávali přednost méně autentickým, 



zato ale pohodlnějším turistickým městečkům dále na jih. Přes 
to všechno do města občas přijde nějaký developer a všichni 
mluví o tom, že by se z továrních budov mohly stát byty, umě-
lecká studia nebo luxusní letoviska. Nikdy k tomu ale nedojde. 
Stačí se totiž jen trochu zajímat o historii města, výskyt rako-
viny a vrozených vad nebo o žaloby ze strany ekologů a develo-
peři zase odejdou. Sumner’s Mills nemá rádo cizince a vždycky 
tomu tak bylo. Pokud se sem člověk odváží přijet a zůstat tu, 
něco ho to bude stát.

Projedu vesnicí až na její konec a pak pokračuji ještě půldru-
hého kilometru po klikaté silnici k domu, kde jsem vyrůstala. 
Táta se minulé léto odstěhoval. Mluvil o tom sice už dlouho, 
ale stejně mě o Vánocích překvapilo, když mi oznámil, že se 
stěhuje do Jižní Karolíny. Tehdy jsem ho viděla naposledy. Stál 
na příjezdové cestě, zatímco Josh se pokoušel napotřetí pře-
skládat věci v autě. Pevně totiž věřil tomu, že do hatchbacku 
se vejde naprosto cokoli, jen je třeba to tam dobře poskládat. 
Při každé návštěvě trval táta na tom, abych si s sebou vzala ně-
jakou vzpomínku na dětství, krabici s nádobím nebo věcmi do 
kuchyně. Když mi řekl, že se stěhuje, konečně jsem pochopila 
proč. Postupně se mě snažil od toho domu odpoutat. Nemělo 
mě to nijak překvapit, přesto mě jeho rozhodnutí v první chvíli 
naštvalo. Samozřejmě jsem věděla, že se chovám dětinsky. Já 
tu bydlet nechtěla a nebylo ode mě fér očekávat, že on to chtít 
bude, ale říct jsem to nedokázala.

„Už tu není, beruško.“ Nic víc nepověděl. O mámě jsem ne-
mluvila. Neřekla jsem o ní ani slovo, ale on tomu rozuměl. „S Jo-
shem máte teď vlastní domov,“ řekl a kývl směrem k Joshovi 
a našemu přeplněnému autu. „Ale neprodám ho, dokud na to 
nebudeš připravená.“ A tak to také bylo. Dům tu teď stál prázd-
ný a čekal na své majitele.

Nakloním se, abych mohla prohledat přihrádku u spolujezd-
ce. Klíč od domu byl stále tam, kam jsem ho dala před všemi těmi 
měsíci, když jsme se s Joshem vraceli do Chicaga a neměli jsme 



ani tušení, co se stane. Táta stál na příjezdové cestě a pozoroval, 
jak odjíždíme, dokud jsme nezmizeli za zatáčkou. A pak jsem 
si ho představovala, jak v tom prázdném domě zapíná konvici 
na čaj. Táta si pořád vaří čaj a šourá se v ušmudlaném svetru 
po kuchyni. S tichou pravidelností. Nedokážu si ho představit 
jinak. Úplně slyším Joshe, jak mi říká: „Trauma z dětství může 
vést k nereálné touze chtít si něco udržet. Nemůžeš si to vyčí-
tat.“ Pokouším se jeho hlas vytěsnit. Josh už tu není. To je taky 
moje chyba. Možná si přece jen neumím lidi tak dobře udržet. 
Možná je spíš nechávám proklouzávat mezi prsty.

Popaměti procházím místnostmi a rozsvěcuji všechna světla. 
Vyjdu zadními dveřmi a zahledím se do zahrady. Stavba za mnou 
působí jako maják. Rodiče tenhle dům koupili krátce po svatbě, 
když žili v „domovní chudobě“, jak říkával táta. Uvnitř to byla 
ruina, takže ho pořídili zalevno. Pak téměř ve všech místnostech 
vytrhali dřevěné obložení, na podlahy položili huňaté koberce 
a z ruiny udělali domov. Máma zasadila záhony plné květin, ale 
její největší chlouba se schovávala vzadu na zahradě, kde pěs-
tovala levanduli. Měla v plánu uvést na trh řadu organických 
čisticích prostředků dávno předtím, než se dostaly do módy, 
a několik let se snažila prodávat na místních farmářských tr-
zích hrudkovitá domácí mýdla. Tátova zeleninová zahrádka stá-
la hned za máminou levandulí. Oproti mámině divokým keřům 
plných voňavých zázraků čišel z jeho pravidelných řádků tichý 
pořádek. Moje nejranější vzpomínky jsou s těmito zahrádkami 
pevně spjaté: v pozadí se ozývaly hlasy z místní rádiové stani-
ce, obloha nade mnou se letním stmíváním barvila do nachova, 
máma klečela na zemi a ryla v zemi a já vedle ní – špinavá, ale 
šťastná. Možná z toho neustálého hrabání v otrávené hlíně byla 
pak tolik nemocná. Tátovi jsem to nikdy neřekla, ani v těch nej-
vyhrocenějších momentech, protože jsem věděla, jak moc by mu 
to ublížilo. To on se zamiloval do skal, lesů a drsnosti severní-
ho New Yorku. To on mámu přesvědčil, aby se sem nastěhovali 
a žili svůj sen o poklidném životě, o domácí zelenině, květinách 



a medu. A mámu ten sen naplno pohltil. Přivedl ji sem on, ale 
onemocněla ona. Myslím, že ani táta sám si to nikdy neodpustil.

Po mámině smrti si táta levandulového záhonku vůbec ne-
všímal, ale on i přesto každý rok kvetl a rozpínal se. Když vítr 
zafoukal tím správným směrem, cítila jsem levanduli až do svého 
pokoje. Asi bych tu vůni měla nenávidět, ale není to tak – ne-
dokážu to. V té vůni cítím ji samotnou. Každé jaro mluvil táta 
o tom, jak ty rostliny vytrhá a znovu vyseje trávník, ale nikdy 
to neudělal. Stejně tak je mi jasné, že ten dům nikdy neprodá. 
Ne dokud na to nebudu připravená.

A já ještě připravená nejsem.
Ale být tu také nechci. Jen jsem se tu zastavila na cestě k… 

něčemu jinému. O svých dalších plánech jsem ještě nepřemýš-
lela. E-mail od paní Lindsayové mě pouze nasměroval: přijeď 
sem, udělej tohle. A tak jsem tady. Zbytek zkusím vymyslet zítra.

Jsem celá ztuhlá a unavená z cesty, panika z nemocnice na 
mě navíc také zanechala stopy. V domě není internet ani televize, 
které by mě rozptýlily, takže hodím tašku na pohovku, vytáhnu 
z ní sportovní oblečení a jdu si zaběhat. Tohle je ten nejlepší – 
nebo vlastně jediný – způsob, jak si spolehlivě vyčistit hlavu. Už 
je tma, ale to mi nevadí. V posledních měsících jsem si zvykla 
běhat pozdě v noci, zatáčela jsem do ulic, ve kterých jsem nemě-
la co dělat, muziku jsem měla ve sluchátkách tak nahlas, abych 
nemohla vnímat nic okolo sebe. Běžím až do bolesti, a teprve 
ve chvíli, kdy mě kvůli kyselině mléčné ve svalech začnou pálit 
stehna, se otočím a vracím se domů.

Ze zvyku zamířím zpět do Sumner’s Mills. V centru, v místě, 
kde Státní ulice křižuje hlavní třídu, zabočím doprava a pokra-
čuji na sever pryč z města. Minu naši bývalou školu. Cesta se 
pak rozděluje a já uhnu doprava. Zanedlouho začne být rytmus 
mých nohou na prašné krajnici, nádechy a výdechy pravidel-
né – konečně už na nic nemyslím, jenom dýchám a pohybuji 
se vpřed. Okolí vnímám jen natolik, abych uhnula do příkopu, 
když se kolem prožene auto. Pak náhle zastavím a uvědomím 



si dvě věci: zaprvé si už nejsem úplně jistá, kde jsem, a taky to, 
že jsem až do poslední špatné zatáčky běžela směrem k Okta-
gonu – alespoň tedy tam, kde se domnívám, že stojí.

Abby se vrátila do toho opuštěného domu v Sumner’s Mills. 
Naposledy ji viděli před třemi dny ve městečku v obchodě. Poli-
cie si myslí, že v tom domě byla celou tu dobu.

Tři dny v Oktagonu. Co jsi tam sakra dělala, Abby? Srdce 
mi buší až v krku. Venku je chladno, a jak tu tak stojím na kraji 
prázdné silnice, vznášejí se kolem mě obláčky vydechovaného 
vzduchu. Cesta je tu dlážděná, ale přísahala bych, že tu dříve 
býval jen štěrk. A míjela jsem domy, které tu za mého dětství 
také rozhodně nestály. Nemám vůbec tušení, kde jsem, zato ale 
vím, že se nacházím blízko toho domu, sotva pár kilometrů. Na-
jednou si připadám nechráněná a příliš na očích.

Otočím se a rozběhnu se zpátky do městečka. Všude je tma 
až na několik pouličních lamp a světel benzínové pumpy, kte-
rá slouží také jako obchod se smíšeným zbožím a v létě i jako 
prodejna zmrzliny. Tady Abby zastavila.

Za pultem sedí žena. Nad ní hraje tiše televize, a když vejdu 
dovnitř, jen mě přelétne pohledem. Musím vypadat podivně – 
tváře zrůžovělé během, vlasy rozcuchané a culík nakřivo. Rychle 
zmizím na záchod a postříkám si obličej trochou vody.

Co to sakra děláš? Oprýskané zrcadlo přede mnou se zarosí 
mým těžkým oddychováním a z odrazu mé tváře se stane jen 
skvrna.

Dlouho si pak prohlížím zboží v obchodě a přitom sbírám 
odvahu zeptat se prodavačky na ten dům. Na Abby a na to, co 
se tady nedávno stalo. Bydlela jsem tu ještě čtyři roky po tom, 
co jsme šly do Oktagonu, a jeho přítomnost mě tehdy nijak ne-
vyváděla z míry. Protože jsi to vědomě vytěsnila, říká hlas v mé 
hlavě. A povedlo se mi to. Kdyby mi nepřišel mail od paní Lind-
sayové, myslela bych si, že jsme si ten dům jako děti vysnily.

Tak dlouho zírám na skrovný výběr cereálií, až mě prodavač-
ka začne pozorovat.



„Hledáte něco konkrétního?“ zeptá se. Její hlas zní drsně 
a hluboce jako hlas celoživotního kuřáka.

Popadnu jednu krabici cereálií a několik plechovek polévky, 
vložím je do košíku a donesu k pokladně. Nikdo jiný tu není, ale 
nechci svou otázku volat přes celý obchod.

„Zajímalo by mě, jestli nevíte o jednom starém domě tady 
v okolí. Má tvar osmiúhelníku.“

Chvíli se na mě dívá a já nedokážu z její tváře vyčíst, co si 
myslí. Pak začne z mého košíku vyndávat zboží a markovat ho. 
„Vy jste tady nová?“

„Vyrostla jsem tu, ale teď už tu nebydlím.“
Mírně přikývne. „Tak jako řada lidí.“ Pokladna pravidelně 

pípá. Chystám se svou otázku zopakovat, když se mě zeptá: 
„Proč se na to místo ptáte?“

„Takže o něm víte?“
Pokrčí rameny. Nedokážu odhadnout, jestli je to z lhostej-

nosti, nebo zdrženlivosti.
„Viděla jste ten dům někdy?“
Zasměje se. „Nemá smysl se k tomu starému domu přibli-

žovat.“ Naskládá mi do tašky poslední zboží a zase si sedne na 
vybledlou plastovou židli, která ji moc dlouho neudrží. Opět se 
začte do knížky a mě okatě ignoruje. Na polici za ní stojí seřazené 
figurky trollů. Některé jsou otočené obličejem dopředu a dívají 
se na vás širokýma malovanýma očima, jiné stojí náhodně na-
proti sobě, jako by se spolu bavily. Jedna z nich, stojící přímo 
uprostřed, má dvě hlavy.

Prodavačka zvedne oči od knížky a všimne si, kam míří můj 
pohled. „Ty nejsou na prodej.“

Přikývnu. Pod nimi je ručně psaná cedulka, na které to stojí 
jasně. „Já jen že moje kamarádka do toho domu šla a –“ A co? 
Něco se pokazilo? To se pokazilo už před lety; alespoň jsem si 
to myslela. Vlastně si tím nejsem jistá. „A prý se nejdřív zasta-
vila tady. Ptala se na cestu. Tak před týdnem, možná deseti dny. 
Jen se snažím zjistit, co se tehdy stalo.“



Slyším se, jak to říkám. Snažím se snad přijít na to, co se sta-
lo? Nepleť se do toho. Ale místo, abych popadla nákup a odešla, 
nejsem schopná se pohnout. Najednou mi přijde důležité – do-
konce nezbytné –, abych vystopovala Abbyiny poslední kroky. 
Vím, kde skončila, ale neznám cestu, která ji tam dovedla.

Prodavačka se na mě podívá a je na ní vidět, že zvažuje, jestli 
mi má něco říct nebo ne. A pak povídá: „Moc jsme si toho ne-
řekly.“

Celou dobu jsem zadržovala dech a teď pomalu vydechnu. 
„Ale pamatujete si ji, že ano? To vy jste s ní mluvila?“

„Řekla jsem jí, že ten dům už dávno nestojí.“
„Vážně? Ale vždyť –“
„Nevypadala jako někdo, kdo by měl na taková místa chodit. 

Když jsem jí to řekla, vypadala opravdu rozrušená. Řekla mi, 
že se mýlím. Tak jsem jí odpověděla: ‚Když jste si tak jistá, že 
ten dům stále stojí, tak na co ode mě potřebujete znát cestu?‘“

„Co vám na to řekla?“
Přimhouří oči, pak ale znovu vstane a nahne se přes pult 

směrem ke mně. „A vy jste kdo? Rodinná přítelkyně?“
„Bývaly jsme nejlepší kamarádky.“
Z jejího výrazu je jasné, že ji to nijak nezaujalo.
„Tedy kdysi, jako děti. Vyrostly jsme tu, ale změnilo se to tady. 

Některé cesty jsou jiné, než jak si je pamatuji.“
„Řekla jsem jí, kde to zhruba je,“ odpověděla po chvilce, „aby 

se uklidnila.“
„Ptala se ještě na něco? Nebo řekla cokoli dalšího?“
Prodavačka se podívá na svou knihu a s povzdechem ji za-

vře. „Natankovala, koupila si kolu a zeptala se na cestu k tomu 
domu. Jak jsem říkala, moc jsme si toho nepověděly.“

Mám pocit, že bych se měla ptát dál, ale netuším na co. 
Z Buffala jsou to do Sumner’s Mills čtyři hodiny. Abby sem při-
jede a stejně jako já zjistí, že už ten dům nedokáže najít. Za-
staví na benzínce a dá se do řeči s touhle prodavačkou. Koupí 
si kolu, aby měla důvod s ní mluvit. Pořád mám před očima 



zprávu od její matky: Tři dny. Policie si myslí, že v tom domě 
byla celou tu dobu.

„Co kdybyste mi zase řekla něco vy, když jste její kamarádka?“ 
odpověděla prodavačka. Nedokážu odhadnout, jestli se snaží být 
milá, nebo mě provokuje, ale vypadá to, že si nastalou situaci 
užívá. „Pročpak natankovala plnou nádrž, když se chystala ujet 
jen pár kilometrů a auto nechala stát na kraji silnice?“ Dojde mi 
dech. „Nevypadala jako někdo, kdo utrácí peníze, když nemusí.“

„Jak to myslíte?“
„Protože žádné neměla. Platila v hotovosti, ale neměla dost, 

takže musela jídlo vrátit. Poradila jsem jí, ať si vezme kolu. Vy-
padala, že ji potřebuje.“

Netuším, kolik toho ví o tom, co se stalo. Něco vědět ale musí, 
protože ji vyslýchala policie. „Řekla jste policii o tom benzínu?“

„Říkali, že to nic neznamená. Bylo celkem jasné, proč do toho 
domu šla. Mám bratrance policistu. Byl jedním z těch, kdo ji na-
šli. Říkal mi, že měla v ruce prázdnou lahvičku od léků.“ U po-
slední informace přimhouří oči, jako by mě vyzývala, ať se s ní 
začnu hádat, nebo mi dávala najevo, co si myslí o lidech, kteří 
se rozhodnou se předávkovat. Nebyla jsem si jistá, co z toho je 
pravděpodobnější.

„A řekl vám bratranec, kde ji našli? V tom domě, myslím.“
Vypadá, jako by se rozhodovala, zda mi to řekne. Jako by uva-

žovala, jestli už jsem si tuhle informaci zasloužila. Ale Oktagon 
a co se tam přihodilo, to je moje – moje a Abbyino – a ona nemá 
právo být toho součástí. „Tak jinak,“ řeknu hlubokým hlasem, 
„byla ve sklepě? Řekl vám alespoň tohle?“

Zalapá po dechu. „Jak to víte?“
Do obchodu vejde starší muž, podívá se na mě jako na při-

vandrovalce a pak kývne na prodavačku. Obě čekáme, až odejde 
na druhý konec obchodu.

„Jenom jsem si tak tipla,“ odpovím, protože jí nehodlám říkat 
pravý důvod. Bylo mi to jasné od chvíle, co jsem se dozvěděla, 
že se tam Abby vrátila. Úplně ji vidím, jak jsme ji našly poprvé, 



ležící na zemi a stočenou do klubíčka. Úplně detailně už si na to 
nevzpomínám, ale tenhle pohled se mi vryl do paměti.

Prodavačka se znovu posadí a vezme do ruky knihu. Roz-
hovor je zjevně u konce. Jsem už na cestě ze dveří, když znovu 
promluví: „Je to soukromý pozemek. Kdyby vás náhodou na-
padlo tam jít taky.“

Chvíli to vypadá, že se chystá říct něco jiného, ale pak jen 
pokrčí rameny a prohlásí: „Až si příště půjdete zaběhat, vezmě-
te si s sebou baterku. Určitě nechcete, aby si vás někdo spletl 
se zvěří.“

Sklouznu pohledem ke své ošoupané modré běžecké bundě. 
Mohla bych jí ukázat reflexní proužek na zádech, ale nemám 
zrovna pocit, že by mi to říkala, protože se o mě opravdu bojí. 
Jen mi chce dát najevo, že moje chování se sem nehodí. Že já se 
sem nehodím. „Díky za radu,“ odpovím. Když za sebou zavírám, 
zvonek na dveřích zazvoní.

Zpátky do tátova domu jdu v úplné tmě a igelitová taška 
s jídlem mi naráží do nohy. Nemůžu přestat myslet na tu plnou 
nádrž benzínu. Plnou nádrž a snahu koupit si jídlo. To by přece 
nedělal člověk, který se chystá zabít. Ale pokud Abby nešla do 
toho sklepa spolykat prášky, co jiného měla v plánu?
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Ležím na gauči a snažím se přimět se, abych si udělala někte-
rou z polévek, které jsem si koupila, když v tom mi na mobil 
přijde facebooková zpráva od Lori.

Prý jsi zpátky ve městě. Nechceš si popovídat? A její telefonní číslo.
Nejprve se rozhodnu zprávu ignorovat. S Lori jsme se sice 

před několika lety spojily přes Facebook, ale maximálně jsme si 
popřály k narozeninám, víc jsme spolu nekomunikovaly. Když 
jsem během těch let párkrát přijela domů za tátou, nikdy jsem 
tam nezůstala tak dlouho, abych se s ní viděla. Aspoň jsem si 
to tak vždycky sama pro sebe odůvodňovala. Normálně bych 
mobil odložila na konferenční stolek a dál zírala do stropu. Už 
je přece skoro deset večer. Místo toho ale odpovím:

Teď jsem dorazila. Byla to dlouhá cesta.
Jako odpověď mi od ní přijde obrázek brečícího dítěte, což 

mám být asi já. Vzápětí mě pozve k sobě domů na skleničku 
a pošle mi adresu. K mému překvapení se na ni začnu těšit. Mo-
zek mi běží na plné obrátky, a přestože jsem unavená, určitě 
bych stejně ještě dlouho neusnula.

Když jsme chodily na základní školu, Lori, Monica, Abby 
a já jsme byly nerozlučná čtyřka, i když ve skutečnosti jsme 
tvořily spíš dvě dvojice: Abby a já jsme dělaly to, co Lori s Mo-
nicou. Nitky, které nás držely pohromadě, byly tenké jako pa-
voučí vlákno. Na začátku to ale tak nebylo. Ještě mám někde 
fotku s Lori, která měla nohy do X, a všechny se na ní usmí-
váme do kamery. Je z  konce školky. Každá držíme v  jedné 
ruce kornout tající zmrzliny a v druhé podomácku vyrobený 



diplom se zářivě zlatou hvězdou. Potkaly jsme se, když jsme 
poprvé opustily pohodlí našich dětských světů a osamocené 
nastoupily do žlutého školního autobusu. Lori byla vždy ta vyšší 
a silnější, vlasy měla permanentně sepnuté v culíku a s vroze-
nou tvrdohlavostí si vždy šla za svým cílem. V mých očích byla  
neohrožená.

O několik let později nastoupila do naší školy Monica a z naší 
pohodové dvojky se stala poněkud křehčí trojice. Monica si už 
v osmi letech uvědomovala důležitost publika a vždy se oblékala, 
mluvila a chovala tak, aby to mělo co největší efekt. Toho roku 
mi umřela máma a Lori s Monicou na mě po návratu do školy 
poctivě dohlížely, dělily se se mnou o nejlepší kousky oběda 
a odrážely neurvalou zvědavost spolužáků. Lořin neohrabaný 
soucit byl upřímný, ale ten Moničin se proměnil ve vztek v oka-
mžiku, jakmile přestalo mít váhu, že je nejlepší kamarádka nej-
smutnější holky na škole. Následující září nastoupila k nám do 
školy Abby a naše vztahy se opět proměnily. Abby byla mladší 
a menší než my všechny, protože přeskočila ročník. Sedly jsme 
si jako opačné strany magnetů.

Naše přátelství bylo pohodové do chvíle, kdy se všechno 
změnilo. Za trhlinu v našem přátelství nemůžu vinit Oktagon, 
protože ta už tam byla, když jsme do domu vstupovaly. A ať se 
Abby stalo cokoli, že skončila následkem toho v kómatu v ne-
mocnici, stalo se to proto, že ji v tom domě nechránila její nej-
lepší kamarádka.

Nedávno jsem sice viděla na internetu Lořiny fotky, ale kdykoli 
si na ni vzpomenu, vždycky se mi v hlavě vybaví ta čtrnáctiletá 
dívka. Jakmile ale otevře dveře, ta vidina se rozplyne. Je trošičku 
víc při těle, vlasy má prakticky ostříhané nakrátko a na obličeji 
jí přibylo trochu vrásek, ale hned jak se usměje, vidím v ní dív-
ku, kterou jsem znávala. Ona to má se mnou nejspíš podobně. 
Pokouším se vybavit si, jak jsem vypadala ve čtrnácti: křivky 



jsem měla spíše díky posledním zbytkům baculatosti než díky 
pubertě, vlasy neustále sepnuté v culíku a na obličeji zvláštní 
kombinace spálené a pihovaté kůže. Na naše shledání jsem si 
natáhla staré džíny a obří mikinu a najednou jsem si přála, abych 
si bývala dala větší práci vypadat dospěle.

„Pojď dál. A omluv ten nepořádek,“ povídá mi Lori. Odkopne 
z cesty pískajícího robota a rozejde se do prozářené kuchyně 
v zadní části domu. „Nezouvej se,“ křikne na mě přes rameno, 
„při třech dětech a dvou psech je to v botách bezpečnější.“

V kuchyni mi pokyne k prázdné židli a ze stolu odhrne změť 
pracovních listů z matematiky a kostiček lega. „Dáš si pivo?“

„Radši ne,“ odmítnu. „Ale možná čaj.“
Nakrčí nos. „Čaj nemám, ale můžu ti udělat instantní kafe.“
„Tak to si dám to pivo.“
„Dobrá volba.“ Zakření se a vytáhne z ledničky dvě lahve piva 

a tu, kterou držela v ruce, odloží do dřezu. „Matt, můj manžel, 
jezdí s kamiónem. Pije ty instantní sračky po litrech. Prý ho tak 
kofein nabudí rychleji než u normálního kafe. Já ale nesnáším 
obojí.“

„To musí být často pryč,“ odpovím.
„Teď má takový rozvrh, že je doma jen pět dní v měsíci.“ Po-

krčí rameny. „Už jsem si celkem zvykla, že jsem tu s dětmi sama. 
Máme svůj režim. Když se vrátí domů, tak o sebe pořád jenom 
zakopáváme, věříš tomu? Pár dní nám trvá, než si na sebe zvyk-
neme, a hned nato zase odjede. Chce si založit vlastní dopravní 
společnost a prodat farmu.“

„Vy byste to tady prodali?“
„Farmařením si žádné peníze nevyděláš. Pokud se opravdu 

pustí do podnikání, budeme ty peníze potřebovat. Uvidíme. Pro 
děti by bylo lepší, kdyby jim byl nablízku.“

„Ale tvoje rodina tu žije odjakživa, ne?“
„Jenom asi sto let. To není odjakživa.“ Znovu pokrčí rame-

ny. „Byla bych ráda, kdybych už nemusela řešit ten zatracenej 
Oktagon, to mi můžeš věřit.“



Nevěděla jsem, jak tohle téma otevřít, takže se mi ulevilo, že 
to za mě udělala sama. „Stojí támhle, viď?“ Ukážu někam přes 
ulici směrem k farmě. To Lori nás původně dovedla do Oktagonu 
a řekla nám o vraždách, které se tam kdysi odehrály. Ten dům se 
skrýval na kousku hustého lesa, který se táhl podél vzdálených 
polí jejich rodinné farmy.

„Přímou cestou přes pole je to asi půldruhého kilometru, ale 
po silnici to budou spíš tři,“ řekne. „Většinu času si na ten dům 
popravdě ani nevzpomenu.“

„Cesty se tu změnily,“ odvětím. „Snažila jsem se k němu najít 
cestu z městečka.“

„Proč?“ Přimhouří oči. „Nechystáš se tam jít taky, že ne?“
Zasměju se, ale ona se ke mně nepřidá.
„Vrátila ses kvůli Abby?“
Přikývnu. Cestou sem jsem si nebyla jistá, jestli chci s Lori 

mluvit o Abby nebo tlachat o spolužácích, jejichž jména si nepa-
matuji a na jejichž příbězích mi nezáleží, ale přitom budu před-
stírat, že tomu tak není. Už když jsem byla malá, věděla jsem, 
že chci ze Sumner’s Mills odejít, jak to jen půjde. Ale jak tak teď 
sedím u Lori v kuchyni – zavalená kopou hraček a zbytků ve-
čeře a s hromadou rodinných fotek na stěnách – a vidím, jak si 
je naprosto jistá, kým je, nutí mě to přemítat, jaké by to mohlo 
být, kdybych tehdy tak rychle neutekla. A před pár dny jsem to 
udělala znovu – nechala jsem svůj život v Chicagu za sebou, 
protože mě tam ani deset let vzpomínek nedokázalo udržet.

Lori mě pozoruje. „Je to divné, být zase zpátky?“
„Jiné. Táta už tu nebydlí, ale náš dům stále stojí. Připadám 

si jako duch, co straší v domě, který už není můj.“
„Od té nehody jsem s Lindsayovými pravidelně v kontaktu. 

Proto jsem taky věděla, že bys mohla být zpátky ve městě. Do-
razila jsi rychle.“ Lori si nikdy nepotrpěla na zdvořilé tlachání.

Pokrčím rameny. „Znělo to důležitě.“
„Jak ses o tom dozvěděla?“ zeptala se.
„To její máma. Poprosila mě, abych přijela.“



„Takže jsi prostě všeho nechala…?“
„Nebylo moc čeho nechat.“
„Aha.“ Napije se piva.
V nastalém tichu jsem si uvědomila, že jsem vlastně s nikým 

nemluvila o tom, co se poslední měsíce dělo. S Joshem jsme 
měli přátele, ale byly to partnerské páry, a když jsme se roze-
šli, odešly s ním. Vlastně to ale není úplně pravda. Řekla jsem 
jim, ať se přátelí odteď s ním. Člověk sám sebe trestá mnohem 
jednodušeji, když se s nikým nebaví, když si žije měsíce ve své 
vlastní hlavě. Už jen pouhá myšlenka, že bych o tom teď začala 
mluvit, mne vyděsila. Je to moc patetické. Místo toho se proto 
zeptám: „Jak se má Monica? Jste v kontaktu?“

„Mám ji v přátelích na Facebooku,“ odpoví. „Žije v Brooklynu 
nebo možná v Queensu. Už si nevzpomínám. Mattova rodina 
žije v New Yorku, takže tam párktát do roka jezdíme. Pokaždé si 
říkám: ‚Měla bych se sejít s Monicou.‘, ale pak… Vždyť to znáš.“

„Jasně,“ odpovím. Možná tím míří na mě.
„Není to jednoduché, když tam jsi na návštěvě u rodiny,“ vy-

světlí.
„Má děti?“
Lori se na chvíli zamyslí a pak řekne: „Jo, dvě. Holky, aspoň 

myslím.“ Oklepe se. „Jen si to představ, dvě další Monicy.“
Nedokážu odhadnout, jestli si dělá srandu, nebo ne.
„S Abby jsi zůstala v kontaktu, že?“
„Ani ne,“ odpovím. „Několikrát jsme si během těch let na-

psaly, ale nic velkého. A ty?“
„Poprvé jsem o ní něco slyšela, až když mi u dveří zazvonila 

policie. Šla se tam vážně zabít? Říkala jsem si, no do prdele, to 
se nemohla předávkovat někde v Buffalu? Promiň, tohle asi není 
ta ‚nejlepší‘ reakce, ale… jako vážně?“

„Třeba nechtěla, aby ji někdo našel,“ řeknu, ale hned vzápětí 
si vzpomenu na ty e-maily.

Pět e-mailů o jednom řádku, které pokaždé dorazily upro-
střed noci. Pět zpráv od Abby, po kterých jsem začala všechno 



ztrácet. Ale možná nebyly ony tím katalyzátorem; možná to 
všechno začalo tady, před všemi těmi lety, když jsme byly ješ-
tě děti. Zkroutí se mi žaludek a nevím, jestli je to hlady, nebo 
něčím jiným. Když se rukou dotknu břicha, Lori si toho všimne 
a vypadá to, že se chce zeptat, ale neudělá to.

„No, mám pocit, že to bylo osobní,“ odpoví Lori. „Věděla, že 
ten dům stojí v podstatě na našem pozemku.“

„Co říkala policie?“
„Chtěli vědět, jestli ji znám a jestli jsme byly v kontaktu. A to 

jsme nebyly.“
„Nic víc?“
„Ptali se, jestli tam s ní byl ještě někdo nebo jestli vím o ně-

kom, kdo tam někdy šel.“
„Proč se ptali na tohle?“
„Nejdřív mi to nechtěli říct, ale s manželkami dvou těch stráž-

níků jsme společně v hokejovém oddíle, takže jsem na ně trochu, 
však víš co, kamarádsky zatlačila. Chci říct, že když tu prakticky 
žiju sama se třemi dětmi, tak mám právo to vědět.“

„Tak co ti tedy řekli?“
„Víš, že ji našli ve sklepe, že jo?“
Přikývnu.
„Pamatuješ si na ty dveře do sklepa?“ Zavřu oči a zkusím 

si je vybavit, ale vidím jen tmu. Zavrtím hlavou. Lori se na mě 
zvláštně zadívá. „Jak si je nemůžeš pamatovat? Po tom všem…?“

„Promiň, už je to dávno.“ Z tehdejší návštěvy toho domu 
se mi vybavují jen záblesky. V jednom z nich vidím nás čtyři 
a v druhém vzpomínky z noci, ale jsou to pouhé útržky. Nejsou 
o nic skutečnější než vzpomínky na fotografiích. Ale možná si 
to jen zbožně přeji. Už jsem toho ze svého života tady vytěsnila 
tolik, přesto se mi však vzpomínky začínají vracet. Cítím, jak 
se probouzejí.

„Jsou kovové, podobné takovým těm těžkým železným dve-
řím, které bývají třeba v restauracích,“ povídá Lori. „Takové ty, co 
vedou do velké chladicí místnosti. Chci říct, že takhle zatraceně 



divné dveře si lidi do baráku normálně nedávají. Ale když jdeš 
ven ze sklepa, na té straně dveří není žádná západka nebo něco 
podobného.“

„Aha…“
„Tak se nad tím zamysli.“
„Aha. No do prdele. Když jsi ve sklepě…“
„Jak za sebou zavřeš dveře?“ doplní mě.
„A ty dveře byly zavřené, když ji našli?“ Vlastně to ani nebyla 

otázka. Ty dveře zavřené byly. Abby byla znovu v té tmě.
„Museli povolat tři policisty, aby se je podařilo otevřít.“
V hlavě se mi vybaví vzpomínka: S Lori a Monicou se zoufale 

snažíme otevřít dveře do sklepa. Bezděčně se zachvěju. „Jo, byly 
fakt těžké. Teď si to vybavuju.“

„Je tam nějaký podtlak, aspoň to si myslel policista, se kte-
rým jsem mluvila.“

„Na benzínce,“ řeknu, „pracuje prodavačka –“
„Vypadá jako kříženec mopse a lasice?“
Zasměju se. „Jo, vlastně jo. Ta s těmi trolly.“
„To je Rhonda. Pracuje tam už celou věčnost. Přísahám, že 

každý rok vypadá víc a víc jako ti její trollové.“ Lori si promne 
obličej a zatahá se za uši. „Nemám na to ty správné vlasy.“

Zasměju se tak, že to zní spíš jako štěknutí, a okamžitě si 
přikryju pusu rukou. Uvědomím si, že nahoře spí děti. „Kaž-
dopádně,“ řeknu a setřu si pivo, co mi ze smíchu vytrysklo 
nosem, „říkala, že Abby se jí ptala na cestu a že natankovala 
plnou nádrž.“

„Aha…“ A pak to Lori dojde. „Ale proč by…?“
„Přesně tak. Když to ale nahlásila polici, řekli jí, že to nic ne-

znamená, protože šlo o jasný pokus o sebevraždu.“
„Vždyť ano,“ řekne rychle, jako by se snažila samu sebe pře-

svědčit. V místnosti se opět rozhostí ticho.
„Ale co ten benzín? A teď ještě ty dveře?“
„Víš, ona se už několikrát o  sebevraždu pokusila. Minu-

lý týden jsem s jejími rodiči často mluvila. Abby byla opravdu 



nemocná. A nejspíš už to trvalo nějakou dobu. Taky spolykala 
lahvičku léků. A…“

„A co?“
„Prostě nic tu nedává smysl, víš? Nemá to žádné jiné logické 

vysvětlení. Ty dveře se pravděpodobně dají nějak zevnitř zavřít, 
ale když je zabouchneš –“ Najednou zvedne ruku, abych nic víc 
neříkala. „Taylor?“ zavolá. „Mám už na děti radar,“ vysvětlí mi 
hned tiše.

Do kuchyně vstoupí dívka, typická vytáhla teenagerka, samá 
ruka, samá noha a dlouhé vlasy.

„Proč nejsi v posteli?“
„Nemůžu spát,“ odpoví a podívá se na mě.
„Tohle je Clare,“ vysvětlí jí Lori a otočí se ke mně. „A tohle je 

Taylor, moje nejstarší dcera.“
„Ahoj Taylor,“ pozdravím ji. Můj hlas je najednou plný ener-

gie. Hlas učitelky Clare. Automaticky mi i po všech těch měsí-
cích znovu naskočí.

„Vy znáte tu ženskou, co se pokusila zabít?“ zeptá se mě.
„Kamarádily jsme se, když jsem byla ve tvém věku. I s tvojí 

mámou.“
„Ona není moje opravdová máma,“ odvětí Taylor znovu jízlivě.
„No jo, ale tvoji nabíječku u sebe mám,“ zareaguje Lori, vsta-

ne a začne Taylor odvádět z kuchyně.
„Proč tam chodila?“ zeptá se mě Taylor a Lori dál ignoruje. 

„Je v pořádku?“
„Je v nemocnici, ale myslím, že bude v pořádku,“ odpovím 

a doufám, že jí to bude stačit a odejde.
„Taylor, do postele. Hned.“
Taylor se na Lori naštvaně podívá, otočí se a odkráčí pryč. Lori 

chvíli sleduje prázdný vchod do kuchyně a pak se otočí ke mně.
„Jsem tu za zlou macechu, jak sis asi všimla.“
„Aha,“ odpovím.
„Je úplně jedno, že její skutečná máma pije a opustila ji, když 

jí nebyl ani rok. Žije někde na jihu a minulou zimu ‚našla‘ Taylor 



na internetu. Od té doby se ke mně Taylor chová hrozně. Tedy 
ne pořád, ale jakmile udělám něco, co se jí nelíbí, tak slyším 
pokaždé: ‚Ty nejsi moje pravá máma.‘“ Povzdychne si. „A Matt 
mi na to řekne jen: ‚To jsou hormony. Takhle to má s dcerou 
každá máma.‘“

„Myslíš, že slyšela, o čem jsme se bavily?“
„Nejspíš slyšela dost. Bývávala to tak milá holka.“ Zavrtí hla-

vou. „A teď se tu plíží a snaží se poslouchat cizí rozhovory… To 
nikdy nedělala. Letos na jaře šla s několika kamarády do Ok-
tagonu.“

Okamžitě se prudce nadechnu. Taylor je ještě dítě – příliš 
malá na to, aby chodila na taková místa. My jsme přitom nebyly 
o moc starší. Braly jsme to jako hru, výzvu. Vůbec jsme netušily, 
co čeho jdeme.

„Stalo se tam něco?“ zeptám se. 
„Jako jestli někdo z nich propadl shnilou podlahou nebo 

tak něco?“
„Ne, ty víš, co myslím. Jestli tam viděli něco divného.“
Lori se na mě podívá, jako by to byl naprosto absurdní ná-

pad. „Jako co?“
„Ne, nemyslím – já nevím, něco – prostě, však víš, divného.“
„Ne,“ odpoví rázně.
Možná se mi to jen zdá, ale z té jistoty cítím pochybnosti.
„Dozvěděla jsem se o tom jenom díky tomu, že se mě na ten 

dům začala vyptávat a já to z ní vytáhla.“ Promne si čelo. „Ne 
že by mi v téhle fázi něco říkala. Bože, jenom doufám, že je to 
opravdu jen fáze. Proč ten dům ty náctileté holky tak přitahuje? 
Kolik nám bylo, když jsme tam šly? Třináct, čtrnáct?“

„Asi tak. Bylo to v létě mezi osmičkou a devítkou.“
„Taylor si myslí, že je jí mnohem víc než dvanáct.“
„Ví, co se tam stalo?“
„Ví toho dost. Byla tu, když přijela policie.“
„Ne, já myslím, co se tam stalo kdysi,“ řeknu tiše, kdyby nás 

Taylor náhodou stále poslouchala.



„Nic jsem jí neřekla. Donutila jsem ji slíbit, že už do toho 
domu nikdy nevkročí, protože ji tam čeká jedině smrt. Ale ne-
tuším, kolik si z toho vzala. Dali jsme balík za to, aby část léta 
strávila na táboře. Snažili jsme se… však víš.“ Uhne pohledem 
a začne se kousat do spodního rtu.

„Pokusila se tam jít znovu?“ zeptám se.
Lori se na mě stře podívá a vrátí se ke svému pivu. Zved-

ne lahev a zadívá se na ni. „Mám pocit, že –“ Znovu se zastaví 
a povzdychne si. „Minulé jaro se v ní něco změnilo. Tráví dlouhé 
hodiny u sebe v pokoji, což nikdy nedělala. Před pár dny jsem 
ji šla v noci zkontrolovat a ona jen tak seděla na posteli a zírala 
na bůh ví co. Začala být taky náměsíčná. Poprvé se to stalo na 
táboře. Volala mi naštvaná vedoucí, že ji našli na okraji lesa. Řek-
la mi, že si takovou odpovědnost nevezmou na triko, a chtěli ji 
poslat domů. Musela jsem ji prosit.“ Podívá se na mě a lehce se 
usměje. „Promiň, tímhle bych tě neměla zatěžovat.“

„Možná je to kvůli její mámě,“ odpovím, ale myslím to do-
opravdy? Během těch let, co tam Oktagon stojí, do něj chodí 
všechny děti, které se o něm dozvědí. Důkazem toho jsou i od-
padky a rozbitá okna, která si pamatuji. Většina z těch dětí si 
určitě myslela, jak je to bezva a strašidelné, a tím to končilo. Ale 
na někoho ten dům působil silněji. Taylor je Lořina dcera, sice 
ne biologická, ale pokud si dobře pamatuju, tak s Lori ten dům 
nic neudělal. Ale na Taylor bylo něco zvláštního. Byla tak lačná 
po odpovědích – ten pocit mi byl povědomý.

„Když se dozvěděla o své pravé matce, začala mi odsekávat, 
ale tohle je jiné,“ odpoví Lori. „Jako by tu teď polovinu času ani 
nebyla. Dala bych nevímco za to, kdyby z ní byl zase jedovatý 
teenager.“

„Co si o tom myslí tvůj manžel?“
„Zblázní se, až mu řeknu, že tam Abby málem umřela. Po-

řád mi říká, že si najmeme buldozer a srovnáme ten dům se 
zemí sami. Té staré paní, které dům patří, je asi sto, takže si ho 
pravděpodobně zkontrolovat nepřijde, ale někdo jiný by mohl. 



Kromě toho si nemyslím, že je úplně legální bourat cizí domy, 
i když je to jen hromada bordelu.“

„Ale stojí přece na vašem pozemku.“
„Naše jsou všechna ta pole okolo, to ano, ale ten les ne. Proto 

na něj nesmíme sáhnout. Věř mi, že se o to snažíme už desítky 
let. Můj děda tu paní prosil, aby po těch vraždách nechala dům 
zbourat. Bál se, že lidi budou zvědaví a zapálí to tam nebo něco 
podobného. V tom lese je spousta ztrouchnivělého dřeva, a kdy-
by bylo dostatečně suché, oheň by se rychle rozšířil. A spálil by 
i naši úrodu. Souhlasila ale jen s tím, že ten dům zabední a po-
dél cesty natáhne plot.“

„Asi jsem si nikdy úplně neuvědomila, že tu tvoje rodina by-
dlela už v době, kdy se staly ty vraždy.“

„Táta tvrdí, že si na to pamatuje. Byl ještě dítě. Kdy to bylo… 
v polovině šedesátých let, že jo? Asi tak, bylo mu přibližně jako 
Taylor teď.“ Znovu začne šeptat. „Vyprávěla jsem ti někdy, že tu 
noc, co se to stalo, se tady ten chlap ukázal? Neměli telefon, tak 
přišel sem a použil náš, aby zavolal policii.“

„No do prdele.“ Rozhlédnu se po přeplněné kuchyni, která 
po generace zůstávala stejná. Starý zelený telefon dosud visel 
na zdi, kde byl pravděpodobně i tenkrát.

„Děda šel tenkrát s několika chlapy z města hledat do lesa 
a po našich polích vraha –“

„Počkej, já myslela, že tu rodinu zabil ten chlap.“
„Jo, ale on tvrdí, že to udělal někdo jiný. Jenom se je snažil 

svést na jinou stopu.“
„A on byl tady?“ Oklepu se. „Třeba je majitelka domu nějak 

příbuzná s tou zabitou rodinou. Možná to nechce prodat jen ze 
sentimentu nebo tak.“

„To ne. Oni nebyli odtud. Majitelkou je paní Sumnerová.“
Nechápavě se na ni podívám.
„Sumner’s Mills, neříká ti to nic? Sumnerovy mlýny? Dřív 

jim tu patřilo všechno: továrna, polovina vesnice, všechny po-
zemky kolem.“



„Jo, ale to je už pěkně dávno,“ odpovím.
„Věř mi, tahle paní byla stará, už když jsme my byly děti. 

A nejmenuje se už Sumnerová. Její příjmení zní Jansennová.“
Zavrtím hlavou. To jméno mi nic neříká, ale na tom není 

nic překvapivého.
„Začala jsem s ní jednat, když jsem přebírala farmu. Řekla 

jsem jí, že když tam ten dům nechá stát, tak je jen otázka chví-
le, než jí přijde trestní oznámení, ale bylo jí to jedno. Chceš 
ještě pivo?“

To první jsem vypila sotva z poloviny, ale ona stejně vstane, 
vyndá z ledničky další dvě lahve a jednu si otevře.

„Kdysi dávno koupil pradědeček od Sumnerových celou tu-
hle půdu, ale les prodat nechtěli. Kdyby to udělali, mohli jsme 
mít pole až k silnici. Bylo by pro nás mnohem setsakramentsky 
snazší dostat se na severní část pozemku.“

„Řekli vám důvod?“
„Zlomyslnost? Netuším. Sumnerovi prý byli divná rodina.“ 

Pokrčí rameny. „Tohle se stalo ještě dávno před tím, než jsem 
se narodila. Můj pradědeček ale jednou pracoval na zadních 
polích blízko toho lesa a myslel si, že slyší, co já vím, výkřiky 
nebo tak něco.“

„Šel se tam podívat?“
„Ani náhodou. Pradědeček byl hodně pověrčivý. Tihle pra-

dávní Skotové mají strach zahrávat si s lesními vílami.“
„Takže…“ Nedokážu odhadnout, kam tím míří.
„Takže nejsi ráda, že jsi zpátky doma?“ Zakření se a přiťuk-

ne si se mnou.
„Pokud tam měli dům, dávalo by smysl, že kolem něj nechtěli 

pozemek prodat,“ řeknu.
„Oktagon tam ale tenkrát ještě nestál. Postavili ho až… na 

konci třicátých let, aspoň myslím. Tohle se stalo ještě před 
tím.“

„Bylo to pravděpodobně jenom nějaké zvíře.“
„Nejspíš.“



Ale proč by se o tom jinak v rodině vyprávělo? Jak znám Lo-
řinu rodinu, na báchorky si zrovna nepotrpí. „Je něco z toho 
pravda?“ zeptám se.

„Rozhodně.“ Nedokážu říct, jestli se mě snaží vystrašit, nebo 
jestli mluví pravdu. „Povím ti o jedné zvláštní věci, která se tam 
stala. K tomuhle došlo o několik let později, po těch vraždách, 
v době, kdy byl můj táta teenager. Chodíval do toho lesa se vzdu-
chovkou lovit veverky. Neměl to dovolené, ale víš, jak to cho-
dí. A jednou šel tím lesem a najednou spatřil chlapa. Táta se 
soustředil na veverku nebo tak něco, otočil se a ten chlap stál 
hned vedle něj. Jenom se na něj díval. Byl tak blízko, že se ho 
táta mohl dotknout.“

„Co udělal?“
„Děláš si srandu? Málem se z toho podělal a utekl. Ten chlap 

za ním neběžel ani nic takového. Prý tam prostě jenom stál, 
a když se pak po něm táta znovu podíval, nikdo tam nebyl. Jako 
nějakej pitomej duch.“

Pokud jsem si to dobře pamatovala, tak Lořin táta byl velký 
chlap, skoro dva metry vysoký, vpředu mu trčelo břicho a na tvá-
ři měl plnovous. Kšiltovku míval pořád vraženou do čela a boty 
obalené bahnem – vždycky je musel nechávat venku, protože 
byly obalené něčím blátivým. Jen těžko si takového chlápka 
představím vystrašeného, dokonce i jako teenagera. „Proč mi 
to všechno vyprávíš?“

„Ty snad nemáš ráda strašidelné příběhy?“
„Věděla jsi tohle všechno, když jsme byly děti?“
„Ne. Věděla jsem jen to, že do lesa nemáme chodit, proto-

že to není náš pozemek. Pak jsem zaslechla tátu, jak někomu 
vypráví o starém domě, co tam stojí, a řekla jsem vám o tom.“

„Ví se o tom domě mezi lidmi? Myslím obecně, třeba v měs-
tečku?“

Zakroutí hlavou. „Netuším. Mám pocit, že starousedlíci o něm 
vědí. V šedesátých letech tady ještě všichni z nich bydleli, ale 
teď? Vždycky se o něm dozví nějaká děcka. Jako tehdy my.“



„Kdybych všechno tohle bývala věděla, rozhodně bych tam 
nešla.“

„Byly byste úplně v pohodě, kdybyste tam šly jenom jednou 
s námi. Ale vy jste se tam s Abby musely vrátit. Nikdy jsem to 
nepochopila.“

Vstane, až židle zavrže po podlaze, a otevře dvířka od skříň-
ky, ale jen se dívá dovnitř. Je ke mně otočená zády, když řekne: 
„Ale proč by se tam šla zabít?“

„Možná nešla,“ odpovím, ale okamžitě toho lituji. To pivo na 
mě působí víc, než bych si přála.

Otočí se a zúží na mě oči. „Jak to myslíš?“
„Já nevím.“ Nejdřív to byl jen nápad, který mi nedal spát, 

ale nakonec se z něj stala skutečná otázka. „Jak jsem říkala, 
některé věci nedávají smysl. Plná nádrž v autě a pak ty zavře-
né dveře –“

„Nekomplikuj to. Žádné jiné logické vysvětlení neexistuje.“
Chvíli se ani jedna z nás ve ztichlé kuchyni nepohne. Z ko-

houtku kape voda do přetékajícího dřezu a někde dále v domě 
tikají staré hodiny. Lori prohrábne jednu skříňku a nakonec hodí 
na stůl mezi nás poloprázdný sáček lupínků nachos. „Vezmi si. 
Někde tady mám salsu, aspoň myslím. Vypadáš, že jsi dlouho 
nejedla.“

„Díky,“ odpovím, vytáhnu jeden lupínek, ale nedokážu ho 
sníst. Jenom ho na kuchyňském stole systematicky lámu na 
kousíčky.

„Proč tě vlastně Abbyina máma poprosila, abys přijela až 
sem? Máš to skoro přes půl státu.“

„Myslela si, že bych jí mohla pomoct.“
„Nemyslím to zle, ale to neměla Abby žádné jiné kamarády? 

Chci říct, pokud jste spolu nebyly dvacet let v kontaktu, tak je 
to celkem divné, nemyslíš?“

„Řekla mé jméno.“
Lori se na mě nevěřícně podívá. „Kdy? V kómatu lidé větši-

nou nemluví.“


