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VĚNOVÁNÍ

Autoři knihu v úvodu většinou věnují svým nej­

bližším. Tuhle chybu už jsem udělala dvakrát. Ale 

upřímně – dostanu pár autorských výtisků. Asi to 

stejně nakonec nebude stačit, abych obdarovala 

všechny svoje blízké. Těch mám přece jen víc, to 

se prostě stává, když se někdo úplně bezhlavě roz­

množuje klimatické krizi a typologii svojí osobnosti 

navzdory.

Chtěla jsem tím říct, že ty autorské výtisky věnu­

ju svým nejbližším a napíšu jim tam osobně osobní 

přání.

Proč byste si vy měli číst, komu já knihu věnuju, 

když vy jste si ji museli koupit? To by byl přece 

výsměch. (A chtěla bych se omluvit, že jsem si to 

neuvědomila u předešlých knih, pokud je náho­

dou máte taky.)

Jestli vás to uklidní, tak jste si ale koupili pře­

devším ten papír, jehož je celosvětový nedostatek 

a cena tak neustále stoupá. Já z té sumy, nad kte­

rou se vám protočily v knihkupectví panenky, uvi­

dím úplný zlomek. Určitě jste dali dneska větší 

spropitné baristovi, který umí dělat umění z mléka. 

Kdybych jako mladá tušila, kolik lidí bude napros­

to posedlých tím, že musí vypít denně aspoň jednu 

labuť, neučila bych se tak urputně češtinu. Ale já si 

nestěžuju, mám svoji profesi ráda. Víte, když máte 



tři děti, opravdu oceníte, že můžete několik hodin 

sedět u počítače, tiše plakat a tvářit se, že je to jen 

projev tvůrčí krize…

Už se dostáváme k jádru věci, a sice že bych tu­

hle knihu, aspoň symbolicky, ráda věnovala vám – 

čtenářům. Což ovšem neznamená, že ji nemusíte 

zaplatit. Proto je tam to slovo „symbolicky“.

Přála bych si, abyste věděli, že jsem na vás při 

psaní opravdu myslela.

A budu na vás myslet dál. Hlavně až budu první 

týdny po vydání třikrát denně aktualizovat Data­

bázi knih.

Mám vás ráda. (Vás, co dáváte pod tři hvězdičky, 

trochu míň, což bude koneckonců s největší prav­

děpodobností vzájemné.)
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OPRAVDU HNUSNÝ PODZIM 
V KARLOVÝCH VARECH

Je opravdu důležité, abyste věděli, že je podzim. Ne 

ten hezký a pestrobarevný, jaký nám prezentují foto-

banky, Instagram, letáky na lázeňské pobyty a pro-

pagační materiály domovů pro důchodce lákající na 

důstojný podzim života. Pokud chcete v Karlových 

Varech vidět tenhle typ podzimu, mohlo by to vyjít 

zhruba dvacátého devátého září kolem dvou odpo-

ledne. Plus minus rok.

Tenhle konkrétní podzim, kterým začíná tenhle 

konkrétní příběh, však skutečně nemá nic společ-

ného se dvěma žlutými spojenými lístky břízy ná-

padně připomínajícími srdce a pomalu padajícími 

ve vlahém vánku k zemi. Je to hnusný podzim a ten 

v člověku probouzí hnusné pocity.

Ale co je rychlé a periodicky se opakující tlení lis-

tů na chodníku lázeňského města na západě Čech 

uprostřed Evropy oproti postupnému rozkladu Emí-

lie, která po něm právě kráčí. Upřímně – ve skuteč-

nosti jsou Karlovy Vary moc krásné za každého po-

časí, ale Emílie tu žije celý život, tedy sedmatřicet 

let, a zkrátka už to tak úplně nevidí. Vidí už jen to, že 

po těch zasraných listech pravděpodobně uklouzne, 

i když po nich nakonec nikdy neuklouzne.

„Neběhej, uklouzneš!“ To se člověku přece jen vry-

je pod kůži, když to jako dítě poslouchá  minimálně 
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třikrát týdně. Těžko říct, jestli ta radost – jen se tak 

svobodně rozběhnout – sama časem vyprchá, ztratí-

me ji s prvním chloupkem v podpaží nebo ji úklad-

ně zavraždí rodiče, kteří v nás těmi neustálými zá-

kazy vypěstují pocit, že jsme opravdu neuklouzli 

jen díky tomu, že neběháme. Škoda že nám v dět-

ství tak často neříkali: „Nezamiluj se, nabiješ si 

nos!“ Rozhodně by nás tím ochránili před daleko 

větším množstvím katastrof, než když nás odna-

učili běhat. A taky před obezitou.

Každopádně Emílie rozhodně nepopoběhne, na-

opak důsledně kontroluje každý krok a z vrstev lis-

tů na chodníku pečlivě vybírá tu nejnižší.

Její nálada není ovlivněna jen tímhle – podle 

ní – opravdu hnusným podzimem. Taky pospíchá 

z prá ce, která ji nebaví, za manželem, kterého ne-

miluje. Že je to navíc v ročním období, které nená-

vidí, je tak už jen třešnička na dortu. (Platí jen pro 

čtenáře, kteří mají na třešně alergii, jinak to není 

úplně šťastné přirovnání.)

Dneska jdou s Rudolfem na návštěvu k přáte-

lům. Tu návštěvu vymyslel Rudolf a vlastně se na 

ni i sám pozval. Je to třetí návštěva v posledních 

čtrnácti kalendářních dnech. Emílie ani nevěděla, 

kolik mají přátel, dokud jim Rudolf nezačal jed-

něm po druhých psát a zvát se k nim na návštěvu.

Proč musí chodit Emílie s ním, sama neví. Asi aby 

si mohla ten příběh o Rudolfově znovuzrození ne-
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ustále připomínat, protože čím víckrát ho uslyší, 

tím víc to bude pravda.

Rudolf už má tu historku nacvičenou do posled-

ního detailu. Zase bude plamenně vyprávět – tak 

jak dokážou lidi vyprávět jen o náboženství a po-

domní prodavači o vysavačích – o tom ránu, kdy se 

už viděl na onom světě, v jeho těle a duši zavládl 

pokoj, klid a smíření a chystal se odejít. Necítil vů-

bec strach, věděl, že všechno, co se děje, se děje 

správně, loučil se se životem a v mysli byl se svými 

nejbližšími.

Ale najednou uviděl ostré světlo, mžoural do něj 

a snažil se zjistit, odkud přichází. To světlo k němu 

mluvilo. Ne slovy, jen měnilo intenzitu svého záře-

ní, trochu blikalo a hodně hřálo a Rudolf naprosto 

přesně pochopil, co se mu snaží říct. Jeho úloha na 

tomhle světě ještě neskončila. Rudolf má teprve 

vykonat něco velkého.

Nebyl to jeho nápad. Ta myšlenka najednou v je-

ho hlavě byla. Vypálená světlem. Ocitla se tam úpl-

ně zničehonic, bez historie přemýšlení, která k my-

šlenkám vede obvykle, a kdybychom v hlavě měli 

tlačítko s lupou na fullpocitové vyhledávání, moc by 

to všem pomohlo. Tohle totiž bylo spíš… vnuknutí. 

Rudolf začne žít lepší život. Navzdory tomu, jak 

nekonkrétní tohle vnuknutí bylo, měl pocit, že nic 

v jeho životě ještě nikdy nebylo jasnější. V jeho 

hlavě svítil obrovský neonový nápis, který nešel 



ignorovat. Rudolf si teď nemohl jen tak odejít umřít, 

a tak otevřel oči a zhluboka se nadechl, aby zkont-

roloval, že tam ten nápis pořád je…

Ve skutečnosti Rudolfovi otevřel oči výboj dvou 

set joulů, které mu do těla poslal defibrilátor, nebo 

možná ten jeden miligram adrenalinu, co dostal ni-

trožilně. Ale Emílie mu tu historku nechce kazit.

Nikdy ho neviděla tak šťastného z pouhého žití 

a připadalo jí fascinující, že se dá za největší život-

ní výhru pokládat, že člověk neumřel. Mohl to mít 

už dávno za sebou a teď musí čekat, na co umře 

příště! A nedejbože aby to zase přežil! To by pak 

musel – s takhle zatraceně tuhým kořínkem – um-

řít na něco opravdu, opravdu zákeřného.

Že Rudolf nechtěl v šestačtyřiceti ještě úplně umí-

rat, se dá docela pochopit. Šestačtyřicetiletý člověk 

sice už není úplně nejmladší, ale na smrt to přece 

jen ještě není, pořád ho čeká půlka života a Rudolf 

by si hodně přál, aby to byla ta lepší. A Emílie by 

si zase přála, aby v ní už nebyla.
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KDYBY BYLA JOSEFÍNA OMÁČKA, 
BYLA BY ROZHODNĚ KOPROVKA

Kdyby byla Josefína omáčka, byla by rozhodně ko-

provka. Ne každý ji má rád, ale kdo ji rád má, má 

ji většinou rád hodně. Málokdo si dá koprovku jen 

tak, protože má zrovna hlad a koprovka je po ruce. 

Na koprovku musíte mít vyloženě náladu. To je na 

koprovce dobrý i špatný. A s Josefínou je to podobný.

Podobnost s koprovkou napadla Josefínu dva-

náctého listopadu, když se měla originálně popsat 

ve slohu.

„Jestli chceš mít v pololetí jedničku, měl by se ti 

tenhle úkol opravdu hodně povést,“ řekla učitel-

ka, aby jí dodala kuráž. Z posledního diktátu totiž 

Jo sefína dostala trojku. To se jí většinou nestá-

valo, na češtinu byla docela dobrá, rozhodně lepší 

než na všechno ostatní, ale tenhle diktát byl zamě-

řený hlavně na interpunkci a ta Josefíně dělá fakt 

problém. Ještě loni jim učitelka tvrdila, že před 

„nebo“ a „a“ se čárka nepíše, a najednou – bum – 

pátá třída a jsou tu výjimky, kdy se před „nebo“ 

a „a“ čárka píše. Výjimky Josefína tak nějak obec-

ně nemá moc ráda. Už samotný slovo výjimka na-

píše většinou blbě.

Učitelka před Fínu, jak jí pár lidí říká, a tahle uči-

telka je zrovna jednou z nich, položila bílý linkova-

ný papír.
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Nevím, jestli ten pocit znáte, ale Josefíně se, 

když před ní někdo položí prázdný papír, na chvíli 

sevře hrdlo, zrychlí tep a občas jí i steče kapka 

potu po zádech. Cítí tu kapku obratel po obratli, jak 

jí pomaličku putuje po páteři, a nakonec se vsák-

ne do lemu kalhotek, pokud ji teda dřív nevsákne 

tričko, to záleží, jak moc ho má ten den upnutý. 

A to si nemyslete, že by schválně nosila upnutý, je 

jí jedenáct, takže chce mít všechno spíš větší, aby 

to na ní trochu plandalo, ale některý trička už nosí 

od třetí třídy a začínají jí být malý a ona se jich ješ-

tě nechce vzdát nebo si máma myslí, že jsou pořád 

ještě docela dobrý, ještě v nich přece pořád může 

dýchat. Trochu. Aspoň maličko.

Prázdný papír je obrovská zodpovědnost a to 

Josefína vůbec nechce přemýšlet o ekologii, počtu 

stromů a litrů vody, co na výrobu týhle linkovaný 

á čtyřky padly. Ale myslet na ně musí, protože snad 

nic její generaci nevštěpují média a učitelé přírodo-

pisu víc, než že plýtvání, netřídění odpadu, plasty 

v oceánu a avokádo brzy zahubí veškerý život na 

planetě.

Jenže nikdo přesně neví, jak brzy to bude, a taky 

je propastný rozdíl mezi tím, jak „brzy“ vnímá je-

denáctiletá holka a jak pětašedesátiletý profesor 

na univerzitě v Jižní Karolíně. Protože i deset let je 

teď pro Josefínu nekonečně dlouho a Jižní Karolína 

je nekonečně daleko. Jediná neodvratitelná kata-
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strofa, která se odehraje skutečně brzy, je pro ni 

třeba test z vlastivědy ve čtvrtek a před tím ji asi 

konec světa neuchrání, i kdyby šla ještě dneska 

hodit pět PET lahví rovnou do Ohře a snědla tři 

avokáda, takže to ani nebude zkoušet, především 

teda proto, že nemá ráda avokádo.

Teď Josefína cítí úplně jiný druh zodpovědnosti. 

Zodpovědnost ke čtenáři. Josefíně jednoduše při-

jde, že příběhy, který napíše na papír a ožijou, byť 

jenom na chvíli v mysli čtenáře a ten čtenář může 

být klidně jenom učitelka češtiny na jedný ne moc 

dobrý základce ve středně velkým krajským měs-

tě, by zkrátka měly mít nějakou speciální přísadu, 

když už je učitelka školským systémem nucená ty 

příběhy konzumovat a Josefína je nucená je psát. 

Přísadu, díky níž budou nezaměnitelný, čtenář se 

nad nimi pousměje, nebo ušklíbne, možná na chví-

li zasní a možná taky bude mít chuť příběh zne-

chuceně odložit už po prvním řádku. To je ostatně 

jedno, jakou emoci v něm rozdmýchá, bylo by teda 

dobrý, kdyby ho úplně neotrávil, ale hlavně ať roz-

dmýchá aspoň nějakou, protože vůbec to nejhorší, 

co se může stát, je, že při čtení neucítí čtenář vů-

bec nic.

Proto bude Josefína vždycky radši koprovka než – 

co já vím – třeba buchtičky se šodó.

Problém je, že tohle pravidlo úplně neplatí v pátý 

třídě a u slohový práce na téma: Jak se vidím já. 
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Josefína už dávno pochopila, že když má paní uči-

telka přečíst slohů dvacet šest, je pro ni asi lepší 

zaměřit se spíš na opravu shody podmětu s přísud-

kem než na vnímání speciálních ingrediencí, co jí 

do textu přimíchala. Je to asi další výjimka. Buďte 

výjimeční a originální, říkají dospělí dětem. Ale teď 

ještě proboha ne, měli by dodat.

Jmenuju se Josefína Váchalová a mám po-

lodlouhé, světlé vlasy.

Ty vlasy jsou špinavá blond, má je každá 

druhá holka ze třídy. Stejnou barvu má třeba 

sláma nebo dřevěný obklad našeho domu, 

protože na něj už dlouho svítí slunce a vyši­

soval do takovýho mdlýho, studenýho odstí­

nu. Máma tý mojí blond někdy taky říká myší, 

ale já mám z myší opravdovou fobii, tak si 

radši představuju tu slámu.

Je mi jedenáct let a měřím 140 centimetrů, 

což mě řadí mezi jednu z nejmenších dívek 

ve třídě.

Marek mi říká liliputka a já mu zase říkám, 

že je debil. On ale ví, že nejsem liliputka, 

a říká mi to jenom proto, aby mě naštval. Já 

doopravdy vím, že je debil, a říkám mu to pro­

to, aby s tím něco dělal.

Ve volném čase ráda sportuju, čtu knihy 

a maluju.
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Volného času prý nesmím mít moc, abych 

nezlenivěla nebo naopak nezvlčila, popří­

padě nekoukala celý odpoledne do telefonu 

a nehrála hry nebo si nepsala s nějakýma 

úchylákama na internetu.

Že trávím sama čas na telefonu, je z něja­

kýho důvodu pro mámu míň přijatelná před­

stava, než že sedím s Lindou za barákem na 

zábradlí a pliveme do dálky nebo si děláme 

srandu ze sousedů. I ty úchyláky máme asi 

radši potkat tváří v tvář venku, hlavně že jsme 

na čerstvým vzduchu.

Až budu dospělá, přála bych si být učitel-

kou v mateřské škole, protože mám ráda ma-

lé děti.

„Většina současných žáků základních škol 

bude pracovat v oborech a technologiích, kte­

ré dnes ještě neexistují.“ To jsem si přečetla 

na internetu, když jsem měla zrovna volný 

čas po volným čase venku. Z toho usuzuju, že 

technologií si ve svým životě užiju ještě dost, 

zatímco čerstvýho vzduchu už moc ne. Pro­

to s Lindou každý úterý a pátek chodím ven, 

i když si nemáme moc co říct.

Bydlím s rodiči a babičkou v řadovém do-

mě, kde mám svůj vlastní pokoj.

… a občas když v něm usínám, představím 

si, že jsem jen krůček od toho, aby v mým 



životě začalo úplně všechno nabírat špat­

ný směr. Ležím pod dekou, která najednou 

ztěžkne tíhou celýho světa, nemůžu se vůbec 

hýbat a cítím, že mi každou chvíli začnou 

praskat žebra, pěkně jedno po druhým. Chtě­

la bych zakřičet na mámu, ať přijde a rozsví­

tí, ale nevydám ze sebe ani hlásku. Co když 

je zrovna zítřek ten den, kdy začnu brát dro­

gy? Jak poznám, že jsem dost statečná jim 

odolat, dokud mi je někdo nenabídne? Co 

když se zítra naši rozvedou a mě se budou 

u soudu ptát, s kým z nich chci bydlet, a já 

nebudu vědět, potečou mi slzy a všichni se 

na mě budou dívat a čekat, co řeknu? Co 

když mi všichni lžou? Co když jsem adopto­

vaná? Co když si na toust namažu nutellu, 

i když vím, že je v ní palmový tuk?

Kdyby všechna ta „co když“ byla ovečky, co je 

Josefína počítá před spaním, počítala by určitě do 

milionu.
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RUDOLFOVA F IBRILACE S ÍN Í

Už jsou to tři měsíce, co Rudolf málem umřel. On 

si tedy myslí, že trefnější vyjádření je, že umřel 

a znovu se narodil, ale jeho žena vždycky protočí 

panenky a řekne „jéžiš“, tak už to takhle přestal 

formulovat nahlas. Přitom by stačilo, kdyby Emílie 

použila trochu jinak diakritiku, kdyby ho celkově 

trochu míň (dia)kritizovala.

Rád by věřil, že mu život zachránila nějaká vyšší 

moc. Že si ho tam nahoře hodili do excelové ta-

bulky, rychle spočítali, co udělal dobře, co špatně, 

a pak se rozhodli, že si smrt ještě nezaslouží, a po-

slali ho zase zpátky. Nejhorší na tom je, že Rudolf 

neví, jestli je takový návrat trest nebo odměna.

Podle Danta jsou nejtemnější místa v pekle vy-

hrazena těm, co v čase morální krize zachovávají 

neutrální postoj. Nebyl by nakonec nejdelší ten 

prostřední sloupek jeho skutků? Kolik zažil situa-

cí, kdy se nezachoval nijak, ať už ze strachu, nebo 

z obyčejné pohodlnosti?

Že ho zachránila vyšší moc, se ale v podstatě říct 

dá. Dokonce ta nejvyšší. Za jeho záchranou totiž sto-

jí software společnosti Apple.

Chytré hodinky dostal od Emílie k pětačtyřicáti-

nám a několikrát zdůraznil, že je k ničemu nepo-

třebuje. Nebyl zrovna typ, co by uměl přijímat dár-

ky, a už vůbec ne hrát nadšení.
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Nešlo ale ani tak o ty konkrétní chytré hodinky. 

Vyložil si tenhle dárek od Emílie tak, že mu nazna-

čuje, aby už odložil dědovy staré primky, které od 

jeho smrti z nostalgie nosil den co den. Svůj čas na 

truchlení už vyčerpal, je třeba jít dál.

Pár dní kolem nových hodinek, položených na 

jeho nočním stolku, jen kroužil. Když si ale jedno 

ráno nasadil primky, zjistil, že nefungují. Asi jim 

jen došla baterka, ale Rudolf, byť se to snažil vše-

možně maskovat, byl v jádru fatalista. Bral to jako 

znamení od nebožtíka, že může hodinky sundat.

Přes veškerou skepsi k chytrým hodinkám se ča-

sem ukázalo, že mu opravdu dokážou zjednodušo-

vat život. Jako by na ruce nosil přídavný, výkonnější 

mozek. A v pracovním kolektivu si najednou taky 

připadal jako platnější člen týmu. Ne snad proto, že 

by zvládal pracovat líp, ale mezi všemi o generaci 

mladšími, ambiciózními kolegy mu hodinky přinesly 

jistou dávku sociálního kreditu. I on už věděl, kolik 

kroků ujde každý den cestou do práce, kolik času 

prokrastinuje (on tedy ne na sociálních sítích, je pře-

ce jen stará škola a raději se dívá na obyčejnou por-

nografii) a kolik procent spánku strávil ve fázi REM.

Když si Rudolf s hodinkami vybudoval pevný 

vztah založený na důvěře, začaly mu ukazovat do-

sud neznámou notifikaci „fibrilace síní“. Byla prav-

da, že se už dlouho cítil unavený, ale připisoval to 

především stárnutí a množství práce.



Hodinky mu ale urputně vibrovaly na ruce něko-

lik dní a doporučovaly, aby navštívil lékaře. A tak 

se Rudolf s mírným pocitem zahanbení, že se bojí 

o svůj život, protože mu to doporučily hodinky, ob-

jednal ke kardiologovi.

K vlastnímu překvapení dostal termín už na příš-

tí týden. Sestra mu do telefonu vesele oznámila, že 

srdce totiž v srpnu obvykle nikdo neřeší. To mají 

lidi lepší věci na práci než umírat.

Její vtip Rudolf nedocenil. Fibrilace síní zněla váž-

ně sama o sobě. Sice se cítil poměrně zdravý, ale vti-

py o umírání přestanou být v určitou chvíli mužova 

života vtipné. Pak zase začnou, ale to Rudolf ještě 

neví a příštích třicet let vědět nebude.

Cíl pro následující týden tedy byl jediný: přežít, 

než se dostane k doktorovi.

A skoro ho zvládl splnit. Kdyby ho doktor vzal na 

čas.

A tak dostal Rudolf mrtvici přímo v čekárně u lé-

kaře.

V srpnu, kdy na ni ostatní nemívají čas. Jak se 

ukázalo, neměl ho ani jeho kardiolog.
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JEDNOTKA PŘIJATELNÉHO 
STANDARDU PARTNERŮ

Mezi Rudolfem a Emílií byl skoro desetiletý vě-

kový rozdíl. To, co na začátku vypadalo jako pří-

jemné vzájemné obohacování, už bylo po třinácti 

letech vztahu spíš nepřekonatelnou propastí. Ta je-

jich byla navíc až po okraj naplněná nepřekonatel-

ným odporem. To ovšem bývá pro párové psycho-

logy obvykle dobrá zpráva. I odpor totiž dokazuje 

vášeň a vášeň je palivo.

Když je propast prázdná, nemůže ji ani jeden 

z partnerů přeskočit, protože by ho pravděpodob-

ně čekal jen dlouhý volný pád vzduchoprázdnem, 

tvrdý náraz a zlomený vaz.

Moře výčitek, nenaplněných očekávání a zkla-

mání vypadá sice na první pohled zlověstněji, ale 

s trochou úsilí a sebezapření se nakonec na druhý 

břeh doplout dá…

Rudolf a Emílie ale opravdu neradi plavou.

Ona už se párkrát pokusila si ve vodě aspoň smo-

čit nohu. Sundala si ponožku a palcem se pomalu 

blížila k ošklivě temné hladině. Jakmile nohu po-

nořila, projel jí ledový chlad. Nohu obalila nepří-

jemná, mazlavá tekutina a Emílie dostala strach, 

že už ji ze sebe nikdy nesmyje. Rozhodla se raději 

zůstat čistá na svém břehu. Děsilo ji všechno, na co 

by v propasti mohla narazit. I kdyby snad zavřela 
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oči a pokusila se ji rychle přeplavat, s hlavou naho-

ře, rozhodně se do ní nebude potápět, stačí všech-

na ta špína, kterou vidí už odsud, stejně by brzy 

narazila na tělo Petry. Ve vodě se totiž problémy, 

stejně jako těla, rozkládají mnohem pomaleji než 

na vzduchu. Teď už bylo Petřino tělo určitě koloni-

zováno korýši rodu Munida quadrispina, kreveta-

mi Pandalus platyceros a kraby rodu Metacarcinus 

magister, kteří se do něj s chutí pustili, jako kdyby 

nikdy neměli ženu. Stejně jako to před dvěma lety 

udělal Rudolf. Ne, v tomhle už se Emílie rozhodně 

koupat nebude.

Emílie byla připravená od Rudolfa odejít. Sbalit 

Josefínu, svoji matku a přestěhovat je všechny tři 

do Prahy. Ostatně v Praze chtěla žít vždycky, byla 

chyba se po vysoké do Varů vůbec vracet, ale Ru-

dolf měl k velkoměstu odpor a ona ho milovala. 

Víc než Prahu. Aspoň tehdy. A teď, když byla při-

pravená konečně dát přednost sobě, Rudolf má-

lem umřel. Emílie si občas představovala, že by 

umřel doopravdy. Ne že by si to přála, to vůbec ne, 

jen by všechno bylo o tolik jednodušší.

Když mluvil o Praze Rudolf, zdůrazňoval stání 

v kolonách, vysoké ceny za metr čtvereční a ještě 

vyšší pracovní nasazení, aby uspokojil základní 

potřeby rodiny. Ve skutečnosti jeho obavy nemě-

ly vůbec takhle racionální základ. Jen se bál, že se 

ta propast mezi ním a Emílií v Praze objeví ještě 
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rychleji. Protože v Praze je všechno rychlejší, větší 

a bolavější a Emílie by si tam určitě všimla mno-

hem dřív, že je s ním vlastně jen omylem.

Rudolf se posledních pár let příšerně bál, že od 

něj Emílie odejde, barvitě si představoval, že si na-

jde někoho mladšího, hezčího a úspěšnějšího, tak 

urputně si tu myšlenku vsugerovával a vizualizo-

val, až za ni začal Emílii plíživě nenávidět. A časem 

i trestat. V sociologii se tomu říká Thomasův teo-

rém. V životě se tomu obyčejně říká průser.

Oba jsou ale dost dospělí na to, aby svoje problé-

my neventilovali před cizími lidmi. Ve společnosti 

působí vlastně docela spokojeně. Možná proto, že 

nemají moc společných přátel. Sice jim tak říkají, 

ale ve skutečnosti jsou to buď Rudolfovi přátelé, co 

respektují Emílii, nebo Emíliini, co respektují Ru-

dolfa. Minimálně jeden z nich se ale vždycky cítí 

trochu nekomfortně a pořád se snaží trochu dělat 

dojem.

Ona na jeho přátele i po letech tím, jak je na svůj 

věk vyspělá, on na její přátele tím, jak jde na svůj 

věk s dobou.

Zazvoní na Lucii s Pavlem a na klapnutí zámku 

dveří čekají mlčky. Rudolf se na Emílii mile usmě-

je, protože navzdory tomu, jak ji nenávidí za všech-

no, co neudělala, ale mohla by, ji pořád miluje za 

všechno, co udělala, i když už často nemohla. Ona 
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mu úsměv opětuje, dokonce ho i trochu pohladí po 

hřbetu ruky, protože by se mu tolik chtěla omluvit 

za to, že už ho nedokáže mít ráda. Pár vteřin tak na 

sebe koukají, než se ozve klapnutí zámku a oni za-

plují do činžáku s novou omítkou ve vínové barvě.

Krásný zamilovaný pár, bleskne hlavou asi sedma­

sedmdesátileté ovdovělé důchodkyni, která v tu chví ­

li prošla kolem do samoobsluhy. Jedné z posledních, 

co tu ještě zůstaly. Ale ona si rozhodně nebude ob­

jednávat rohlíky a droždí přes internet, na to už se 

cítí opravdu stará, aby se učila tyhle novinky. Ta paní 

není pro tenhle příběh ani trochu důležitá a už se do 

něj nevrátí, není třeba se tedy zatěžovat jejím jmé­

nem ani dalším popisem. Ale pro ni byl tenhle oka­

mžik podstatný, byla to jedna z mála hezkých věcí, 

jaké v poslední době viděla. Ten pohled ji uklidnil. 

Byl pro ni ujištěním, že láska pořád existuje a vypa­

dá úplně stejně jako kdysi, když byla mladá ona. 

I když už je možné si ji asi taky objednat z internetu.

„Dáte si kafe? Koupili jsme si novou mašinku, žád-

ný patoky z kapslí,“ říká vesele Lucie.

„Nemáš čaj?“ Rudolf kávu pít přestal.

„Ten máme určitě taky,“ přiskočí svojí ženě na 

pomoc s občerstvením Pavel.

Působí roztomile, jako by bez něj ani nedokázala 

uvařit vodu. Emílie moc dobře ví, že její spolužačka 


