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CELA CiSLO JEDNA

Poprvé nam dam vykradl soused Osita. Vlezl dovnitf ok-
nemv jidelné a odnesl si televizi a videorekordér i s Purpu-
rovym destém a Thrillerem, které si otec pfivezl z Ameriky.
Podruhé nés vykradl maj bratr Nnamabia — nafingoval,
ze se k ndm nékdo vloupal, a vzal matce Sperky. Stalo se

to jednou v nedéli — rodice zrovna odcestovali do Mbaise,
odkud pochazel na$ rod, za nasimi prarodici, a tak jsme

se s Nnamabiou vypravili do kostela sami. Jeli jsme mat-
¢inym zelenym Peugeotem 504, bratr fidil. V kostele jsme

se usadili vedle sebe jako oby¢ejné, ale tentokrat jsme se

nepostuchovali ani se tlumené nechichotali, kdyz mél né-
kdo o8klivy klobouk nebo obnoseny kaftan, protoze asi

po deseti minutach Nnamabia beze slova odesel. Vratil
se tésné predtim, nez knéz oznamil: ,Mse skondila. Jdéte

ve jménu Pané.“ Trochu mé to namichlo. Pfedpokladala
jsem, Ze si vyrazil zakoufit a za néjakou holkou, protoze

mél projednou auto pro sebe, ale mohl mi alespon sdélit,
kam m4 namifeno. Domt jsme jeli ml¢ky, a kdyZ Nnama-
bia zaparkoval na nasi dlouhé pfijezdové cesté a Sel ode-
mykat, ja se zastavila u ixor a par kvétd natrhala. Potom
jsem vstoupila dovnitf a uvidéla, Ze jesté stoji uprostied
salonku.

Vykradli nas!“ vyjekl anglicky.



Az po chvili mi doslo, co fika a co znamenaji ty véci
rozkramarené po obyvaku. Ani poté jsem se ovSem ne-
mohla zbavit pocitu, ze to celé ptisobi néjak pfehnané —
Supliky byly dramaticky povytahované, jako by si pachatel
pral udélat dojem na ty, kdo to objevi. Nebo mozna $lo
jen o to, Ze jsem bratra tak dobfe znala. Kdyz se pozd¢ji
vratili rodice a zacali se k nAm hrnout sousedi, aby nam
vyjadrili ucastné ndo, a luskali prsty a kréili rameny, se-
déla jsem zaviend ve svém pokojiku v patfe a citila, jak
se mi divné svird zaludek. Doslo mi pro¢: védéla jsem
totiz, Ze to provedl Nnamabia. A védél to i otec. Poukazal
na to, ze zaluzie nebyly vysazené zvenci, ale zevnitf (takova
nedivtipnost se Nnamabiovi ve skute¢nosti nepodobala,
ale asi pospichal, aby se stihl vratit do kostela, nez skon-
¢i mse), a taky Ze lupic presné védél, ze matka uchovava
Sperky v levém kouté své kovové truhlice. Nnamabia upftel
na otce tragicky, ublizeny pohled a pravil: ,Vim, Ze jsem
vam v zivoté obéma zptsobil ukrutné trapeni, ale takhle
bych vasi davéru nikdy nezneuzil.“ Rikal to anglicky a jako
vzdy, kdyz se h4jil, zbyte¢né sahal po vyrazech jako ,ukrut-
né trapeni“ a ,zneuziti daveéry*“. Potom se vytratil zadnim
vchodem a ten den uz nepfiSel. Druhy ani tfeti den taky ne.
Dorazil vychrtly po dvou tydnech, smrd¢l pivem a brecel,
ze ho to mrzi a Ze ty Sperky zastavil u hauskych ptekup-
nikd v Enugu a vSechny penize utratil.

»Kolik ti za to moje zlato dali?“ zeptala se ho matka.
A kdyz ji to prozradil, popadla se za hlavu, zahekala a zvo-
lala: ,Chi m egbuo m! M@j Pan mi seslal smrt!“ Jako by za-
stavala nazor, ze Nnamabia mohl po tom v§em alespon
vyjednat sluSnou cenu. Méla jsem chut vlepit ji facku.
Otec Nnamabiovi prikazal, at to celé sepiSe — jak Sperky
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prodal, za co penize utratil, s kym je utratil. Rikala jsem
si, ze Nnamabia stejné neptizné celou pravdu, a myslim,
Ze tomu nevetil ani otec, ale jako vysokoskolsky kantor
mél rad vSechno sepsané a pékné zaprotokolované. Navic
Nnamabiovi bylo uz sedmnact a péstoval si plnovous.
Zrovna se nachazel v tom rozmezi mezi stfedni skolou
a univerzitou a na to, aby dostal vyprask rakoskou, byl uz
moc stary. Takze co jiného mohl otec délat? Kdyz Nnama-
bia vSechno sepsal, otec si jeho zapis zatadil do ocelové
kartotéky, kde uchovaval nasi §kolni dokumentaci.

»Takhle ublizit matce,“ bylo to posledni, co k tomu otec
zamrucel.

Jenze Nnamabia ve skute¢nosti nemél v imyslu mat-
ce ublizit. Udélal to proto, ze jeji Sperky z pravého zlata,
které nashromazdila za cely zivot, byly u nas doma jedina
cennost. A taky proto, Ze v Nsukce to délali i synové ostat-
nich univerzitnich kantor@. V nasem poklidném kampu-
su jsme zrovna prozivali rok kradezi. Kluci, ktefi vyrostli
na serialu Sezame, otevri se a na knizkach Enid Blytonové,
jako mali snidali kornflejky a na zakladku pro déti kantort
chodili v krasné nalesténych hnédych sandalech, ted sou-
sedtim rozrezavali v oknech sité proti komartim, vysouvali
jim sklenéné zaluzie, lezli jim do domu a odnaseli si od-
tamtud televize a videorekordéry. O vSech téch zlodé&jich
jsme veédéli. Mistni kampus byl tak malinky — domky na
uliékach vroubenych stromy se tiskly k sobé a oddéloval
je pouze nizky zivy plot —, zZe se tézko dalo nevédét, kdo
to krade. Kdyz na sebe ale rodi¢e zlodéjickt natrefili na
néjakém neformalnim setkani, v kostele nebo na schiizi
pedagogického sboru, dal natikali, jak jim na posvatnou
ptidu kampusu prichazi krast ldza z meésta.
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Tihle mladi zlodé&ji¢ci byli popularni sorta — vecer jez-
dili rodi¢ovskym autem, sedadlo posunuté dozadu, ruce
natazené na volant. Osita odvedle, co nam ukradl tele-
vizi jen par tydnt pfed Nnamabiou, byl agilni hezoun,
ktery mél v sobé libivost zadumaného elegiana a nakra-
¢oval s ladnosti koc¢ky; kosili nosil zasadné jen bezvadné
vyzZehlenou. Mivala jsem tehdy ve zvyku nakukovat pres
zZivy plot, a kdyz jsem ho vid¢la, zavirala jsem o¢i a pfed-
stavovala si, jak kra¢i ke mné, aby se mé zmocnil. Nikdy si
m¢é ani nevsiml. Kdyz nam vykradl dim, mohli se rodice
vypravit k profesoru Ebubemu a pozadat ho, at nam jeho
syn uloupené véci vrati, misto toho ale vefejné hlasali, ze
to spachal nékdo z méstské spodiny. Pfitom védéli, ze to
provedl Osita. Osita byl o dva roky starsi nez Nnamabia.
O trochu starsi byla ostatné vétSina téchhle zlodé&jickd,
a mozna praveé proto Nnamabia nekradl u cizich. Mozna
mu pfipadalo, Ze na vic nez matciny $perky jesté nema
vék, pfipadné schopnosti.

Nnamabia byl podobny matce — mél plet svétlou jako
med, velké o¢i a hezké, plné rty dokonalého tvaru. Kdyko-
liv n4s matka vzala na trh, kupci na ni poktikovali: ,Hej,
madam, pro¢ jste tu svoji svétlou plet vyplejtvala na klu-
ka a holku nechala tak ¢ernou? K ¢emu bude kluk takovej
hezoun!“ A méti se pokazdé uchechtla, jako by si za to, jak
je Nnamabia pohledny, se Skodolibou radosti pfipisovala
zasluhu. Kdyz Nnamabia v jedendcti rozbil ve tfidé ka-
menem okno, matka mu na zaskleni dala penize a otci to
nerekla. Ve druhé tridé zase ztratil par knizek z knihovny,
tak mati napovidala jeho tfidni ucitelce, ze nam je ukradl
nas posluhovac. Ve tfeti tfidé odchazel kazdy den do $ko-
ly dfiv na nabozenstvi, ale ukazalo se, Ze tam ani jednou
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nedorazil, takze nemohl jit ke svatému pfijimani. Matka
ovSem ostatnim rodi¢im namluvila, Ze v den zkousky
meél Nnamabia malarii. Kdyz otci sebral kli¢ek od auta
a udélal si z né€j otisk do mydla, ale nezZ ho mohl odnést
k zame¢nikovi, otec na to prisel, mati brblala cosi o tom,
Ze to Nnamabia jen tak zkousSel a Ze to nic neznamena.
Kdyz otci ukradl z pracovny otazky z pisemky a prodal
je jeho studentim, matka mu vyhubovala, ale otci pak
fekla, ze Nnamabia by mél dostavat vyssi kapesné, prece
jen uz je mu Sestnact.

Jestli bratra trapily vycitky, Ze matce ukradl Sperky, to
netusim. Z jeho zdvofilého, usmévavého vyrazu jsem po-
kazdé nevycetla, co se mu ve skute¢nosti honi hlavou.
Arozhodné jsme se o tom nebavili. Matka pak dostala od
sester zlaté ndusnice, od pani Mozieové, okouzlujici damy
dovazejici zlato z Italie, si koupila privések s ndusnicemi
a nasledné k ni zacala kazdy mésic jezdit s pravidelnou
splatkou, ale o tom, ze ji Nnamabia ukradl $perky, uz se
od toho dne nemluvilo. Skoro jako by predstirani, Ze ne-
provedl to, co provedl, mélo Nnamabiovi dat pfilezitost
zadit s Cistym Stitem. A moznda by uz o té loupezi nikdy
nepadla ani zminka, nebyt toho, ze Nnamabiu o tfi roky
pozdéji, kdyz byl ve tfetim ro¢niku na univerzité, zatkli
a posadili do vazby.

V tu dobu zazivaly v nasem poklidném kampusu roz-
mach studentské gangy. Po celé univerzité jste tehdy vidali
cedule s tuénym napisem: STOP GANGUM. Nejznaméjsi
byli Cerné sekera, Bukanyfi a Pirati. Kdysi to mozna byvala
neSkodna bratrstva, ale proménila se v jakési mafianské
organizace — osmndctileti, ktefi si osvojili namistrovana
gesta z americkych rapovych videi, podstupovali podivné
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tajné iniciace a obcas se uz nékdo z nich dold z Odimu
nevratil. Zacaly se objevovat stfelné zbrané, nésilnické sou-
kmenovectvi, sekery. Mezi gangy propukaly valky — né-
jaky mladik vrhl zalibny pohled na divku, ovsem ukazalo
se, Ze uz s ni chodi kapo Cerné sekery, a kdyz si $el mlade-
nec pozdéji koupit do trafiky cigaretu, bodli ho do stehna,
jenze pak se zase ukazalo, Ze je to ¢len Bukanyrd, a tak
jeho kumpani vyrazili do hospody a prostfelili rameno
nejblizsimu typkovi z Cerné sekery. Den nato se v menze
skacel na hlinikové misky s polévkou zastfeleny bukanyr
a jesté téhoZ vedera rozmasirovali na pokoji kluka z Cerné
sekery; jeho CD prehravaé zlistal cely od krve. Pfesahovalo
to lidské chapani. Bylo to tak nenormalni, az se z toho
zahy stala normalni véc. Holky zlistavaly po prednaskach
zaviené na pokoji, kantofi se tfasli strachy, a kdyz nékde
hodné nahlas zabzuc¢ela moucha, lidi méli nahnano. A tak
se privolala na pomoc policie. Prohanéli se po kampusu
vrozvrzaném modrém Peugeotu 505, vrhali zamracené po-
hledy na studenty a z okynek jim ¢ouhaly zrezivelé zbrané.
Nnamabia priSel ze Skoly se smichem — meél za to, Ze se
policie bude muset vytasit s nééim lepsim. VSichni védéli,
Ze gangy maji moderné;jsi zbrané.

Rodice pozorovali Nnamabiovu rozesmatou tvar s ti-
chou obavou. Védéla jsem, ze i jim vrta hlavou, jestli Nna-
mabia do néjakého takového gangu nepatfi. Mné nékdy
pripadalo, Ze ano. Stejné jako ¢lenové gangu se i Nnama-
bia tésil oblibé, velké oblibé. Kdykoliv ho spatfil nékdo
z kluk, uz na néj volal ,Funku!“ — takhle mu prezdiva-
li — a bézel mu potrast rukou. Kdyz se s nim zdravila né-
jaka holka, zvlast néktera z oblibenych Borek, predlouze
si ho pfivinula. Vymetal v§echny vedéirky, jak ty krotké



v kampusu, tak ty divocejsi ve méste, a umél to se Zensky-
mi i s muzskymi, za den vykoufil krabicku rothmansek

a povidalo se o ném, ze dokaze na posezeni vypit basu

piv. Jindy jsem si zase fikala, Ze v Zddném gangu nenti,
pravé protoze je tak oblibeny — zdalo se mi, zZe se spis

snazi se véemi moznymi typky z gangt druzit a zadného

si proti sobé nepostvat. A taky jsem si nebyla aplné jista,
jestli ma muj bratr patfi¢né predpoklady — kuraz, nebo

snad naopak nedostatek sebed(ivéry? —, aby se ke gangu

pridal. Otazku, zda k néjakému patfi, jsem mu polozila

jen jedinkrat. Udivené ke mné stocil zrak a ty své husté

dlouhé rasy, jako by ho ten dotaz ode mé zklamal, a od-
vetil: ,Jasné ze ne.“ Véfila jsem mu. VEfil mu i otec. Jenze

na tom, ze jsme mu véfili, zalezelo pramalo, protoze uz ho

zatkli a z ¢lenstvi v gangu obvinili. To své ,Jasné Ze ne“
mi odpovédél, kdyz jsme ho byli poprvé navstivit ve vazbe¢,
kde ho drzeli.

Jak se to sebéhlo? Bylo pondéli, venku vlhko. U brany kam-
pusu si ¢tyfi ¢lenové gangu pocihali na profesorku v ¢er-
veném mercedesu. K hlavé ji pfilozili zbran, vystréili ji
z auta a odjeli na Fakultu strojirenstvi, kde postrelili tfi
studenty, ktefi zrovna §li z pfednaskovych sala. Bylo po-
ledne. J4 jsem se v tu dobu vyskytovala v nedaleké uéebné,
a kdyz to tak pronikavé zapraskalo, jako prvni utekla ze
tfidy kantorka. Nasledné se ozval viiskot a po schodech se
najednou draly hordy studentt a splasené utikaly vSemi
sméry. Venku na travniku lezela tfi téla. Kola cerveného
mercedesu se rozeskifpéla a viiz ujel. Rada studentii si
chvatné pobalila véci a Soféfi na okaddch si za odvoz na
parkovisté uctovali dvojnasobnou taxu. Prodékan oznamil,
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Ze veskera vecerni vyuka se rusi a ze po devaté hodiné se
nikdo nesmi zdrzovat venku. Nedavalo mi to pfilis smysl,
protoze ke stfelbé doslo za bilého dne, a mozna to nedava-
lo smysl ani Nnamabiovi, protoze ackoliv zakaz vychazeni
platil teprve prvni den, domu do téch deviti nedorazil.
Tu noc nepftisel viibec. Usoudila jsem, ze prespal nékde
u kamarada — ostatné domu se nevracel kazdy den. Rano
prisel rodi¢im oznamit strdzny, ze Nnamabiu spole¢né
s par ¢leny néjakého gangu zatkli v baru a odvezli anto-
nem. Matka zajecela: ,Ekwuzikwana! To nefikejte!“ Otec
straznému pokojné podékoval. Zavezl nds na policejni
stanici ve mésté. Uvniti strazmistr zvykal S§pinavé vi¢ko
propisky. ,Vy myslite ty z toho gangu, co jsme zatkli v noci?
Ty odvezli do Enugu. Hodné vaznej pripad! Tenhle prasvih
s gangama musime jednou provzdycky vytesit!“

vratili jsme se do auta a vSechny nas znovu obestfel
strach. Nsukku — nds$ liny, izolovany kampus a jesté 1i-
néjsi, jeste izolovanéjsi méstecko — bychom si uméli po-
hlidat, tam otec znal nacelnika policie. Ale Enugu bylo
anonymni — hlavni mésto stdtu s mechanizovanou di-
vizi nigerijské armady, policejnim tstfedim a dopravni-
mi ufedniky na rusnych kfizovatkach. V Enugu si policie
mohla dovolit to, ¢im byla povéstnd, kdyz pod tlakem
potiebovala vysledky: zabijet lidi.

Policejni stanice v Enugu se nachazela v roztahaném obe-
zdéném aredlu plném budov. U brany, kde se hromadily
zapragené vraky, stalo na ceduli: URAD POLICEJNIHO
KOMISARE. Otec nas dovezl k obdélnikové butice na dru-
hém konci arealu. Dvéma policistim za prepazkou predala
mati v§imné a maso s ryzi jollof, to vSe zabalené v cerném
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vodotésném sacku. Za to Nnamabiovi dovolili, aby vylezl
z cely a sedl si s nami na lavi¢ku, kterou zastiniovala dest-
nikovita musanga. Nikdo se ho neptal, pro¢ ten vecer zi-
stal venku, kdyz védél, ze vyhlasili zakaz vychazeni. Nikdo
nemluvil o tom, Ze byl od téch policajti nerozum nakracet
do baru a pozatykat tam vSechny popijejici mladiky i bar-
mana. Radsi jsme poslouchali, co ndm vyli¢i Nnamabia.
Posadil se na dievénou lavici obkro¢mo, pied sebou kufte
s ryzi v termonadobé, o¢i dychtivé rozzafené — prosté ba-
vi¢ tésné pred za¢atkem show.

»,Kdyby to v Nigérii chodilo jako v tyhle cele, prohlésil,
»bylo by po problémech. Je to tu paradné zorganizovany.
V nasi bunce je kapo, kterymu se fika general Abacha,
a ten ma svyho zastupce. Kdyz ¢lovék nastoupi, musi jim
zaplatit. Pokud nezaplati, je v bryndé.“

»A tys penize mél?“ zeptala se mati.

Nnamabia se usmal. Na ¢ele ho néco Stiplo a s tim pu-
pinkem m¢él obliéej jesté krasnéjsi. Igbosky vysvétlil, ze
kratce po zadrzeni v baru si str¢il penize do fitniho otvoru.
védél, ze pokud je neukryje, policajti mu je seberou, a ze
je bude potfebovat, aby si na cele zaplatil, Ze ho nechaji
na pokoji. Zakousl se do peceného stehynka a presel do
angli¢tiny. ,Na generala Abachu to, jak jsem ty penize
ukryl, udélalo dojem. Chovam se k nému tsluzné a vééné
ho chvalim. Kdyz jsme nastoupili, nabéhli na nas maza-
ci. Zpivali nAm a my jsme se museli chytit za usi a skakat
zabaky. M¢ general pustil po deseti minutich. Ostatni
museli hopsat skoro ptl hodiny.

Maiti si objala ramena, jako by se do ni dala zima. Otec
nic netikal, jen Nnamabiu bedlivé pozoroval. A ja si ho,
toho svého usiuzného bratra, predstavila, jak si smotava
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stonairové bankovky do cigaretovych rulicek a nasledné
si strka ruku do kalhot, aby si penize bolestivé zasunul
do utrob.

Kdyz jsme pozdéji odjizdéli nazpét do Nsukky, otec
pravil: ,Tohle jsem mél udélat, kdyz se ndm vloupal do
baraku. M¢l jsem ho nechat stréit pod zamek.“

Mati tiSe vyhlizela z okynka.

»Proc¢?“ zeptala jsem se.

»Protoze tohle s nim koneéné zaméavalo. Copak sis ne-
vS§imla?“ uculil se otec. NevSimla jsem si. Ten den jeSté
ne. Pfipadalo mi, Ze je Nnamabia v pohodé¢, kdyz si jen
tak skryva penize do fitniho otvoru a vibec.

Poprvé bratrem oti4slo, kdyz vidél vzlykat bukanyra. Slo
o vysokého drsnaka, o némz se povidalo, Ze mé na svédo-
mi jednu z vrazd, a pristi semestr se z né¢j mél stat kapo,
a prece se najednou v cele choulil a vzlykal, poté co mu
nacelnik ustédril zahlavec. Hlasem, v némz se misilo zne-
chuceni a zklamani, mi to Nnamabia vyli¢il den poté, kdyz
jsme ho prijeli navstivit. Jako by ho nahle pfinutili otevrit
odi a spatfit, ze ten obdivuhodny vazoun je vlastné je-
nom fasada. Druhy Sok bratrovi pfinesla uz za nékolik
dni cela ¢islo jedna, ktera sousedila s tou jeho. Dva poli-
cajti odtamtud vynesli nafouklou mrtvolu a zastavili se
s ni i u Nnamabiovy cely, aby ji kazdy vidél.

Zdalo se, ze z jednicky ma nahnéno i kdpo bratrovy cely.
Kdyz Nnamabiu a jeho spoluvézné pustili na dvorek, aby
se umyli — tykalo se to jen téch, ktefi na vodu v plasto-
vych kyblicich od barvy méli penize —, dozorujici policajti
na né ¢asto poktikovali ,Nechte toho, nebo si to poha-
site na jednicku!“ Nnamabiovi se o cele ¢islo jedna zdaly
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désivé sny. Neumél si predstavit nic horsiho nez svou celu,
kde bylo tak narvano, ze bézné stal pritisknuty k popras-
kané zdi. V prasklinach zili drobouéci kwalikwata a je-
jich stipance ukrutné bolely. Kdykoliv vyjekl, jeho spolu-
muklové mu nadavali, Ze mu ,tece mliko po bradé®, ze je
»Studentik“ nebo ,yeye a cita“.

Jak mohli takovi broucci tak priserné Stipat? V noci byly
jejich kousance je§té horsi — to museli vSichni spat ce-
lym télem na boku, jen kapo si hovél rozvaleny na zadech.
Kapo taky rozdéloval vodovou polévku s garri, které jim
den co den Soupli do cely. Kazdy mél narok na dvé sous-
ta. Tohle nam Nnamabia popsal uz béhem prvniho tydne.
Kdyz nam to li¢il, pfemyslela jsem, jestli ho ta havét ze
zdi pokousala i v obli¢eji, nebo jestli mu ty uhtiky, které
se mu rozlézaly po éele, zptisobila né€jaka infekce. Nékte-
ré uz meély na spicce krémovy hnis. Podrbal si je a pravil:
»Dneska jsem se musel vydélat vestoje do igelitdku. Hajzl
uz pretejka a splachujou ho jenom v nedéli.“

Vykladal to teatralnim hlasem a ja méla chut ho po-
zadat, at sklapne, protoze si tuhle svoji novou roli trpite-
le, ktery musi snaSet nejriznéjsi ponizeni, zjevné uzival
a nechapal, jaké ma stésti, Ze mu policajti povoluji, aby
vySel z cely a jedl to, co mu pfivezeme. Protoze nechapal,
jakou hloupost udé€lal, kdyz se ten vecer vydal popijet do
baru, misto aby sel domd, a jak vachrlatou ma nadéji, ze
ho propusti.

Prvni tyden jsme ho navstévovali kazdy den. Jezdili jsme
otcovym starym volvem, protoze matcin star§i Peugeot 504
byl na cestovani za hranice Nsukky potenciidlné nebezpec-
ny. Kdyz jsme projizdéli pies policejni kontroly, postiehla
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jsem, Ze se rodice chovaji jinak — sice jen nepatrng, ale
jinak. Otec uz poté, co na nas mavli, at jedeme, nespoustel
litanie o tom, jak jsou policajti negramotni a zkorumpova-
ni. Uz se nevracel k tomu, jak nas jednou nechali hodinu
¢ekat, protoze jim odmitl dat uplatek, nebo jak zastavili
autobus, vnémz sedéla ma krasné sestfenice Ogechi, jak ji
vyhmatli a vynadali ji, Ze je Slapka, protoze ma dva mobily,
a chtéli po ni tolik penéz, Ze je v desti musela prosit na
kolenou, at ji pusti, kdyz jeji autobus uz nechali jet. Mat-
ka uz nebrucela, Ze ,,to jsou jenom priznaky zasadnéjsich
problémi“. Ted uz mlceli. Jako by tim, ze nebudou poli-
cii tradi¢né kritizovat, mohli néjak pfiblizit Nnamabiovo
propusténi. Policejni nacelnik v Nsukce oznacil situaci za
»0Zehavou“. Dostat Nnamabiu v dohledné dobé¢ z vézeni
bude ,ozehavy“ ukol, zvlast kdyz se policejni komisat
v Enugu pozatykanim ¢lent studentskych gangti samo-
libé chlubil v televiznich rozhovorech. Existence téchhle
gangtl byl vazny problém a déni v kauze sledovali i pohla-
vari v Abudze. Vsichni chtéli budit dojem, ze v téhle véci
néco podnikaji.

Druhy tyden jsem rodi¢im oznamila, Ze za Nnama-
biou nepojedeme. Nevédéli jsme, jak dlouho jesté tohle
budeme muset praktikovat, a benzin je moc drahy na
to, abychom den co den absolvovali tfithodinovou jizdu.
Nnamabiovi neuskodi, kdyz se o sebe jeden den posta-
ra sam.

Otec na mé vrhl udiveny pohled: ,Jak to mysli§?“ Mat-
ka si mé zméfila od hlavy az k paté, nacez zamifila ke dve-
fim a utrousila, Ze jestli nechci jet, nikdo se mé neprosi.
Mfzu si tu jen tak sedét a nic nedélat, zatimco muj ne-
vinny bratr trpi. Vydala se k autu. Vybéhla jsem za ni, ale
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venku jsem najednou nevédéla, co dal, a tak jsem u ixoro-
vého kete zvedla kdmen a mrstila ho na ¢elni sklo tatova
volva. Narazem popraskalo. SlysSela jsem, jak to zakfupa-
lo, a vidéla, jak se na skle jako paprsky rozbéhly tenou-
linké prasklinky. Oto¢ila jsem se na podpatku, vystielila
po schodech do patra a zamkla se v pokojiku, abych se
uchranila pfed mat¢inym bésnénim. SlySela jsem, jak krici.
SlySela jsem i otce. Nakonec se rozhostilo ticho. Hréeni
motoru se neozvalo. Ten den za Nnamabiou nikdo nejel.
Tohle drobné vitézstvi mé prekvapilo.

Jeli jsme za nim druhy den. O tom éelnim skle jsme se
nezminovali, ackoliv se prasklinky rozutekly jako vinky
na zmrzlém potoku. Policajt za pfepazkou, ten privéti-
vy snédy, se zeptal, jak to, ze jsme den predtim nepfijeli.
Postradal matéinu ryzi jollof. Cekala jsem, Ze se zepta
i Nnamabia, Ze ho to dokonce vyvedlo z miry, ale pisobil
az nezvykle vécné; ten vyraz jsem u néj jesté nezazila. Ani
nedojedl ryzi. Neustale stacel zrak ke shluku ohotelych
aut na konci arealu, poztstatkiim bouracek.

»Co se déje?“ podivila se mati a Nnamabia zacéal oka-
mzité vypravét, jako by na takovou otazku ¢ekal. Zvolil
igbostinu a mluvil monot6énné, hlas mu nestoupal ani
neklesal. Véera pry jim do cely stréili stafika, snad kolem
pétasedmdesati, bélovlasého a celého svrastélého. M¢l
v sobé starosvétskou kultivovanost netplatného statni-
ho urednika. Jeho syna hledala policie kvili ozbrojené
loupezi, a kdyz ho nedokazali najit, rozhodli se, Ze misto
néj zatknou otce.

»Ten chlap nic neudélal,“ uzaviel Nnamabia.

»Iy ale taky ne,“ podotkla matka.
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Nnamabia zavrtél hlavou, jako by tomu matka nero-
zuméla. V nasledujicich dnech byl zarazenéjsi. Méné
mluvil, a kdyz uz, tak hlavné o tom stafikovi — jak nema
viibec penize a nemuze si zaplatit vodu na umyti, jak si
z néj ostatni utahuji nebo ho obvinuji, ze syna ukryva,
jak ho kapo ignoruje a ze vypada vydéSené a hrozné ma-
linky.

»Avi, kde ten jeho syn je?“ zajimalo mati.

»UZ Ctyfi mésice ho nevidél,“ odpovédél Nnamabia.

Otec poznamenal néco v tom smyslu, ze to, jestli statfec
vi, nebo nevi, kde jeho syn je, neni podstatné.

»~OvSemze ne,“ prisvéd¢ila matka. ,Tohle se dit nema,
ale policie se takhle chova v jednom kuse. Kdyz nenajdou
toho, koho hledaji, zaviou aspon jeho otce, matku nebo
jiného ptfibuzného.

Otec si néco ometl z kolena — znamka netrpélivosti.
Nechipal, pro¢ matka rika néco, co kazdy vi.

»Ten chlap je nemocnej,“ pokra¢oval Nnamabia. ,Porad
se mu tfesou ruce, dokonce i ve spanku.*

Rodi¢e mlc¢eli. Nnamabia zaviel termonadobu s ryzi
a otodil se k otci. ,Chei mu trochu tohohle dat, ale kdyz
to prinesu do cely, sebere mi to general Abacha.*

Otec se odesel zeptat policajta za pfepazkou, jestli by-
chom nemohli par minut mluvit se starcem z Nnama-
biovy cely. Tentokrat tam sedél ten svétly jizlivy, ktery
matce za ryzi a za uplatek ani nepodékoval. Otci se vy-
smal do obliéeje a prohlasil, ze by ho mohli vyhodit uz
za to, zZe z cely pustil Nnamabiu, a my ho ted zadame,
at pusti dal§tho? Mame snad pocit, Ze tohle je navstévni
den na internaté? Copak nevime, Ze jde o prisné stfezené
zadrzovaci zafizeni pro kriminalni zivly? Otec se vratil
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s neporizenou, posadil se a povzdechl si. Nnamabia se
mlcéky poskrabal na podobané tvari.

Druhy den se své ryze prakticky nedotkl. Vypravél nam,
ze policajti v rameci uklidu polili podlahu a zdi cely vodou
s jarem a starec, ktery nemél na vodu a uz tyden se ne-
myl, se do cely rychle nahrnul, strhnul si kosili a zaéal si
o mokrou, namydlenou podlahu drhnout vetchy hibet.
Kdyz ho policajti vidé¢li, dali se do smichu a pfikazali mu,
at se svlékne donaha, a nechali ho pochodovat po chodbé.
Tomu se fehtali jesté vic a dobirali si ho, jestli jeho zlo-
déjsky syndator vi, ze ma tatik tak scvrkly penis. Nnamabia
mluvil se zrakem sklopenym ke své zlutooranzové ryzi,
a kdyz vzhlédl, uvidéla jsem, Ze tenhle mtj protfely bratr
ma v o¢ich slzy. Pocitila jsem k nému néhu, kterou bych,
kdyby mé o to nékdo pozadal, nedokazala vysvétlit.

O dva dny pozdéji doslo v kampusu k dal§imu utoku gan-
gu — primo pred katedrou hudebni vychovy napadl jeden
kluk druhého sekerou.

wVyborné,“ konstatovala matka. S otcem se praveé zno-
vu chystali k mistnimu policejnimu nac¢elnikovi. ,Ted uz
nemuzou tvrdit, Ze pozatykali vSsechny ¢leny gangti.“ Do
Enugu jsme ten den nejeli, protoze u nacelnika se to rodi-
¢im protahlo, ale vratili se s dobrou zpravou. Nnamabiu
a barmana méli ihned propustit. Jeden ¢len gangu zacal
policii donaset a zatikal se, ze Nnamabia k zddnému ne-
patfi. Rdno jsme vyrazili dfiv nez obvykle a bez ryze jollof.
Slunce uz tak palilo, Ze jsme vSechna okynka méli stazena.
Mati byla celou cestu jako na trni. Peskovat otce: ,,Nekwa
ya! Pozor!“ jako by ta nebezpec¢né odbocujici auta ve ved-
lejs$im pruhu nevidél, méla ve zvyku vzdycky, ale tentokrat
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to delala tak Casto, Ze jesté nez jsme dojeli do Ninth Mile,
kde se na auto pokazdé sesypali prodejci s ticy, na nichz
se jim vrSila okpa, vafena vejce a orisky kesu, otec zastavil
a obofril se na ni: ,,Kdo tady ridi, Uzoamako?“

Uvnitf roztahaného komplexu zrovna nékdo lezel pod
musangou na zemi a dva policajti ho bi¢ovali. Nejdiiv ve
mn¢é hrklo, Ze to je Nnamabia, ale nebyl. Toho mladika,
co se svijel na zemi a pokazdé, kdyz ho policajtovo koboko
$vihlo, zaviestél, jsem znala od vidéni. Jmenoval se Aboy
a v osklivém obliéeji mél vazny vyraz grazla, po kampu-
su se prohanél v lexusu a fikalo se o ném, Ze je bukanyr.
Cestou na stanici jsem se snazila po ném nedivat. Kdyz
nés spatfil policajt ve sluzbé — ten s klanovymi symboly
na tvarich, ktery pokazdé, kdyz ptijal uplatek, podékoval
slovy ,Blth vdm zZehnej“ —, odvratil zrak. Rozbrnéla mé
kiize po celém téle. Vytusila jsem, Ze se néco stalo. Ro-
di¢e mu predali vzkaz od policejniho nacelnika. Policajt
na n¢j ani nepohlédl. O tom propoustécim piikazu vi,
sdélil otci, a toho barmana uz propustili, ale s klukem
nastala potiz. Matka se rozjecela: ,S klukem? Jak to mys-
lite? Kde je mij syn?“

Policajt vstal. ,Zavolam $éfa, at vam to vysvetli.“

Matka se k nému ptihnala a drapla ho za kosili. ,Kde
je muj syn? Kde je mij syn?“ Otec ji odtrhl a policista si
kosili oprasil, jako by mu ji mati uspinila, nacez se otocil
a pochodoval pry¢.

»Kde je nas syn?“ zeptal se otec tak tichym, neochv¢;j-
nym hlasem, Ze se policajt zastavil.

»,0dvezli ho, pane,“ odvétil.

,Odvezli?“ zakficela znovu matka. ,,Co tim chcete rict?
Vy jste mi zabili syna? Zabili jste mi ho?“

24



