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CELA ČÍSLO JEDNA

Poprvé nám dům vykradl soused Osita. Vlezl dovnitř ok-
nem v jídelně a odnesl si televizi a videorekordér i s Purpu-
rovým deštěm a Thrillerem, které si otec přivezl z Ameriky. 
Podruhé nás vykradl můj bratr Nnamabia — nafingoval, 
že se k nám někdo vloupal, a vzal matce šperky. Stalo se 
to jednou v neděli — rodiče zrovna odcestovali do Mbaise, 
odkud pocházel náš rod, za našimi prarodiči, a tak jsme 
se s Nnamabiou vypravili do kostela sami. Jeli jsme mat-
činým zeleným Peugeotem 504, bratr řídil. V kostele jsme 
se usadili vedle sebe jako obyčejně, ale tentokrát jsme se  
nepošťuchovali ani se tlumeně nechichotali, když měl ně-
kdo ošklivý klobouk nebo obnošený kaftan, protože asi  
po deseti minutách Nnamabia beze slova odešel. Vrátil 
se těsně předtím, než kněz oznámil: „Mše skončila. Jděte 
ve jménu Páně.“ Trochu mě to namíchlo. Předpokládala 
jsem, že si vyrazil zakouřit a za nějakou holkou, protože 
měl projednou auto pro sebe, ale mohl mi alespoň sdělit, 
kam má namířeno. Domů jsme jeli mlčky, a když Nnama-
bia zaparkoval na naší dlouhé příjezdové cestě a šel ode-
mykat, já se zastavila u ixor a pár květů natrhala. Potom 
jsem vstoupila dovnitř a uviděla, že ještě stojí uprostřed 
salonku.

„Vykradli nás!“ vyjekl anglicky.
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Až po chvíli mi došlo, co říká a co znamenají ty věci 
rozkramařené po obýváku. Ani poté jsem se ovšem ne-
mohla zbavit pocitu, že to celé působí nějak přehnaně — 
šuplíky byly dramaticky povytahované, jako by si pachatel 
přál udělat dojem na ty, kdo to objeví. Nebo možná šlo 
jen o to, že jsem bratra tak dobře znala. Když se později 
vrátili rodiče a začali se k nám hrnout sousedi, aby nám  
vyjádřili účastné ndo, a luskali prsty a krčili rameny, se-
děla jsem zavřená ve svém pokojíku v patře a cítila, jak  
se mi divně svírá žaludek. Došlo mi proč: věděla jsem  
totiž, že to provedl Nnamabia. A věděl to i otec. Poukázal 
na to, že žaluzie nebyly vysazené zvenčí, ale zevnitř (taková 
nedůvtipnost se Nnamabiovi ve skutečnosti nepodobala, 
ale asi pospíchal, aby se stihl vrátit do kostela, než skon-
čí mše), a taky že lupič přesně věděl, že matka uchovává 
šperky v levém koutě své kovové truhlice. Nnamabia upřel 
na otce tragický, ublížený pohled a pravil: „Vím, že jsem 
vám v životě oběma způsobil ukrutné trápení, ale takhle 
bych vaši důvěru nikdy nezneužil.“ Říkal to anglicky a jako 
vždy, když se hájil, zbytečně sahal po výrazech jako „ukrut-
né trápení“ a „zneužití důvěry“. Potom se vytratil zadním 
vchodem a ten den už nepřišel. Druhý ani třetí den taky ne. 
Dorazil vychrtlý po dvou týdnech, smrděl pivem a brečel, 
že ho to mrzí a že ty šperky zastavil u hauských překup-
níků v Enugu a všechny peníze utratil.

„Kolik ti za to moje zlato dali?“ zeptala se ho matka. 
A když jí to prozradil, popadla se za hlavu, zahekala a zvo-
lala: „Chi m egbuo m! Můj Pán mi seslal smrt!“ Jako by za-
stávala názor, že Nnamabia mohl po tom všem alespoň 
vyjednat slušnou cenu. Měla jsem chuť vlepit jí facku. 
Otec Nnamabiovi přikázal, ať to celé sepíše — jak šperky 
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prodal, za co peníze utratil, s kým je utratil. Říkala jsem 
si, že Nnamabia stejně nepřizná celou pravdu, a myslím, 
že tomu nevěřil ani otec, ale jako vysokoškolský kantor 
měl rád všechno sepsané a pěkně zaprotokolované. Navíc  
Nnamabiovi bylo už sedmnáct a pěstoval si plnovous. 
Zrovna se nacházel v tom rozmezí mezi střední školou 
a univerzitou a na to, aby dostal výprask rákoskou, byl už 
moc starý. Takže co jiného mohl otec dělat? Když Nnama-
bia všechno sepsal, otec si jeho zápis zařadil do ocelové 
kartotéky, kde uchovával naši školní dokumentaci.

„Takhle ublížit matce,“ bylo to poslední, co k tomu otec 
zamručel.

Jenže Nnamabia ve skutečnosti neměl v úmyslu mat-
ce ublížit. Udělal to proto, že její šperky z pravého zlata, 
které nashromáždila za celý život, byly u nás doma jediná 
cennost. A taky proto, že v Nsukce to dělali i synové ostat-
ních univerzitních kantorů. V našem poklidném kampu-
su jsme zrovna prožívali rok krádeží. Kluci, kteří vyrostli 
na seriálu Sezame, otevři se a na knížkách Enid Blytonové, 
jako malí snídali kornflejky a na základku pro děti kantorů 
chodili v krásně naleštěných hnědých sandálech, teď sou-
sedům rozřezávali v oknech sítě proti komárům, vysouvali 
jim skleněné žaluzie, lezli jim do domu a odnášeli si od-
tamtud televize a videorekordéry. O všech těch zlodějích 
jsme věděli. Místní kampus byl tak malinký — domky na 
uličkách vroubených stromy se tiskly k sobě a odděloval 
je pouze nízký živý plot —, že se těžko dalo nevědět, kdo 
to krade. Když na sebe ale rodiče zlodějíčků natrefili na 
nějakém neformálním setkání, v kostele nebo na schůzi 
pedagogického sboru, dál naříkali, jak jim na posvátnou 
půdu kampusu přichází krást lůza z města.
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Tihle mladí zlodějíčci byli populární sorta — večer jez-
dili rodičovským autem, sedadlo posunuté dozadu, ruce 
natažené na volant. Osita odvedle, co nám ukradl tele-
vizi jen pár týdnů před Nnamabiou, byl agilní hezoun, 
který měl v sobě líbivost zadumaného elegána a nakra-
čoval s ladností kočky; košili nosil zásadně jen bezvadně 
vyžehlenou. Mívala jsem tehdy ve zvyku nakukovat přes 
živý plot, a když jsem ho viděla, zavírala jsem oči a před-
stavovala si, jak kráčí ke mně, aby se mě zmocnil. Nikdy si 
mě ani nevšiml. Když nám vykradl dům, mohli se rodiče  
vypravit k profesoru Ebubemu a požádat ho, ať nám jeho 
syn uloupené věci vrátí, místo toho ale veřejně hlásali, že 
to spáchal někdo z městské spodiny. Přitom věděli, že to 
provedl Osita. Osita byl o dva roky starší než Nnamabia. 
O trochu starší byla ostatně většina těchhle zlodějíčků, 
a možná právě proto Nnamabia nekradl u cizích. Možná 
mu připadalo, že na víc než matčiny šperky ještě nemá 
věk, případně schopnosti.

Nnamabia byl podobný matce — měl pleť světlou jako 
med, velké oči a hezké, plné rty dokonalého tvaru. Kdyko-
liv nás matka vzala na trh, kupci na ni pokřikovali: „Hej,  
madam, proč jste tu svoji světlou pleť vyplejtvala na klu-
ka a holku nechala tak černou? K čemu bude kluk takovej 
hezoun!“ A máti se pokaždé uchechtla, jako by si za to, jak 
je Nnamabia pohledný, se škodolibou radostí připisovala  
zásluhu. Když Nnamabia v jedenácti rozbil ve třídě ka-
menem okno, matka mu na zasklení dala peníze a otci to 
neřekla. Ve druhé třídě zase ztratil pár knížek z knihovny, 
tak máti napovídala jeho třídní učitelce, že nám je ukradl 
náš posluhovač. Ve třetí třídě odcházel každý den do ško-
ly dřív na náboženství, ale ukázalo se, že tam ani jednou 
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nedorazil, takže nemohl jít ke svatému přijímání. Matka 
ovšem ostatním rodičům namluvila, že v den zkoušky 
měl Nnamabia malárii. Když otci sebral klíček od auta 
a udělal si z něj otisk do mýdla, ale než ho mohl odnést 
k zámečníkovi, otec na to přišel, máti brblala cosi o tom, 
že to Nnamabia jen tak zkoušel a že to nic neznamená. 
Když otci ukradl z pracovny otázky z písemky a prodal  
je jeho studentům, matka mu vyhubovala, ale otci pak 
řekla, že Nnamabia by měl dostávat vyšší kapesné, přece 
jen už je mu šestnáct.

Jestli bratra trápily výčitky, že matce ukradl šperky, to 
netuším. Z jeho zdvořilého, usměvavého výrazu jsem po-
každé nevyčetla, co se mu ve skutečnosti honí hlavou. 
A rozhodně jsme se o tom nebavili. Matka pak dostala od 
sester zlaté náušnice, od paní Mozieové, okouzlující dámy 
dovážející zlato z Itálie, si koupila přívěsek s náušnicemi 
a následně k ní začala každý měsíc jezdit s pravidelnou 
splátkou, ale o tom, že jí Nnamabia ukradl šperky, už se 
od toho dne nemluvilo. Skoro jako by předstírání, že ne-
provedl to, co provedl, mělo Nnamabiovi dát příležitost 
začít s čistým štítem. A možná by už o té loupeži nikdy 
nepadla ani zmínka, nebýt toho, že Nnamabiu o tři roky 
později, když byl ve třetím ročníku na univerzitě, zatkli 
a posadili do vazby.

V tu dobu zažívaly v našem poklidném kampusu roz-
mach studentské gangy. Po celé univerzitě jste tehdy vídali 
cedule s tučným nápisem: STOP GANGŮM. Nejznámější 
byli Černá sekera, Bukanýři a Piráti. Kdysi to možná bývala 
neškodná bratrstva, ale proměnila se v jakési mafiánské 
organizace — osmnáctiletí, kteří si osvojili namistrovaná 
gesta z amerických rapových videí, podstupovali podivné 
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tajné iniciace a občas se už někdo z nich dolů z Odimu  
nevrátil. Začaly se objevovat střelné zbraně, násilnické sou-
kmenovectví, sekery. Mezi gangy propukaly války — ně-
ja ký mladík vrhl zálibný pohled na dívku, ovšem ukázalo  
se, že už s ní chodí kápo Černé sekery, a když si šel mláde-
nec později koupit do trafiky cigaretu, bodli ho do stehna, 
jenže pak se zase ukázalo, že je to člen Bukanýrů, a tak 
jeho kumpáni vyrazili do hospody a prostřelili rameno 
nejbližšímu týpkovi z Černé sekery. Den nato se v menze 
skácel na hliníkové misky s polévkou zastřelený bukanýr 
a ještě téhož večera rozmašírovali na pokoji kluka z Černé 
sekery; jeho CD přehrávač zůstal celý od krve. Přesahovalo  
to lidské chápání. Bylo to tak nenormální, až se z toho 
záhy stala normální věc. Holky zůstávaly po přednáškách 
zavřené na pokoji, kantoři se třásli strachy, a když někde 
hodně nahlas zabzučela moucha, lidi měli nahnáno. A tak 
se přivolala na pomoc policie. Proháněli se po kampusu 
v rozvrzaném modrém Peugeotu 505, vrhali zamračené po-
hledy na studenty a z okýnek jim čouhaly zrezivělé zbraně. 
Nnamabia přišel ze školy se smíchem — měl za to, že se 
policie bude muset vytasit s něčím lepším. Všichni věděli, 
že gangy mají modernější zbraně.

Rodiče pozorovali Nnamabiovu rozesmátou tvář s ti-
chou obavou. Věděla jsem, že i jim vrtá hlavou, jestli Nna-
mabia do nějakého takového gangu nepatří. Mně někdy 
připadalo, že ano. Stejně jako členové gangu se i Nnama-
bia těšil oblibě, velké oblibě. Kdykoliv ho spatřil někdo 
z kluků, už na něj volal „Funku!“ — takhle mu přezdíva-
li — a běžel mu potřást rukou. Když se s ním zdravila ně-
jaká holka, zvlášť některá z oblíbených Borek, předlouze 
si ho přivinula. Vymetal všechny večírky, jak ty krotké 
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v kampusu, tak ty divočejší ve městě, a uměl to se ženský-
mi i s mužskými, za den vykouřil krabičku rothmansek 
a povídalo se o něm, že dokáže na posezení vypít basu 
piv. Jindy jsem si zase říkala, že v žádném gangu není, 
právě protože je tak oblíbený — zdálo se mi, že se spíš 
snaží se všemi možnými týpky z gangů družit a žádného 
si proti sobě nepoštvat. A taky jsem si nebyla úplně jistá, 
jestli má můj bratr patřičné předpoklady — kuráž, nebo 
snad naopak nedostatek sebedůvěry? —, aby se ke gangu 
přidal. Otázku, zda k nějakému patří, jsem mu položila 
jen jedinkrát. Udiveně ke mně stočil zrak a ty své husté  
dlouhé řasy, jako by ho ten dotaz ode mě zklamal, a od-
větil: „Jasně že ne.“ Věřila jsem mu. Věřil mu i otec. Jenže  
na tom, že jsme mu věřili, záleželo pramálo, pro tože už ho  
zatkli a z členství v gangu obvinili. To své „Jasně že ne“ 
mi odpověděl, když jsme ho byli poprvé navštívit ve vazbě,  
kde ho drželi.

Jak se to seběhlo? Bylo pondělí, venku vlhko. U brány kam-
pusu si čtyři členové gangu počíhali na profesorku v čer-
veném mercedesu. K hlavě jí přiložili zbraň, vystrčili ji 
z auta a odjeli na Fakultu strojírenství, kde postřelili tři 
studenty, kteří zrovna šli z přednáškových sálů. Bylo po-
ledne. Já jsem se v tu dobu vyskytovala v nedaleké učebně, 
a když to tak pronikavě zapráskalo, jako první utekla ze 
třídy kantorka. Následně se ozval vřískot a po schodech se 
najednou draly hordy studentů a splašeně utíkaly všemi 
směry. Venku na trávníku ležela tři těla. Kola červeného 
mercedesu se rozeskřípěla a vůz ujel. Řada studentů si 
chvatně pobalila věci a šoféři na okadách si za odvoz na 
parkoviště účtovali dvojnásobnou taxu. Proděkan oznámil, 
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že veškerá večerní výuka se ruší a že po deváté hodině se 
nikdo nesmí zdržovat venku. Nedávalo mi to příliš smysl, 
protože ke střelbě došlo za bílého dne, a možná to nedáva-
lo smysl ani Nnamabiovi, protože ačkoliv zákaz vycházení  
platil teprve první den, domů do těch devíti nedorazil. 
Tu noc nepřišel vůbec. Usoudila jsem, že přespal někde 
u kamaráda — ostatně domů se nevracel každý den. Ráno 
přišel rodičům oznámit strážný, že Nnamabiu společně 
s pár členy nějakého gangu zatkli v baru a odvezli anto-
nem. Matka zaječela: „Ekwuzikwana! To neříkejte!“ Otec  
strážnému pokojně poděkoval. Zavezl nás na policejní 
stanici ve městě. Uvnitř strážmistr žvýkal špinavé víčko 
propisky. „Vy myslíte ty z toho gangu, co jsme zatkli v noci? 
Ty odvezli do Enugu. Hodně vážnej případ! Tenhle průšvih 
s gangama musíme jednou provždycky vyřešit!“

Vrátili jsme se do auta a všechny nás znovu obestřel 
strach. Nsukku — náš líný, izolovaný kampus a ještě lí-
nější, ještě izolovanější městečko — bychom si uměli po-
hlídat, tam otec znal náčelníka policie. Ale Enugu bylo 
anonymní — hlavní město státu s mechanizovanou di-
vizí nigerijské armády, policejním ústředím a dopravní-
mi úředníky na rušných křižovatkách. V Enugu si policie 
mohla dovolit to, čím byla pověstná, když pod tlakem 
potřebovala výsledky: zabíjet lidi.

Policejní stanice v Enugu se nacházela v roztahaném obe-
zděném areálu plném budov. U brány, kde se hromadily 
zaprášené vraky, stálo na ceduli: ÚŘAD POLICEJNÍHO 
KOMISAŘE. Otec nás dovezl k obdélníkové buňce na dru-
hém konci areálu. Dvěma policistům za přepážkou předala 
máti všimné a maso s rýží jollof, to vše zabalené v černém 
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vodotěsném sáčku. Za to Nnamabiovi dovolili, aby vylezl 
z cely a sedl si s námi na lavičku, kterou zastiňovala dešt-
níkovitá musanga. Nikdo se ho neptal, proč ten večer zů-
stal venku, když věděl, že vyhlásili zákaz vycházení. Nikdo 
nemluvil o tom, že byl od těch policajtů nerozum nakráčet 
do baru a pozatýkat tam všechny popíjející mladíky i bar-
mana. Radši jsme poslouchali, co nám vylíčí Nnamabia. 
Posadil se na dřevěnou lavici obkročmo, před sebou kuře 
s rýží v termonádobě, oči dychtivě rozzářené — prostě ba-
vič těsně před začátkem show.

„Kdyby to v Nigérii chodilo jako v týhle cele,“ prohlásil, 
„bylo by po problémech. Je to tu parádně zorganizovaný. 
V naší buňce je kápo, kterýmu se říká generál Abacha, 
a ten má svýho zástupce. Když člověk nastoupí, musí jim 
zaplatit. Pokud nezaplatí, je v bryndě.“

„A tys peníze měl?“ zeptala se máti.
Nnamabia se usmál. Na čele ho něco štíplo a s tím pu-

pínkem měl obličej ještě krásnější. Igbosky vysvětlil, že 
krátce po zadržení v baru si strčil peníze do řitního otvoru. 
Věděl, že pokud je neukryje, policajti mu je seberou, a že 
je bude potřebovat, aby si na cele zaplatil, že ho nechají 
na pokoji. Zakousl se do pečeného stehýnka a přešel do 
angličtiny. „Na generála Abachu to, jak jsem ty peníze 
ukryl, udělalo dojem. Chovám se k němu úslužně a věčně 
ho chválím. Když jsme nastoupili, naběhli na nás mazá-
ci. Zpívali nám a my jsme se museli chytit za uši a skákat 
žabáky. Mě generál pustil po deseti minutách. Ostatní 
museli hopsat skoro půl hodiny.“

Máti si objala ramena, jako by se do ní dala zima. Otec 
nic neříkal, jen Nnamabiu bedlivě pozoroval. A já si ho, 
toho svého úslužného bratra, představila, jak si smotává  
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stonairové bankovky do cigaretových ruliček a následně 
si strká ruku do kalhot, aby si peníze bolestivě zasunul 
do útrob.

Když jsme později odjížděli nazpět do Nsukky, otec 
pravil: „Tohle jsem měl udělat, když se nám vloupal do 
baráku. Měl jsem ho nechat strčit pod zámek.“

Máti tiše vyhlížela z okýnka.
„Proč?“ zeptala jsem se.
„Protože tohle s ním konečně zamávalo. Copak sis ne-

všimla?“ uculil se otec. Nevšimla jsem si. Ten den ještě 
ne. Připadalo mi, že je Nnamabia v pohodě, když si jen 
tak skrývá peníze do řitního otvoru a vůbec.

Poprvé bratrem otřáslo, když viděl vzlykat bukanýra. Šlo 
o vysokého drsňáka, o němž se povídalo, že má na svědo-
mí jednu z vražd, a příští semestr se z něj měl stát kápo, 
a přece se najednou v cele choulil a vzlykal, poté co mu  
náčelník uštědřil záhlavec. Hlasem, v němž se mísilo zne-
chucení a zklamání, mi to Nnamabia vylíčil den poté, když  
jsme ho přijeli navštívit. Jako by ho náhle přinutili otevřít  
oči a spatřit, že ten obdivuhodný vazoun je vlastně je-
nom fasáda. Druhý šok bratrovi přinesla už za několik  
dní cela číslo jedna, která sousedila s tou jeho. Dva poli-
cajti odtamtud vynesli nafouklou mrtvolu a zastavili se 
s ní i u Nnamabiovy cely, aby ji každý viděl.

Zdálo se, že z jedničky má nahnáno i kápo bratrovy cely. 
Když Nnamabiu a jeho spoluvězně pustili na dvorek, aby 
se umyli — týkalo se to jen těch, kteří na vodu v plasto-
vých kyblících od barvy měli peníze —, dozorující policajti  
na ně často pokřikovali „Nechte toho, nebo si to poha-
síte na jedničku!“ Nnamabiovi se o cele číslo jedna zdály 
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dě si vé sny. Neuměl si představit nic horšího než svou celu, 
kde bylo tak narváno, že běžně stál přitisknutý k popras-
kané zdi. V prasklinách žili droboučcí kwalikwata a je-
jich štípance ukrutně bolely. Kdykoliv vyjekl, jeho spolu-
muklové mu nadávali, že mu „teče mlíko po bradě“, že je 

„študentík“ nebo „yeye a cíťa“.
Jak mohli takoví broučci tak příšerně štípat? V noci byly 

jejich kousance ještě horší — to museli všichni spát ce-
lým tělem na boku, jen kápo si hověl rozvalený na zádech. 
Kápo taky rozděloval vodovou polévku s garri, které jim 
den co den šoupli do cely. Každý měl nárok na dvě sous-
ta. Tohle nám Nnamabia popsal už během prvního týdne. 
Když nám to líčil, přemýšlela jsem, jestli ho ta havěť ze 
zdí pokousala i v obličeji, nebo jestli mu ty uhříky, které  
se mu rozlézaly po čele, způsobila nějaká infekce. Někte-
ré už měly na špičce krémový hnis. Podrbal si je a pravil: 

„Dneska jsem se musel vydělat vestoje do igeliťáku. Hajzl 
už přetejká a splachujou ho jenom v neděli.“

Vykládal to teatrálním hlasem a já měla chuť ho po-
žádat, ať sklapne, protože si tuhle svoji novou roli trpite-
le, který musí snášet nejrůznější ponížení, zjevně užíval 
a nechápal, jaké má štěstí, že mu policajti povolují, aby 
vyšel z cely a jedl to, co mu přivezeme. Protože nechápal, 
jakou hloupost udělal, když se ten večer vydal popíjet do 
baru, místo aby šel domů, a jak vachrlatou má naději, že 
ho propustí.

První týden jsme ho navštěvovali každý den. Jezdili jsme 
otcovým starým volvem, protože matčin starší Peugeot 504 
byl na cestování za hranice Nsukky potenciálně nebezpeč-
ný. Když jsme projížděli přes policejní kontroly, postřehla 
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jsem, že se rodiče chovají jinak — sice jen nepatrně, ale 
jinak. Otec už poté, co na nás mávli, ať jedeme, nespouštěl 
litanie o tom, jak jsou policajti negramotní a zkorumpova-
ní. Už se nevracel k tomu, jak nás jednou nechali hodinu 
čekat, protože jim odmítl dát úplatek, nebo jak zastavili 
autobus, v němž seděla má krásná sestřenice Ogechi, jak ji 
vyhmátli a vynadali jí, že je šlapka, protože má dva mobily, 
a chtěli po ní tolik peněz, že je v dešti musela prosit na 
kolenou, ať ji pustí, když její autobus už nechali jet. Mat-
ka už nebručela, že „to jsou jenom příznaky zásadnějších 
problémů“. Teď už mlčeli. Jako by tím, že nebudou poli-
cii tradičně kritizovat, mohli nějak přiblížit Nnamabiovo 
propuštění. Policejní náčelník v Nsukce označil situaci za 

„ožehavou“. Dostat Nnamabiu v dohledné době z vězení 
bude „ožehavý“ úkol, zvlášť když se policejní komisař  
v Enugu pozatýkáním členů studentských gangů samo-
libě chlubil v televizních rozhovorech. Existence těchhle 
gangů byl vážný problém a dění v kauze sledovali i pohla-
váři v Abudže. Všichni chtěli budit dojem, že v téhle věci 
něco podnikají.

Druhý týden jsem rodičům oznámila, že za Nnama-
biou nepojedeme. Nevěděli jsme, jak dlouho ještě tohle 
budeme muset praktikovat, a benzin je moc drahý na 
to, abychom den co den absolvovali tříhodinovou jízdu.  
Nnamabiovi neuškodí, když se o sebe jeden den posta-
rá sám.

Otec na mě vrhl udivený pohled: „Jak to myslíš?“ Mat-
ka si mě změřila od hlavy až k patě, načež zamířila ke dve-
řím a utrousila, že jestli nechci jet, nikdo se mě neprosí. 
Můžu si tu jen tak sedět a nic nedělat, zatímco můj ne-
vinný bratr trpí. Vydala se k autu. Vyběhla jsem za ní, ale 
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venku jsem najednou nevěděla, co dál, a tak jsem u ixoro-
vého keře zvedla kámen a mrštila ho na čelní sklo tátova 
volva. Nárazem popraskalo. Slyšela jsem, jak to zakřupa-
lo, a viděla, jak se na skle jako paprsky rozběhly tenou-
linké prasklinky. Otočila jsem se na podpatku, vystřelila 
po schodech do patra a zamkla se v pokojíku, abych se 
uchránila před matčiným běsněním. Slyšela jsem, jak křičí. 
Slyšela jsem i otce. Nakonec se rozhostilo ticho. Hrčení 
motoru se neozvalo. Ten den za Nnamabiou nikdo nejel. 
Tohle drobné vítězství mě překvapilo.

Jeli jsme za ním druhý den. O tom čelním skle jsme se 
nezmiňovali, ačkoliv se prasklinky rozutekly jako vlnky 
na zmrzlém potoku. Policajt za přepážkou, ten přívěti-
vý snědý, se zeptal, jak to, že jsme den předtím nepřijeli.  
Postrádal matčinu rýži jollof. Čekala jsem, že se zeptá 
i Nnamabia, že ho to dokonce vyvedlo z míry, ale působil 
až nezvykle věcně; ten výraz jsem u něj ještě nezažila. Ani 
nedojedl rýži. Neustále stáčel zrak ke shluku ohořelých 
aut na konci areálu, pozůstatkům bouraček.

„Co se děje?“ podivila se máti a Nnamabia začal oka-
mžitě vyprávět, jako by na takovou otázku čekal. Zvolil 
igboštinu a mluvil monotónně, hlas mu nestoupal ani 
neklesal. Včera prý jim do cely strčili staříka, snad kolem 
pětasedmdesáti, bělovlasého a celého svraštělého. Měl 
v sobě starosvětskou kultivovanost neúplatného státní-
ho úředníka. Jeho syna hledala policie kvůli ozbrojené 
loupeži, a když ho nedokázali najít, rozhodli se, že místo 
něj zatknou otce.

„Ten chlap nic neudělal,“ uzavřel Nnamabia.
„Ty ale taky ne,“ podotkla matka.
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Nnamabia zavrtěl hlavou, jako by tomu matka nero-
zuměla. V následujících dnech byl zaraženější. Méně 
mluvil, a když už, tak hlavně o tom staříkovi — jak nemá 
vůbec peníze a nemůže si zaplatit vodu na umytí, jak si 
z něj ostatní utahují nebo ho obviňují, že syna ukrývá,  
jak ho kápo ignoruje a že vypadá vyděšeně a hrozně ma-
linký.

„A ví, kde ten jeho syn je?“ zajímalo máti.
„Už čtyři měsíce ho neviděl,“ odpověděl Nnamabia.
Otec poznamenal něco v tom smyslu, že to, jestli stařec 

ví, nebo neví, kde jeho syn je, není podstatné.
„Ovšemže ne,“ přisvědčila matka. „Tohle se dít nemá, 

ale policie se takhle chová v jednom kuse. Když nenajdou 
toho, koho hledají, zavřou aspoň jeho otce, matku nebo 
jiného příbuzného.“

Otec si něco ometl z kolena — známka netrpělivosti. 
Nechápal, proč matka říká něco, co každý ví.

„Ten chlap je nemocnej,“ pokračoval Nnamabia. „Pořád 
se mu třesou ruce, dokonce i ve spánku.“

Rodiče mlčeli. Nnamabia zavřel termonádobu s rýží 
a otočil se k otci. „Chci mu trochu tohohle dát, ale když 
to přinesu do cely, sebere mi to generál Abacha.“

Otec se odešel zeptat policajta za přepážkou, jestli by-
chom nemohli pár minut mluvit se starcem z Nnama-
bio vy cely. Tentokrát tam seděl ten světlý jízlivý, který 
matce za rýži a za úplatek ani nepoděkoval. Otci se vy-
smál do obličeje a prohlásil, že by ho mohli vyhodit už 
za to, že z cely pustil Nnamabiu, a my ho teď žádáme,  
ať pustí dalšího? Máme snad pocit, že tohle je návštěvní 
den na internátě? Copak nevíme, že jde o přísně střežené  
za držovací zařízení pro kriminální živly? Otec se vrátil 
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s nepořízenou, posadil se a povzdechl si. Nnamabia se 
mlčky poškrábal na poďobané tváři.

Druhý den se své rýže prakticky nedotkl. Vyprávěl nám, 
že policajti v rámci úklidu polili podlahu a zdi cely vodou 
s jarem a stařec, který neměl na vodu a už týden se ne-
myl, se do cely rychle nahrnul, strhnul si košili a začal si 
o mokrou, namydlenou podlahu drhnout vetchý hřbet. 
Když ho policajti viděli, dali se do smíchu a přikázali mu, 
ať se svlékne donaha, a nechali ho pochodovat po chodbě.  
Tomu se řehtali ještě víc a dobírali si ho, jestli jeho zlo-
dějský synátor ví, že má tatík tak scvrklý penis. Nnamabia 
mluvil se zrakem sklopeným ke své žlutooranžové rýži, 
a když vzhlédl, uviděla jsem, že tenhle můj protřelý bratr 
má v očích slzy. Pocítila jsem k němu něhu, kterou bych, 
kdyby mě o to někdo požádal, nedokázala vysvětlit.

O dva dny později došlo v kampusu k dalšímu útoku gan-
gu — přímo před katedrou hudební výchovy napadl jeden 
kluk druhého sekerou.

„Výborně,“ konstatovala matka. S otcem se právě zno-
vu chystali k místnímu policejnímu náčelníkovi. „Teď už 
nemůžou tvrdit, že pozatýkali všechny členy gangů.“ Do 
Enugu jsme ten den nejeli, protože u náčelníka se to rodi-
čům protáhlo, ale vrátili se s dobrou zprávou. Nnamabiu 
a barmana měli ihned propustit. Jeden člen gangu začal 
policii donášet a zaříkal se, že Nnamabia k žádnému ne-
patří. Ráno jsme vyrazili dřív než obvykle a bez rýže jollof. 
Slunce už tak pálilo, že jsme všechna okýnka měli stažená. 
Máti byla celou cestu jako na trní. Peskovat otce: „Nekwa 
ya! Pozor!“, jako by ta nebezpečně odbočující auta ve ved-
lejším pruhu neviděl, měla ve zvyku vždycky, ale tentokrát 
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to dělala tak často, že ještě než jsme dojeli do Ninth Mile, 
kde se na auto pokaždé sesypali prodejci s tácy, na nichž 
se jim vršila okpa, vařená vejce a oříšky kešú, otec zastavil 
a obořil se na ni: „Kdo tady řídí, Uzoamako?“

Uvnitř roztahaného komplexu zrovna někdo ležel pod 
musangou na zemi a dva policajti ho bičovali. Nejdřív ve 
mně hrklo, že to je Nnamabia, ale nebyl. Toho mladíka, 
co se svíjel na zemi a pokaždé, když ho policajtovo koboko 
švihlo, zavřeštěl, jsem znala od vidění. Jmenoval se Aboy 
a v ošklivém obličeji měl vážný výraz grázla, po kampu-
su se proháněl v lexusu a říkalo se o něm, že je bukanýr. 
Cestou na stanici jsem se snažila po něm nedívat. Když 
nás spatřil policajt ve službě — ten s klanovými symboly 
na tvářích, který pokaždé, když přijal úplatek, poděkoval 
slovy „Bůh vám žehnej“ —, odvrátil zrak. Rozbrněla mě 
kůže po celém těle. Vytušila jsem, že se něco stalo. Ro-
diče mu předali vzkaz od policejního náčelníka. Policajt  
na něj ani nepohlédl. O tom propouštěcím příkazu ví, 
sdělil otci, a toho barmana už propustili, ale s klukem 
na stala potíž. Matka se rozječela: „S klukem? Jak to mys-
líte? Kde je můj syn?“

Policajt vstal. „Zavolám šéfa, ať vám to vysvětlí.“
Matka se k němu přihnala a drapla ho za košili. „Kde 

je můj syn? Kde je můj syn?“ Otec ji odtrhl a policista si 
košili oprášil, jako by mu ji máti ušpinila, načež se otočil 
a pochodoval pryč.

„Kde je náš syn?“ zeptal se otec tak tichým, neochvěj-
ným hlasem, že se policajt zastavil.

„Odvezli ho, pane,“ odvětil.
„Odvezli?“ zakřičela znovu matka. „Co tím chcete říct? 

Vy jste mi zabili syna? Zabili jste mi ho?“


