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Varuju vás, že příběh, do nějž jste se právě začetli, je plný 
nejasných konců a nezodpovězených otázek. Ne všechno 
do sebe na konci pěkně zapadne, ne všechno se vyřeší 
a nikdo vám všechno uspokojivě nevysvětlí. Tedy ales-
poň já ne. Sám totiž vlastně nevím, co se přesně stalo 
a co za tím vším bylo ani proč to všechno začalo a jak 
to skončilo nebo jestli to vůbec skončilo. A to jsem byl 
přímo u toho. Takže pokud se vám takové příběhy nelí-
bí, je mi líto, ale nejspíš byste měli přestat číst. Řeknu 
vám jenom to, co vím.

Co se mě týče, všechno to začalo jednoho čtvrtečního 
večera, dvacátého osmého října devatenáct set sedmde-
sát šest, kolem šesté hodiny, poté, co jsem vyprovodil 
posledního pacienta – šlo o vymknutý palec – postran-
ními dveřmi ordinace, s pocitem, že pracovní den ještě 
není u konce. A přál jsem si, abych nebyl doktor, protože 



takové tušení se většinou naplní. Odjížděl jsem na dovo-
lenou s jistotou, že se za den dva vrátím. A taky že ano – 
kvůli epidemii spalniček. Často jsem se únavou jen tak 
tak dobelhal do postele, s vědomím, že za pár hodin už 
budu na cestě za dalším pacientem. Což se taky stalo, 
jako koneckonců vždy, a taky to tak vždycky bude. Stá-
le ještě chodím za pacienty domů, stejně jako spousta 
ostatních doktorů.

Teď jsem u svého stolu připsal poznámku na kartu 
pacienta, následně jsem vytáhl zdravotní brandy, přešel 
do koupelny a nalil si drink, což jsem téměř nikdy nedě-
lal. Tu noc jsem si ho ale namíchal. Stál jsem u okna za 
pracovním stolem, shlížel na Throckmorton Street a upí-
jel ze sklenice. To odpoledne jsem operoval slepé střevo, 
nestačil jsem se naobědvat a byl jsem podrážděný. Pořád 
jsem si nezvykl na to, že mám vůbec nějaký volný čas, 
a přál jsem si, abych se ten večer mohl pro změnu těšit 
na nějakou zábavu.

Takže když jsem zaslechl, jak někdo zlehka klepe na 
zamčené vchodové dveře do čekárny, chtělo se mi zůstat 
stát na místě, dokud dotyčný neodejde. V jakémkoliv ji-
ném zaměstnání by si to člověk mohl dovolit, ale doktor 
tu možnost nemá. Sestřička už byla pryč – nejspíš závodi-
la s posledním pacientem, kdo bude dřív u schodů, a bez 
námahy vyhrála – a já jsem s jednou nohou na židli upíjel 
drink, sledoval ulici a předstíral, alespoň na okamžik, že 
dotyčnému, který opět zlehka zaklepal, neotevřu. Nebyla 
ještě tma a soumrak se teprve snášel, ale úplné světlo už 
taky nebylo. Pouliční lampy se rozsvítily a Throckmorton 
Street zela prázdnotou – kolem šesté tu skoro všichni 
večeřeli. Dopadla na mě osamělost a skleslost.



Po chvíli se opět ozvalo zaklepání. Odložil jsem pití, 
vyšel ven, odemkl dveře a otevřel je. Nejspíš jsem něko-
likrát užasle zamrkal a poklesla mi brada, protože na 
prahu stála Becky Driscollová.

„Ahoj Milesi.“ Když si všimla mého příjemně překva-
peného výrazu, spokojeně se usmála.

„Becky…,“ zamumlal jsem a ustoupil stranou, aby 
mohla vejít. „To jsou k nám hosti. Pojď dál!“ Becky prošla 
kolem mě do čekárny a zamířila k ordinaci. „Copak? – 
Potřebuješ lékařskou pomoc?“ zazubil jsem se a zavřel 
dveře. Cítil jsem takovou úlevu a radost, že jsem začal 
vtipkovat. „Tenhle týden vyndáváme slepáky se slevou. 
Ber, dokud dáváme!“ zvolal jsem nadšeně a Becky se 
na mě usmála přes rameno. Měla krásnou, pěkně tva-
rovanou figuru. Ženské sice říkaly, že má příliš široké 
boky, ale neslyšel jsem, že by si na to kdy stěžoval ně-
jaký chlap.

Becky se zastavila u mého pracovního stolu a oto-
čila se ke mně, aby mi odpověděla: „Ne, kvůli lékařské 
pomoci tu nejsem.“

Pozdvihl jsem sklenici ke světlu. „Jak všichni dobře 
vědí, piju celý den. Zvlášť když mám operovat. A všichni 
pacienti si se mnou musí dát skleničku – co ty na to?“

Sklenice mi málem vyklouzla z ruky, protože Becky 
v tu chvíli zavzlykala a nasucho křečovitě zalapala po 
dechu. Do očí jí náhle vhrkly lesklé slzy. Rychle se odvrá-
tila, svěsila ramena a rukama si zakryla obličej. „Budu 
ji nejspíš potřebovat…,“ vypravila ze sebe s námahou.

Po chvíli jsem jí tiše a vlídně nabídl, aby se posadi-
la, a Becky se svezla do koženého křesla naproti stolu. 
Odebral jsem se do koupelny, kde jsem namíchal další 



drink, přičemž jsem si dával načas. Vrátil jsem se a po-
ložil před ni pití na skleněnou desku stolu.

Obešel jsem ho, posadil se naproti Becky a uvelebil 
se na otočné židli. Když vzhlédla, kývl jsem směrem ke 
sklenici a mlčky ji pobídl, aby se napila. Sám jsem si lokl, 
usmál se na ni a chvíli čekal, než se uklidní. Znovu jsem 
si prohlédl její obličej. Byla to pořád ta stejná půvabná 
tvář s pěkně tvarovanými kostmi, stejné inteligentní oči, 
nyní jen trochu zarudlé na krajích, pořád ty stejné smy-
slné plné rty. Vlasy vypadaly jinak. Nejspíš si je nechala 
zkrátit. Měly ale pořád tu stejnou sytě hnědou barvu, 
skoro černou, byly husté a nepoddajné a vypadaly při-
rozeně vlnité, i když – jak jsem si vzpomínal – od příro-
dy takové nebyly. Samozřejmě se změnila. Už jí nebylo 
osmnáct, ale dost přes dvacet. Vypadala na svůj věk, ani 
víc, ani méně. Pořád to ale byla ta samá ženská – holka, 
kterou jsem znal ze střední; párkrát jsem ji v posledním 
ročníku vzal na rande. „Rád tě zase vidím, Becky,“ usmál 
jsem se a pozdvihl k ní sklenici. Pak jsem si lokl a sklopil 
oči. Chtěl jsem, aby chvíli povídala o něčem jiném, než 
se mi rozhodne prozradit, co ji trápí.

„Já tebe taky, Milesi.“ Becky se zhluboka nadechla 
a se sklenicí v ruce se opřela v křesle. Věděla, co na ni 
zkouším, a nijak se nebránila. „Pamatuješ, jak sis mě 
jednou přišel vyzvednout? Měli jsme tenkrát jít na ně-
jaký večírek a ty jsi měl na čele nápis.“

Vzpomínal jsem si, ale tázavě jsem pozdvihl obočí.
„Na čele jsi měl červenou propiskou, rtěnkou nebo 

něčím takovým napsáno ‚M. B. miluje B. D.‘. Říkal jsi, že 
to budeš nosit celý večer. Dalo mi dost práce přesvědčit 
tě, abys to smazal.“



„Jo, pamatuju…,“ usmál jsem se. Pak jsem si vzpo-
mněl na něco jiného. „Samozřejmě se ke mně doneslo, 
že ses rozvedla. Je mi to líto.“

Becky přikývla. „Díky, Milesi. Já taky slyšela, že ses 
rozvedl. Taky mě to mrzí.“

Pokrčil jsem rameny. „Skoro abychom založili něja-
ký spolek.“

„Ano.“ Becky přešla k jádru věci. „Milesi, přišla jsem 
za tebou kvůli Wilmě.“ Wilma byla její sestřenice.

„Co se stalo?“
„Nevím…“ Becky chvíli zírala na sklenici a pak ke mně 

vzhlédla. „Wilma má…“ Zarazila se. Lidé tyhle věci nera-
di pojmenovávají. „No, řekněme, že má jistou utkvělou 
představu. Znáš jejího strýce – strýčka Iru?“

„Jasně.“
„Milesi, ona si myslí, že to není její strýček.“
„Jak to myslíš?“ Lokl jsem si ze sklenky. „Jako že ne-

jsou příbuzní?“
„Ne, to ne.“ Netrpělivě zavrtěla hlavou. „Wilma má 

pocit, že…“ Becky zmateně pokrčila rameny. „… že se 
za něj někdo vydává. Že je to někdo, kdo jenom vypa-
dá jako Ira.“

Zíral jsem na Becky. Nic z toho jsem nechápal. Wilma 
u strýce a tety vyrostla. „To si není jistá?“

„Ne. Říká, že dotyčný vypadá jako strýček Ira, mlu-
ví a chová se úplně jako on… se vším všudy. Jenomže 
Wilma zkrátka ví, že to není on. Milesi, já mám hrozný 
strach!“ Do očí jí opět vhrkly slzy.

„Pořádně se napij,“ zamumlal jsem a pokývl směrem 
ke sklenici. Sám jsem si pořádně zavdal, opřel se do křes-
la, zíral na strop a přemýšlel. Wilma měla starosti, ale 



taky měla rozum a svou hlavu. Bylo jí kolem pětatřiceti. 
Nebyla nikterak krásná, měla červené tváře a malou ku-
latou postavu. Nikdy se nevdala, což byla škoda. Jsem 
si jistý, že by ráda měla rodinu a že by to byla skvělá 
manželka a matka, ale tak to na světě zkrátka chodí. 
Provozovala místní knihovnu a obchod s blahopřáními 
a docela se jí dařilo. Každopádně ji ta práce uživila, což 
na malém městě není vůbec snadné. Wilma nezahořkla, 
měla smysl pro cynický humor a dívala se na svět s nad-
hledem. Uměla si v životě poradit a nic si nenalhávala. 
Nedokázal jsem si představit, že by zrovna Wilmu sou-
žily duševní obtíže – ale člověk nikdy neví. Pohlédl jsem 
opět na Becky. „Co chceš, abych udělal?“

„Zajeď tam dnes, Milesi.“ Naklonila se nad stůl a pro-
sila. „Teď hned, jestli můžeš, ještě než se setmí. Chci, aby 
ses podíval na strýčka Iru a promluvil si s ním. Znáte se 
přece už léta.“

Sklenici jsem měl zdviženou na půli cesty k ústům, 
ale položil jsem ji zpět na stůl a upřel pohled na Becky. 
„Co, prosím? O čem to mluvíš Becky? Ty si taky myslíš, 
že to není Ira?“

Becky zrudla. „Samozřejmě že ne!“ Najednou se za-
čala hryzat do rtu a bezradně vrtěla hlavou. „Ach, Milesi, 
já nevím – nevím! Určitě je to strýček Ira. Samozřejmě 
že ano, jenomže… Wilma to podávala tak přesvědčivě!“ 
Dokonce začala lomit rukama, což je věc, o které člověk 
občas čte, ale málokdy ji vidí. „Milesi, já opravdu nevím, 
co se tam děje!“

Vstal jsem, obešel stůl a postavil se vedle jejího křes-
la. „No, tak se tam půjdeme podívat. Jenom klid, Bec-
ky,“ řekl jsem vlídně a položil jí ruku na rameno, abych 



ji uklidnil. Pod tenkými šaty jsem ucítil teplou, pevnou 
oblinu jejího ramene a ruku jsem zase odtáhl. „Ať už se 
děje, co se děje, má to nějakou příčinu. Zjistíme, co to 
je, a vyřešíme to. Tak pojď.“

Otočil jsem se a otevřel vestavěnou skříň vedle sto-
lu, kde jsem měl pověšené sako. Připadal jsem si jako 
pitomec. Moje sako totiž ve skutečnosti spočívalo tam, 
kde vždycky, na Fredových ramenou. Fred je vyleštěný, 
do detailu vyvedený kostlivec, kterého schovávám ve 
skříni společně s menší ženskou kostrou. Nemůžu je 
přece mít venku, aby mi děsili pacienty. Dostal jsem 
je jednou k Vánocům od otce, když jsem byl v prvním 
ročníku na medicíně. Pro medika jsou samozřejmě uži-
teční, ale myslím, že mi je otec daroval jenom proto, že 
je mohl předat – a taky to udělal – v obrovské, dvoume-
trové krabici zabalené v dárkovém papíru a převázané 
červenou a zelenou stuhou. Kde takovou krabici sehnal, 
je mi dodnes záhadou. Teď Fred a jeho společnice stojí 
ve skříni v ordinaci a já si samozřejmě vždycky věším 
sako na jeho vyleštěná ramena. Moje zdravotní sestra 
si myslí, že je to náramná legrace, a i Becky se trochu 
pousmála.

Pokrčil jsem rameny, popadl kabát a zavřel dveře. 
„Někdy si říkám, že to s tou legrací přeháním. Za chvíli 
už mi lidi nebudou důvěřovat ani tolik, abych jim přede-
psal aspirin na rýmu.“ Vytočil jsem číslo záznamníkové 
služby, sdělil jim, kam jdu, a společně s Becky jsme vy-
razili z ordinace podívat se na strýčka Iru.

Abychom měli jasno v základních věcech: Moje celé 
jméno zní Miles Boise Bennell, je mi dvacet osm let 
a už něco přes rok mám lékařskou praxi v Mill Valley 



v Kalifornii. Předtím jsem byl na praxi a ještě předtím 
jsem studoval na Stanford Medical College. V Mill Valley 
jsem se narodil i vyrostl a můj otec tu dřív působil jako 
doktor, takže jsem po něm převzal praxi. Svou práci dělal 
dobře, se sháněním pacientů jsem tedy neměl moc práce.

Měřím sto osmdesát centimetrů, vážím sedmdesát 
pět kilo, mám modré oči a černé trochu zvlněné vla-
sy. Jsou docela husté, přestože na temeni mi už začíná 
nepatrně prosvítat pleš. Máme to v rodině. Nijak se tím 
neznepokojuju. Stejně se s tím nejspíš nedá nic dělat, 
jinak by doktoři už přece dávno něco vymysleli. Hra-
ju tenis, kdy to jen jde, takže jsem většinou opálený. 
Před pěti měsíci jsem se rozvedl a nyní bydlím sám ve 
velkém starém dřevěném domě obklopeném spoustou 
vzrostlých stromů a rozlehlým trávníkem. Patříval mým 
rodičům, kteří už oba zemřeli, a teď je můj. To je zhru-
ba všechno. Jezdím v zářivě červeném dvousedadlovém 
Mercedesu 1973, který jsem koupil z druhé ruky, abych 
podpořil rozšířenou představu o tom, že všichni dok-
toři jsou bohatí.

Dojeli jsme do Strawberry, což je samostatné před-
městí, které se rozkládá těsně za hranicemi Mill Valley, 
a pak jsme sjeli na širokou serpentýnu zvanou „Ricardo 
Road“. Strýčka Iru jsme zastihli na trávníku před do-
mem. Když jsme zastavili u chodníku, vzhlédl a zazubil 
se. „Dobrý večer, Becky! Ahoj Milesi!“ zvolal.

Oba jsme mu zamávali a vystoupili jsme z auta. Becky 
vyrazila po pěšince k domu a cestou se strýčkem Irou 
přátelsky rozprávěla. Vydal jsem se přes trávník nenu-
ceným krokem a s rukama v kapsách, jako bych přišel 
prostě na kus řeči. „Dobrý večer, pane Lentzi.“



„Jak jdou kšefty, Milesi? Kolik jsi jich dneska zabil?“ 
zazubil se, jako by to byl zbrusu nový vtip, který právě 
vymyslel.

„Jenom povolené množství,“ usmál jsem se a posta-
vil se vedle něj. Byla to naše obvyklá konverzace, kterou 
jsme vedli, kdykoliv jsme na sebe narazili ve městě. Teď 
jsme stáli sotva půl metru od sebe a já se mu díval do očí.

Venku bylo pěkně, kolem osmnácti stupňů, a byl ještě 
dostatek světla. Netuším, co jsem si myslel, že uvidím. 
Samozřejmě že to byl strýček Ira, ten stejný pan Lentz, 
kterého jsem znával už jako kluk, když jsem každý den 
donášel do banky večerní vydání novin. Tenkrát pracoval 
jako hlavní pokladník – teď už je v důchodu – a vždy mě 
přesvědčoval, abych si ty horentní sumy, co si vydělám 
roznášením novin, uložil na účet. Nyní vypadal úplně 
stejně, až na to, že mezitím uběhlo patnáct let a zbělely 
mu vlasy. Je vysoký, má téměř dva metry, trochu šou-
pe nohama, ale pořád je to čilý, bystrý, milý stařík. Na 
trávníku vedle mě stál on a už nikdo jiný – a já se začal 
strachovat o Wilmu.

Chvíli jsme jen tak klábosili – o místní politice, o po-
časí, o práci – a já přitom pozoroval každou vrásku a pór 
na jeho tváři, poslouchal jsem každičký tón a melodii 
jeho hlasu a dával pozor na každý pohyb a gesto. Je-
nomže člověk nemůže dělat dvě věci najednou a strýček 
Ira zpozorněl. „Tebe něco trápí, Milesi? Zdá se mi, že jsi 
dnes večer trochu duchem mimo.“

Usmál jsem se a pokrčil rameny. „Nejspíš si tahám 
práci domů.“

„To nesmíš, chlapče. Já to nikdy nedělal. Hned jak 
jsem si večer nasadil klobouk, už jsem na banku ani 



nepomyslel. Jasně že takhle to člověk na prezidenta ne-
dotáhne…,“ zazubil se, „jenomže prezident je po smrti, 
a já pořád ještě žiju.“

Ksakru, jasně že to byl strýček Ira: každičký vlas, vrás-
ka, každé slovo, pohyb a myšlenka byly jeho, a já si na-
jednou připadal jako pitomec. Becky a Wilma vyšly na 
verandu a posadily se na houpačku. Zamával jsem jim 
a zamířil k nim.
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Wilma seděla s Becky na houpačce a s úsměvem čekala, 
dokud jsem nedošel k verandě, a pak tiše pronesla: „Díky, 
že jsi přišel, Milesi.“

„Ahoj Wilmo, rád tě vidím.“ Posadil jsem se na široké 
zábradlí verandy čelem k nim a zády se opřel o sloup.

Wilma na mě upřela tázavý pohled a pak se podívala 
směrem ke svému strýčkovi, který se mezitím začal opět 
procházet po trávníku. „Tak co?“ zeptala se.

Taky jsem pohlédl na Iru, pak na Wilmu. Přikývl jsem. 
„Je to on, Wilmo. Je to bezpochyby tvůj strýček.“

Wilma pouze přikývla, jako by takovou odpověď če-
kala. „Není,“ zašeptala klidně – neodporovala mi, jen tr-
vala na svém.

„Dobrá,“ ustoupil jsem a opřel si hlavu o sloup, „vezme-
me to popořádku. Tebe přece nemůže nikdo ošálit – žiješ 



s ním už léta. Jak víš, že to není strýček Ira? Co je na něm  
jiného?“

V  tom okamžiku vykřikla vysokým a  vyděšeným 
tónem. „To je právě to!“ Hned ale ztlumila hlas a naklo-
nila se ke mně. „Milesi, nedokážu na něm najít žádnou 
viditelnou změnu. Když mi Becky řekla, že jsi tady, dou-
fala jsem, že se ti podaří něco objevit – že si všimneš 
alespoň nějaké změny. Jenomže ona tu žádná není. Po-
dívej se na něj…“

Všichni jsme opět pohlédli směrem k trávníku. Strý-
ček Ira nečinně okopával hranou boty nějaký plevel nebo 
oblázek zabořený v trávníku. „Každičký pohyb – všechno 
dělá stejně jako Ira.“ Wilma na mě upřeně hleděla a na 
jejím stále červeném a kulatém obličeji se objevily vrásky. 
„Čekala jsem na dnešek…,“ šeptla. „Čekala jsem, až se 
konečně nechá ostříhat.“ Opět se ke mně naklonila, oči 
doširoka otevřené, a zastřeným hlasem zašeptala: „Strý-
ček Ira má na krku malou jizvu. Míval tam vřed, který mu 
kdysi odstranil tvůj otec. Pod vlasy není vidět, ale když 
má strýček oholený krk, jizva je patrná. No a dneska… – 
na tohle jsem čekala! – dneska se nechal ostříhat…“

Vzrušeně jsem poposedl. „A jizva zmizela? Myslíš, že…“
„Ne!“ odsekla téměř rozhořčeně Wilma a v očích jí 

zablesklo. „Jizva je na svém místě – přesně tam, kde ji 
míval strýček Ira!“

Chvíli jsem nic neříkal. Pozoroval jsem špičky svých 
bot, neodvažoval jsem se pohlédnout na Becky, a něja-
kou chvíli jsem se nedokázal podívat ani na ubohou Wil-
mu. Poté jsem zdvihl hlavu, pohlédl jí přímo do očí a řekl 
jí na rovinu: „Podívej, Wilmo, je to tvůj strýček Ira. Copak 
ty to nevidíš?! Nehledě na to, jak se cítíš, opravdu to je –“



Wilma jen zavrtěla hlavou a opřela se v houpačce. 
„Není.“

Na okamžik jsem nervozitou ztuhl a nevěděl, co bych 
měl říct. „Kde je teta Aleda?“

„S tím si nedělej starosti, je nahoře. Jenom dej pozor, 
aby on nic neslyšel.“

Seděl jsem, hryzal si ret a usilovně přemýšlel. „A co 
jeho zvyky, Wilmo?“ nadhodil jsem po chvíli. „Drobné 
pohyby.“

„Jsou úplně stejné jako strýčkovy.“
Samozřejmě že jsem se měl ovládnout, ale v ten oka-

mžik jsem ztratil trpělivost. „Tak v čem tedy spočívá ten 
rozdíl? Když žádný nevidíš, jak můžeš vědět…“ Ihned 
jsem ztlumil hlas a snažil se být konstruktivní. „Wil-
mo, a co takhle vzpomínky? Přece musí existovat něco, 
o čem víš jenom ty a strýček Ira.“

Wilma se zapřela nohama o podlahu a zlehka se hou-
pala. Pozorovala strýčka Iru, který teď hleděl na strom, 
jako by přemýšlel o tom, jestli nepotřebuje prořezat. „To 
už jsem taky zkoušela…,“ odpověděla tiše. „Mluvila jsem 
s ním o tom, jak jsem byla malá.“ Vzdychla nad marnou 
námahou, protože věděla, že ji nepochopím.

„Jednou, kdysi dávno, mě vzal s sebou do železářství. 
Na pultu tam tenkrát stál model dveří ve veřejích. Mys-
lím, že to byla nějaká reklama na zámky. Ty dveře měly 
malé panty, kliku, dokonce i miniaturní mosazné kle-
padlo. Já jsem je samozřejmě hned chtěla mít a ztropila 
jsem kvůli tomu děsný povyk. On si to pamatuje. Úplně 
všechno: Co tenkrát říkal prodavač, co na to odpově-
děl on. Dokonce si vzpomíná i na to, jak se jmenoval 
ten obchod, přestože ho už před lety zavřeli. A nadto si 



vybavuje věci, na které jsem já úplně zapomněla – na 
mrak, který jsme viděli jednou v sobotu večer poté, co 
mě vyzvedl z odpoledního představení v kině. Ten mrak 
měl tvar králíka. Všechno si to pamatuje – úplně všech-
no. Stejně jako by si to pamatoval strýček Ira.“

Nejsem žádný psychiatr, jenom praktický lékař, a bylo 
mi jasné, že tohle je na mě příliš velké sousto. Chví-
li jsem se sklopenýma očima jenom pozoroval hřbety 
svých rukou a propletené prsty a poslouchal tiché vr-
zání houpačky.

Zkusil jsem to ještě jednou, mluvil jsem tiše a tak 
přesvědčivě, jak jsem to jen svedl, a pamatoval na to, 
že s Wilmou nesmím jednat povýšeně, protože jí to po-
řád dobře myslelo, ať už se jí v hlavě odehrávalo cokoliv. 
„Podívej, Wilmo, stojím na tvé straně. Pomáhat lidem 
s jejich problémy je moje práce. Oba víme, že tohle je 
problém, který je potřeba vyřešit, a já najdu způsob, jak 
ti pomoct. Teď mě poslouchej: Nečekám a ani po tobě 
nechci, abys najednou přistoupila na to, že to byl omyl, 
že je to opravdu strýček Ira a že nevíš, co se ti mohlo při-
hodit. Tedy nepředpokládám, že přestaneš emocionálně 
věřit tomu, že to není tvůj strýček. Chci ale, aby sis uvě-
domila, že je to tvůj strýček, nehledě na to, co cítíš, a že 
ten problém spočívá v tobě. Nevěř tomu, co jsi četla v ro-
mánech nebo viděla v kině; je naprosto vyloučené, aby 
dva lidé vypadali úplně stejně. Dokonce i jednovaječná 
dvojčata dokážou jejich blízcí rozeznat – vždycky. Nikdo 
na světě by se ani na okamžik nemohl vydávat za strýč-
ka Iru, aniž bychom si ty nebo já nevšimli tisíce rozdílů. 
Když si to připustíš, Wilmo, a uvědomíš, pochopíš, že 
problém je v tobě. A pak s tím budeme moct něco udělat.“



Opřel jsem se zády o sloup verandy – svoje jsem řekl, 
teď jsem čekal na odpověď.

Wilma se zlehka pohupovala, nohou se rytmicky od-
rážela od podlahy a přemýšlela nad tím, co jsem jí právě 
vyložil. Upírala nepřítomný pohled směrem k trávníku, 
našpulila rty a pomalu zavrtěla nesouhlasně hlavou.

„Poslouchej, Wilmo!“ vyštěkl jsem, naklonil se k ní 
a podíval se jí do očí. „Tvoje teta Aleda by to přece po-
znala! To ti nedochází? Ji by přece nikdo neoklamal! Co 
na to říká ona? Mluvila jsi s ní o tom?“

Wilma znovu zavrtěla hlavou, odvrátila se a dál zírala 
před verandu do prázdna.

„Proč ne?“
Pomalu se ke mně otočila a na okamžik se naše po-

hledy setkaly. V té chvíli jí po kulaté zkrabacené tvá-
ři začaly stékat slzy. „Protože – Milesi – ona taky není 
moje teta Aleda!“ Chvíli na mě zírala s otevřenou pusou 
a s výrazem naprosté hrůzy. Kdyby mohl člověk šeptem 
křičet, znělo by to jako Wilmin nářek: „Proboha, Milesi, 
snad jsem se nezbláznila? Řekni mi to, Milesi – no tak. 
Řekni mi to na rovinu – musím to vědět!“ Becky držela 
Wilmu za ruku, mačkala ji a tvář měla zkřivenou utrpe-
ním a soucitem.

Schválně jsem se na Wilmu usmál, jako bych přesně 
věděl, co má na mysli. „Ne,“ opáčil jsem sebejistě, „ne-
zbláznila ses.“ Zazubil jsem se a položil jsem jí dlaň na 
ruku, kterou křečovitě svírala opěradlo houpačky. „Ani 
v téhle době není tak jednoduché se zbláznit, jak by sis 
možná myslela.“

Becky se připojila téměř klidným hlasem: „Říká se, že 
když si sama myslíš, že ses zbláznila, nikdy to tak není.“



„Na tom něco bude,“ přitakal jsem, i když to nebyla 
pravda. „Ale, Wilmo, na to, aby člověk potřeboval pomoc 
psychiatra, vůbec nemusí být blázen. Co na tom záleží? 
Dneska na tom nic není a hodně lidem se ulevilo, když –“

„Vy to nechápete.“ Seděla a zírala na strýčka Iru. Mlu-
vila malátným a nepřítomným hlasem. Vděčně stiskla 
Becky ruku a pak tu svou odtáhla. Pak se ke mně otočila; 
už neplakala, mluvila klidně a tiše.

„Milesi, on vypadá, zní, chová se a pamatuje si přes-
ně jako Ira. Navenek. Ale uvnitř je jiný. Jeho odpově-
di…,“ odmlčela se, aby našla to správné slovo, „nejsou 
emo cio nál ně v pořádku, jestli se to tak dá vysvětlit. Pa-
matuje si do detailu minulost; usměje se a řekne: ‚To 
se ví, že jsi byla roztomilá holka, Willy. A ještě k tomu 
chytrá.‘ Přesně tak, jak to říkával strýček Ira. Jenomže 
tam něco chybí, a s tetou Aledou je to v poslední době 
podobné.“ Wilma se odmlčela a opět se soustředěným 
výrazem pohlédla do prázdna. Pak pokračovala: „Strýček 
Ira byl už odmala jako můj otec, a vždycky když mluvil 
o mém dětství, měl… Vždycky měl ve tváři výraz, který 
vypovídal o tom, s jakou radostí vzpomíná na ty krásné 
dny. Milesi, ten pohled, kdesi hluboko v očích, zmizel. 
U tady toho… tohoto strýčka Iry, nebo kdo či co to je, 
mám pocit – ne, já vím naprosto jistě, že jen odříkává 
naučené fráze. Všechny vzpomínky strýčka Iry má ulo-
žené v hlavě do posledního detailu, jen je vyvolat. Ale 
emoce žádné. Nic necítí – vůbec nic –, jenom předstírá. 
Slova, gesta, melodie hlasu, všechno má – jen ne cit.“

Její hlas zněl najednou sebejistě a  autoritativně: 
„Mile si, ať už si pamatuje cokoliv a vypadá jakkoliv, ať 
je to možné, nebo nemožné, tamto není strýček Ira.“



K tomu už nebylo co říct a Wilma i já jsme to věděli. 
Vstala, usmála se a odtušila: „Raději bychom se měli ro-
zejít, jinak…“ Pokývla hlavou směrem k trávníku. „Jinak 
začne něco tušit.“

Pořád jsem byl zmatený. „Co by měl tušit?“
„Tušit,“ zopakovala Wilma trpělivě, „že ho podezírám.“ 

Pak napřáhla ruku a já ji stiskl. „Pomohl jsi mi, Milesi, 
ať už to víš, nebo ne. Nechci, aby ses o mě příliš stra-
choval.“ Obrátila se k Becky. „A ty taky ne,“ zazubila se. 
„Přece oba víte, že mám tuhý kořínek. Já si nějak pora-
dím. A pokud myslíš, Milesi, že bych měla jít za psychia-
trem, udělám to.“

Přikývl jsem a slíbil, že ji objednám k nejlepšímu člo-
věku, kterého znám, k doktoru Manfredu Kaufmanovi 
v San Rafaelu, a že jí zítra ráno zavolám. Zamumlal jsem 
nějaké nesmysly o tom, že se nemá přepínat, dělat si 
starosti a tak dále. Wilma se na mě vlídně usmála a po-
ložila mi ruku na rameno způsobem, kterým žena od-
pouští muži, který ji zklamal. Pak poděkovala Becky za 
to, že se zastavila, oznámila, že chce jít brzy spát, a já 
jsem nabídl Becky, že ji odvezu domů.

Cestou k autu jsme minuli strýčka Iru a já prohodil: 
„Dobrou noc, pane Lentzi.“

„Dobrou, Milesi. Zase někdy přijď!“ Zazubil se na Bec-
ky, ale stále ještě mluvil ke mně: „Není to pěkné, mít zase 
Becky zpátky?“ Div že na mě nezamrkal.

„Jasně,“ usmál jsem se a Becky zamumlala: „Dobrou 
noc.“

V autě jsem se zeptal Becky, jestli by chtěla něco pod-
niknout, třeba zajít někam na večeři, ale nijak mě nepře-
kvapilo, když odpověděla, že chce jet domů.



Bydlela asi tři bloky ode mě, ve velkém starém domě – 
byl dřevěný a bíle natřený –, v němž se narodil její otec. 
Když jsme zastavili u chodníku, Becky se zeptala: „My-
slíš, že bude v pořádku?“

Zaváhal jsem a pokrčil rameny. „Nevím. Na diplomu 
mám sice napsáno, že jsem doktor, ale co je s Wilmou, 
to vážně netuším. Mohl bych začít házet psychiatrické 
termíny, ale popravdě to není moje parketa – spíš případ 
pro Mannieho Kaufmana.“

„A myslíš, že jí pomůže?“
Někdy se s pravdou musí zacházet opatrně, a tak jsem 

odpověděl: „Jestli tomu někdo dokáže přijít na kloub, 
tak je to Mannie. Myslím, že jí pomůže.“ Ve skutečnosti 
jsem to ale nevěděl.

Když jsme došli k Beckyiným dveřím, prohodil jsem 
bezmyšlenkovitě, aniž bych o tom předtím přemýšlel: 
„Tak zítra večer?“ Becky, která stále ještě přemýšlela 
o Wilmě, nepřítomně pokývala hlavou a řekla: „Ano. Ko-
lem osmé?“ A já odpověděl: „Dobrá, vyzvednu tě.“ Člověk 
by si myslel, že už spolu chodíme celé měsíce. Zkrátka 
jsme navázali tam, kde jsme před lety skončili. Cestou 
k autu mi došlo, že takhle uvolněně a spokojeně jsem 
se už dlouho necítil.

Nejspíš je to ode mě sobecké. Možná si říkáte, že bych 
se měl strachovat o Wilmu – což jsem taky svým způ-
sobem v duchu dělal. Doktor se ale musí naučit nedě-
lat si o pacienty starosti, dokud takové obavy nejsou 
k užitku. Do té doby by měly zůstat zavřené v nějaké 
tiché místnosti na okraji mysli. To vás na medicíně sice 
nenaučí, ale je to stejně důležité jako stetoskop. Doktor 
dokonce musí být schopný přijít o pacienta a pak dojít 


