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Tézko se mi vzpomina na detaily. Je to uz hrozné davno, co
jsem sedéla zaviena v tom malém, tmavém pokoji s jednim
oknem vedoucim do svétliku bez svétla, do néhoz mifrily
i balkony ostatnich pokoju.

Vybavuju si kousavy koberec, ktery iritoval moji kizi na
stehnech a hyzdich. Koberec, na kterém jsem sedéla nékolik
hodin a rozmyslela se, jestli se zvednout, nebo ne. Koberec,
na némz rano poté byly vysezené dva dilky. Koberec, na
némz u postele svitila mala, zluta skvrna od hofcice.

Jesté stale matné slySim jeho preryvany, hluboky dech,
jak sebou celou noc hazel na posteli, spici neklidnym, opi-
lym spankem, uzavieny ve svém deliriu. Vybavim si nervové
zaskuby hruzy, kterou jsem citila, pokazdé kdyz se nepred-
vidatelné pohnul, a ja si myslela, Ze se vzbudil.

Porad si pamatuju vini rybich tacos vysypanych v koSi
pod umyvadlem visicim na sténé napravo od dvefi, o néz
jsem sedéla oprena. Od té doby jsem si je uz nikdy neob-
jednala. Nejen proto, Ze jsem jednou provzdy prestala jist
ryby, ale pouha jejich pfipominka, jen skutecnost, Ze jsem
nékde vidéla napis Fish Tacos, ve mné vyvolavaly Gzkosti
a zachvaty paniky. Ten pach z hlavy nikdy nedostanu.

Nepamatuju si, jakou pisnicku jsem celou noc poslou-
chala, abych neusnula, abych zistala vzhiru. Vim jen, Ze mi
pfipominala ocean a Ze jsem kvdli ni chtéla otevfit dvere,
0 néz jsem se opirala, jako by na nich zalezela pravidel-
nost mého dechu. TouZila jsem se jit podivat na vychod
slunce nad oceanem, poslouchat vlny a citit vitr na tvafi.



Citit svobodu, kterou jsem v tomto pokoji ztracela jen sa-
motnou svou pfitomnosti. AZ dneska mi dochazi, Ze kdyz se
rano ve Venice v Kalifornii divas na ocean, hledis na zapad.
Ale o geografickou presnost a praktickou proveditelnost
mého planu mi v tu chvili asi tolik neslo.

Sedéla jsem zamcena v pokoji, kam mé pred par hodina-
mi vhodil témi samymi dvermi, které se staly mym pfristro-
jem na podporu zivota. Byla jsem k nim pfipojena jako ke
kapackam. Zavisela jsem na nich, nemohla jsem se od nich
hnout. Bala jsem se od nich vzdalit, protoZe co kdyby na-
hodou? Uz jsem se netfasla hriizou z ného, z tohoto vecera,
z bezmoci, jiz ve mné zanechal. Trasla jsem se zimou a vy-
cerpanim. Pomalu jsem si uvédomovala, Ze ani predtim jsem
se nebala toho, co se mnou bude, ale co se stane, pokud ty
dvere rozbije. Kdo je zaplati? Jak je zaplatime?

Dnes se témto myslenkovym pochodim musim smat.
Nebala jsem se o svlj Zivot, o svou budoucnost, o svoje
fyzicke ¢i psychické zdravi, ale strachovala jsem se o dvere,
a to jesté dlouho predtim, nez na nich zalezela veskera ma
emocionalni integrita.

Mnoho detaill z noci se zacalo vytracet uz béhem téch
hodin, které jsem stravila sezenim na kousavém koberci,
zirajic na oteviené balkonové dvefe, jimiZ jsem nemohla
uniknout, divajic se na odstiny Sera proménujici se v tiché
tmé svétliku. Dodnes si vSak vybavuju myslenky, které mi
béhaly hlavou. Stale citim i jednu emoci, ktera je vSechny
spojovala, vyvolavala a zahanéla. Stud, jenz pokazdé pro-
bodne muj hrudnik jako jehla namocena do tekutého du-
siku. Stud, ktery mé zcela ovladne, protoZe jsem se nechala
honit chodbou k nasemu pokoji jako malé dité citici vinu
a krivdu zaroven.

Stydim se, Ze jsem se nechala presvédcit, abych se vetre-
la k parti¢ce neznamych Evropand, ktefi sedéli u stolu opo-
dal, a to jen proto, abychom nemuseli vystfizlivét. Stydim
se, Ze jsem za nimi Sla a pokusila se je oblbnout pro par
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