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Mé matce, otci a bratrovi



ZTICHLÉ  
MĚSTO 
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„To je fakt to nejhorší místo, kde se dá umřít,“ prohlásila důstoj-
nice Galina Novaková.

Na obzoru, u běloruské hranice na severu, bobtnala černá 
mračna a lesy Polesí bičovaly přívaly studeného deště. Novako-
vá vytáhla z kapsy krabičku cigaret a nervózně si s ní poklepá-
vala na koleni. 

„Myslíte, že je to vražda?“ 
Kapitána Josefa Melnyka ta otázka překvapila, odtrhl na 

okamžik oči od cesty před sebou a upřel je na svou spolujezd-
kyni. Blond vlasy pečlivě svázané do rovného copu, mladistvá 
tvář, zbrusu nová uniforma rádoby amerického střihu. Znovu 
si pomyslel, že se mladá žena s ještě mokrým diplomem absol-
ventky policejní akademie do jeho staré, oprýskané služební lady 
vůbec nehodí.

„Myslíte si, že toho chlápka někdo zabil?“ trvala na své otázce.
Melnyk pokrčil rameny.
„Nemá smysl z toho dělat vědu. Vsadil bych se, že jde o něja-

kého turistu, který dostal infarkt, nebo opilého dědka, co spa-
dl z balkonu. Do dvou hodin jsme s tím hotovi. Netřeba hned 
myslet na nejhorší.“

Novakovou to nepřesvědčilo, jen se víc zabořila do sedadla. 
Energicky si zapíchla do našpulených rtů levnou cigaretu bělo-
morku.

„Ale stejně, na ukončení života je to tu fakt hnusné místo,“ 
procedila skrz zuby.

V autě se rozhostilo napjaté ticho přerušované jen skřípáním 
stěračů. Člověk nemusel být bůhvíjaký detektiv, aby pochopil, že 
Novaková má strašnou trému. Dnes se bude muset popasovat 



se svou první mrtvolou. Ne s takovou, co jim ukazovali na stu-
diích v márnici v Kyjevě. S opravdovou mrtvolou s opravdovým 
jménem. A ještě navíc v Pripjati, městě duchů, opuštěném od 
roku 1986 kvůli výbuchu v jaderné elektrárně Černobyl. Dost 
na to, aby člověk dostal chuť vykouřit těch odporných bělomo-
rek celou krabičku. 

Za okny se střídavě míhaly borovicové a březové háje a trav-
naté louky, které dříve bývaly úrodnými lány. Na jedné křižo-
vatce musel Melnyk zbrzdit, protože jim cestu přehradilo stádo 
koní Převalského. Na obou stranách popraskaného asfaltu spásala 
zvířata nízkou trávu. Na konci devadesátých let bylo v rezervaci 
Askania-Nova na jihu Ukrajiny odchyceno asi třicet těchto koní 
a převezeno sem. Tehdejší úřady tím chtěly zabít dvě mouchy 
jednou ranou: dát ohroženému druhu prostor k životu daleko od 
lidí a současně dostat pod kontrolu černobylskou vegetaci, která 
začínala nekontrolovaně bujet. Ekologové tvrdili, že vypustit ži-
vočišný druh na pokraji vyhynutí na tak nebezpečné místo není 
dobrý nápad. Melnyk se ale na koně prohánějící se po někdejších 
polích díval rád. Budili dojem, že třicet let po jaderné katastrofě 
se v opuštěné zóně opět hlásí o svá práva příroda.

Terénní vůz minul velká pravoslavná boží muka, když vtom 
se začal hlasitě ozývat Novakové dozimetr. Na displeji se zob-
razily hodnoty odpovídající ročnímu záření v Moskvě či Kyjevě. 
Červeno-žlutá značka stojící vedle kříže upozorňovala na vysoce 
zamořenou oblast. Radioaktivní peklo prosycené cesiem, stron-
ciem nebo plutoniem.

„Vypni ten svůj ďábelský přístroj,“ okřikl ji Melnyk.
Nesnášel to zlověstné praskání, které dozimetry vydávaly . Ten 

svůj měl už hezkou řádku let schovaný v kastlíku v ladě. Pracovat 
v prostoru plném radiace je jedna věc, a poslouchat nějaký aparát, 
jak vám to bez ustání připomíná, věc druhá. Nejhorším místům 
je třeba se vyhnout, ostatně věděl o nich i poslepu. A pokud jde 
o to ostatní, stejně musel chodit po kontaminované zemi a dýchat 
vzduch, v němž se tu a tam vznášely radioaktivní částice.



Novaková neochotně uposlechla a zasunula přístroj do vnitř-
ní kapsy parky. Říkal si, co asi musela na akademii provést, že 
ji hned na první štaci poslali do Černobylu. Ve dvaceti a něco 
člověk nesní o tom, že se zakope na okrsku o třiceti kilometrech 
zamořených polí a ruin. Doufá, že bude pracovat v Kyjevě nebo 
někde v teple u Černého moře. Samotného by ho nikdy nena-
padlo, že jednoho dne skončí v zóně, kdyby si ho před sedmi 
lety jeho nadřízený nepovolal k sobě do kanceláře a nedal mu 
na výběr: buď dostaneš výpověď, nebo se necháš přeložit do 
Černobylu.	

Sedm let… Chvíli se pozoroval ve vnitřním zpětném zrcát-
ku visícím nakřivo. Ztrhaná tvář, husté hrubé vlasy, bleděmodré 
oči, světlý mohutný vous prokvétající šedinami. Práce v zóně ho 
proměnila v lesního muže.

„Máte nějakou radu ohledně toho… záření?“ zeptala se No-
vaková s obavou v hlase.

Všiml si, že si cigaretu stále ještě nezapálila, jen zuby okuso-
vala papírový filtr.

„Dá se před tou radioaktivitou nějak ochránit?“ dožadovala 
se odpovědi.

Melnyk nasadil seriózní výraz, svraštil obočí a se vší vážnos-
tí ji uzemnil:

„Když jsem sem před pár lety přijel, ptal jsem se na to samé. 
Bylo mi řečeno: ‚Jestli chceš mít děti, zabal si koule do alobalu.‘“

Novaková se na svého nadřízeného podívala s vytřeštěný-
ma očima. 

„Do… alobalu? To fakt funguje?“
„Jestli to funguje? Zeptej se ostatních chlapů na oddělení. Dě-

lají to tak všichni.“
„A vy ne?“
„Já už mám tři děti. Alobal je pro mladé.“
Melnyk zadržel smích. Staří mazáci si takhle utahovali ze 

všech nováčků, kteří bez výjimky vzali okamžitě útokem po-
loprázdné černobylské obchody, aby si udělali zásoby alobalu 



a ochránili symboly své mužnosti před radiací. Tentokrát to sa-
mozřejmě trochu postrádalo pointu, vzhledem k tomu, že No-
vaková byla žena.

Po pár kilometrech se za korunami stromů objevily zchátralé 
pripjaťské věžáky. Na konci Leninovy třídy uviděl Melnyk mi-
nibus Toyota. Velké nápisy na dveřích propagovaly služby ces-
tovní kanceláře specializující se na prohlídky zóny. Zastavil s la-
dou u kraje silnice, a když vystupoval, v duchu zaklel. Mžení se 
změnilo v drobný déšť, který zatékal za límec kabátu a studil na 
krku. Zároveň ale kapky skrápěly k zemi radioaktivní prach, jímž 
byly zamořeny ulice města, a dočasně snižovaly jeho nebezpeč-
nost.	  

Z minibusu vystoupilo postupně asi deset turistů. Všichni 
měli na zápěstí žlutý náramek potvrzující, že si před vstupem do 
kontaminované zóny sjednali povinné pojištění. Jen Bůh sám ví, 
která pojišťovna se propůjčila ke krytí takového rizika.

Statný člověk v maskáčové bundě se oddělil od skupiny a ukra-
jinsky zavolal na kapitána. Byl to průvodce skupiny.

„Ech! Čekáme tu už hodinu!“ rozčiloval se.
„Dopravní zácpa,“ odpověděl Melnyk bez sebemenšího ná-

znaku úsměvu. „To vy jste volali? Kde je ta mrtvola?“
„Bude lepší tam dojet autem. Tělo je…“
Než průvodce stačil doříct větu, jeden z turistů přistoupil 

k Melnykovi a promluvil k němu lámanou ruštinou:
„My tady chtít nezůstat! Kdy my odjet?“
Melnyk si ho změřil pohledem a odsekl:
„Až řeknu.“
„Tady nebezpečné, nezůstat, odjet rychle my chceme!“
Muž mluvil špatnou ruštinou s americkým přízvukem. Dva 

skvostné důvody, proč s ním vyběhnout:
„Chtěl jste nestandardní zážitek, pořádnou husí kůži, ne? No 

tak si to užijte! Aspoň budete mít co vyprávět svému onkologovi!“
„Co to je ‚onkologovi‘?“
„Specialistovi na karcinomy,“ opáčil Melnyk.



Mužův obličej zezelenal. Ostatní turisté vytušili problém a ob-
rátili se na průvodce. Ten vykoktal pár slov anglicky a pak se ze-
ptal Melnyka:

„Můžou aspoň počkat v minibusu?“
„Jistě. Hned jak se prokážou osobními doklady mé kolegyni.“
Průvodce předal informaci skupině turistů a v jejich rukou se 

vyrojily anglické, americké a pobaltské pasy. Melnyk se naklonil 
k Novakové a ukrajinsky jí pošeptal:

„Poznamenej si jejich jména a zapiš výpovědi. Já se jdu podí-
vat na tu mrtvolu. Hlavně nech tu bandu supů pořádně vykysat,“ 
dodal. „Přijeli si pro koňskou dávku adrenalinu, tak ať se jim ho 
za ty peníze dostane.“

Pak mávl na průvodce, aby s ním šel k jeho ladě. Když míjeli 
minibus, poprvé si všiml sloganu napsaného velkými písmeny 
na bocích vozu: „Výlet, který vám budou všichni přátelé závidět.“

„Zatracení pitomci,“ zamumlal si pod vousy.
Vloni přijelo na prohlídku zamořené zóny třicet tisíc návštěv-

níků. K tomu, aby se sem člověk dostal, stačilo být starší osmnácti 
let, nebýt těhotná žena a vzít za kliku jedné z nesčetných specia-
lizovaných cestovních kanceláří Černobyl Tours, kterými se Ky-
jev jen hemžil. Tam vám za pár stovek dolarů obstarali všechna 
nezbytná povolení s razítky ukrajinských úřadů.

Nejnovější módou byly rozlučky se svobodou v Černobylu. Se-
skoky padákem a pitky se striptérkou už ztratily půvab a posled-
ních několik měsíců byly pravidelně k vidění výsadky kontingentů 
přiopilých hňupů halekajících v pripjaťských ulicích. Melnyko-
vi se skoro zastesklo po dobách, kdy sem jezdili ruští turisté. Ti 
byli od anexe Krymu Ruskem a vypuknutí občanské války zmí-
tající donbaskou oblastí na východě Ukrajiny čím dál vzácnější.

„Tak kde je ta proklatá mrtvola?“ zeptal se, když usedal do lady. 
„Nezdá se, že by vás nějak zarmoutilo, že zemřel člověk,“ po-

divil se průvodce s opovržením.
„To, co mě teď rmoutí, je, abychom tu mrtvolu našli dřív, než 

si na ní pošmáknou divocí psi.“



Přes průvodcovu tvář přeletěl neradostný úsměv.
„Nemějte obavy. Tam, kde je, se jí toho moc stát nemůže.“ 
„Proč? Je někde v domě?“
„Ne v domě. Na domě.“
Průvodce ukázal na velkou budovu na konci Kurčatovovy uli-

ce. Na střeše se vyjímal znak Ukrajinské sovětské socialistické re-
publiky, srp a kladivo orámované obilnými klasy s rudou hvězdou 
na vrcholku. V předposledním patře budovy visela mezi dvěma 
okny mrtvola s rozpaženýma rukama. 

Melnyk ucítil, jak se mu začíná bouřit žaludek. 
„Bljat!“ zaklel zděšeně.
Nastartoval vůz a dal se ulicí, kličkuje mezi stromy, které mís-

ty rašily z asfaltu. Mozek mu běžel na plné obrátky, vypočítával 
vše, co bude třeba zařídit: přivolat ze stanice posily, zavolat pro-
kurátora, dát vědět márnici, že jim tam přivezou potenciálně ra-
dioaktivní tělo… Před budovou pozvedl zrak k mrtvole a mor-
bidní pohled, který se mu naskytl, mu znovu vzal dech. Ocelová 
lana obtočená kolem zápěstí mrtvého směřovala diagonálně do 
vnitřku budovy, kde musela být ukotvena. Z dálky jejich barva 
splývala s šedí fasády.

Na okamžik měl pocit, že se jedna noha oběti pohnula. Byl 
to vítr, nebo jeho představivost? Nebo snad…

„Byl jste se uvnitř ujistit, jestli je opravdu mrtvý?“ zeptal se.
Průvodce obrátil ruce otevřenými dlaněmi vzhůru a pokr-

čil rameny.
„No… to je snad jasné, že je mrtvý, ne?“
„Vám ano, mně ne.“
Melnyk znovu prozkoumal tělo. Lehké pohupování, které 

snad zahlédl, ustalo. Nepochybně to byl jen vítr, ale při předsta-
vě, že by ten chlápek případně ještě žil, ho zamrazilo. Pomyslel 
na rozpadlé schodiště vedoucí do pater, radioaktivní prach na 
betonové podlaze a dům na rohu ulice, který se minulou zimu 
částečně sesul, a na chvíli zaváhal. Nakonec se rozhodl, že se pů-
jde podívat zblízka.



„Jdu nahoru. Počkejte tu na mě.“
„Ani se nehnu,“ odpověděl průvodce s úlevou, že nemusí jít 

dovnitř.
Melnyk kráčel rozhodným krokem až ke vchodu do staré so-

větské budovy. První patro zabírala veřejná knihovna, ve které byly 
knihy už dávno rozházené po všech koutech. Tu a tam člověk našel 
stránky ruské poezie omotané kolem větví stromů lemujících ulici. 

Uvnitř nebylo těžké se zorientovat. Dům byl více méně stejný 
jako ten, v němž bydlel se ženou v Kyjevě. V éře SSSR byla celá 
země pokryta těmito vředy z levného betonu, od Berlína po Vla-
divostok. Stavby byly natolik stereotypní, že by tam mohl vejít se 
zavázanýma očima.

Když vystoupil do pátého patra, na chvíli si odpočinul. Byl za-
dýchaný, málo sportu a moc cigaret. Zatímco popadal dech, na-
slouchal zvukům opuštěné stavby. Svist větru pronikajícího sem 
rozbitými okny, vrzání okenic, které čas od času bouchly o zeď. 
Vtom uslyšel pravidelné škrábání.

Psí drápy zarývající se do holého betonu.
Vytáhl pistoli a přimáčkl si ji ke stehnu. V Pripjati psi už dáv-

no lidi neposlouchali. Ti, kteří přežili jatka po evakuaci města, se 
nakonec sdružili do smeček, jež spaly v pustých budovách a vy-
cházely ven jen na lov. Někteří, ti hubení s protáhlou mordou, 
připomínali mnohem více vlky než psy. 

Stoupal dál. Vzduch v sedmém patře byl nasáklý silným zá-
pachem. Zaslechl tlumené vrčení a pochopil, že zvířecí doupě se 
nachází někde tady. Na okamžik ho napadlo, že vyjde o poschodí 
výš a prostřelí okno, aby rána zvíře vyděsila a zahnala ho do pří-
zemí. Pak si uvědomil, že nemá žádnou záruku, že ten, kdo ukři-
žoval toho muže na fasádě, je už pryč. Napnutý k prasknutí po-
kračoval v cestě vzhůru s pistolí namířenou před sebe.

V předposledním patře došel až k bytu, z něhož viselo tělo. Před 
vylomenými vstupními dveřmi se zastavil a čekal, zda nezaslechne 
sebemenší podezřelý zvuk – zaskřípění rozbitého skla pod pod-
rážkou, povzdech, šustnutí oděvu, cokoli, co mohlo prozradit 



přítomnost nepřítele. Vyčkal dostatečně dlouho a pak se rozhodl, 
že vejde do bytu. Předsíň byla prázdná, a tak prošel do obývací-
ho pokoje. Tady ho čekalo takové překvapení, že málem zmáčkl 
spoušť zbraně. 

V místnosti se nacházely desítky zvířat. Patnáct, dvacet, mož-
ná třicet. Lišky, vlci, rysi, divoká prasata. Podivná smečka, oto-
čená k němu zády. Zakrátko si uvědomil, že všechna ta zvířata 
jsou vycpaná. Zastavil se a počkal, až mu přestane bušit srdce. 
Pak přešel obývák a vyklonil se z okna, aby si prohlédl visícího 
muže. Jeho nahé tělo neslo známky týrání – popáleniny, řez-
né rány, podlitiny. Ale co bylo horší: měl sešitá oční víčka a rty. 
Melnyk natáhl ruku ke zsinalému krku, puls už však nenahmatal. 
Mrtvolou opravdu jen kýval vítr. 

V rohu místnosti bylo na hromadě naházené oblečení. V kap-
se jedněch kalhot našel Melnyk ruský pas na jméno Leonid Vek-
torovič Sokolov. Fotografie odpovídala oběti. Muž měl načerve-
nalé mateřské znaménko v místech, kde mu nad čelem začínaly 
růst vlasy, podle něhož ho bylo možné jednoznačně identifikovat 
i se sešitými rty a víčky.

V kapse kalhot byla také peněženka. Když ji Melnyk otevřel, 
našel v ní značné množství rublů a ukrajinských hřiven, slušnou 
částku, čtyři nebo pět jeho měsíčních platů. Proletělo mu hlavou, 
že by si pár bankovek vzal. Bůh ví, že je potřeboval, když na nic 
jiného, tak pro syna Nikolaje, který bojoval na Donbase a neměl 
neprůstřelnou vestu. Přesto vrátil peníze na místo. Doteď žil, 
jak jen to šlo poctivě, nehodlá se ve svém věku stát okradačem 
mrtvol. Vytáhl telefon a vytočil číslo komisariátu. Zvedl to jeden 
z kolegů.	  

„Jak to vypadá s tou mrtvolou?“
„Pěknej hnus. Je to vražda. Potřebuju posily. A taky se bude 

hodit nějaký vercajk. Ten chlápek visí na fasádě domu.“
„Je to… někdo odsud?“
„Ne, Rus. Nějaký Leonid Vektorovič Sokolov. Sežeň mi všech-

no, co o něm najdeš, a zavolej mi, jakmile budeš vědět víc.“



Sestoupil zpátky do přízemí. Zvířecí vrčení v sedmém patře 
utichlo. V prachu, který ležel na podlaze vstupní haly domu, byly 
mezitím jeho stopy překryty otisky tlap. 

Průvodce venku se nepohnul ani o centimetr. 
„Už jste někdy toho muže viděl?“
Melnyk mu podal průkaz totožnosti zemřelého. Průvodce si 

ho podrobně prohlédl, ale obličej mu nic neříkal.
„Zamyslete se. Možná jste na něho včera nebo předevčírem 

někde narazil při prohlídce. Třeba šel s jinou skupinou.“
„Je mi líto, nikdy jsem ho neviděl,“ odpověděl průvodce jed-

noznačně.
Nastoupili do lady. Během krátké jízdy na ústřední náměstí 

Melnyk dospěl k názoru, že toho chlapa musel někdo sakra ne-
návidět, když ho takhle zdevastoval a jeho tělo vyvěsil jak bill-
board. Jakmile dojeli k minibusu, vysadil průvodce a vzal si No-
vakovou stranou:

„Je to stopatnáctka,“ řekl jí potichu.
V ukrajinském trestním zákoníku se pod článkem 115 skrý-

vala úmyslná vražda. Raději se vyhnul slovu „vražda“, aby ještě 
více nevystrašil turisty.

Zorničky mladé policistky se rozšířily.
„Příčina smrti?“
„Těžko říct, dokud ho nesundají.“
„Nesundají…?“
„Visí na ocelových lanech na fasádě domu.“
Novaková zůstala chvíli stát beze slova. Potom ze sebe začala 

překotně sypat regule policejního postupu:
„Místo činu nelze ponechat bez dozoru… Je nezbytné… Je ne-

zbytné provést zajištění prostoru okolo mrtvého těla.“
„Klid, důstojnice,“ krotil ji Melnyk. „Jsme uprostřed ničeho. 

Kdo se asi tak bude potulovat na nejradioaktivnějším místě činu 
na světě?“

„Ale podle předpisů…“
„V Kyjevě možná. Tady ne. Co jsi vytáhla z těch turistů?“



Novaková vytáhla zápisník a třesoucím se hlasem přečetla 
své poznámky:

„Všichni si rezervovali exkurzi včera v Kyjevě po návštěvě Ná-
rodního muzea Černobylu. Minibus je dnes ráno v sedm hodin 
vyzvedl před McDonaldem na náměstí Majdan. Potom strávili 
něco přes dvě hodiny na cestě, kolem desáté hodiny prošli kont-
rolou u hlavního vstupu v obci Dytjatky a absolvovali standardní 
prohlídku: nejdřív město Černobyl s pomníkem černobylských 
likvidátorů, potom opuštěné vesnice, reaktor a nakonec přijeli 
sem, do Pripjati. Byli tu asi deset minut, když jeden z nich, Fran-
couz, nějaký… Gallois, uviděl tu mrtvolu. Myslíte, že toho chláp-
ka zabil někdo z nich?“

Melnyk takovou myšlenku bez váhání zavrhl:
„Ne. Jen zavěšení těla muselo zabrat několik hodin.“
Zazvonil mu telefon. Byl to kolega z policejní stanice, kterého 

pověřil sháněním informací o Leonidu Sokolovovi. 
„Co jsi zjistil o mém viselci?“
„O něm nic moc, ale našel jsem něco děsivého o jeho rodině.“
Hlas jeho kolegy přeskakoval z rozrušení do podrážděnosti:
„Jeho matka se jmenovala Olga Sokolovová. Byl zavražděna ne-

daleko odtamtud. Bodnutí nožem, znetvoření… Hrůza. Její mrtvolu 
a další mrtvou ženu našli v jednom domě ve vsi Zálesí.“

Zálesí bylo od Černobylu, co by kamenem dohodil, a přece 
Melnyk o tomto případu nikdy neslyšel. 

„Nic mi to neříká. Kdy se to stalo?“
„No to je právě to šílené. Bylo to v roce 1986. 26. dubna.“
Melnyk cítil, jak mu žaludek tvrdne v kouli.
„Jsi si tím datem jistý?“
„Naprosto,“ odpověděl policista.
Zkoprnělý Melnyk zavěsil. Šestadvacátého dubna 1986. To 

datum znali všichni Ukrajinci, i mladí. Ten den totiž vybuchla 
Černobylská jaderná elektrárna.
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Skřípění železa, sípavé dýchání. 
Probudil se do nevlídného pološera, které křižovaly modroze-

lené záblesky, pokaždé když zamrkal víčky. Ztěžklý vzduch čpěl 
nemytými těly, silným pachem alkoholu a dezinfekcí. 

Kde to jsem?
Když se jeho oči přizpůsobily chabému světlu v místnosti, ro-

zeznal řadu lůžek přiražených ke zdi naproti němu. Byla obsa-
zena neforemnými, sténajícími bytostmi, které si pomalu prota-
hovaly údy, jako napůl rozmáčknutý pavouk pohybuje nohama, 
než skoná.

Vstávej!
Někde vzadu v hlavě na něho křičel hlas, aby utekl. Pokusil se 

zvednout, ale zápěstí a kotníky se odmítly odtrhnout od podlož-
ky. S hrůzou zjistil, že je řemeny připoután ke konstrukci poste-
le. Ze všech sil se vzepřel, aby se vytrhl z pout, ale z námahy se 
mu tak zatočila hlava, až myslel, že omdlí. Nevěděl, kde je, tělo 
měl zbrocené studeným lepkavým potem. Zkusil si vybavit, jak 
se sem dostal.

Ztěžka pohyboval rty, bolela ho hlava, v hrdle měl pachuť al-
koholu, evidentně moc pil. S každým prudkým zrychlením tlu-
kotu srdce měl pocit, že mu v lebce řinčí zvony chrámu Vasila 
Blaženého. 

Píchání pod žebry, chuť kovu na popraskaných rtech, palčivá 
bolest kloubů v prstech. Nejenže se opil, on se k tomu i popral. 
Den předtím hrál petrohradský Zenit proti Spartaku Moskva. 
V jednom fotbalovém baru nadával příznivcům Petrohradu do 
buzerantů nebo něco v tom smyslu. Pokud to nebylo obráceně: 
dost možná, že se navážel do nejsvětějšího mužstva Spartaku, 



nechť mu Bůh odpustí. V každém případě na sebe výsledek nene-
chal dlouho čekat. Když vyšel z baru, nastoupili na něj tři chláp-
ci. Radikální fanoušci s oholenými lebkami a černo-bílo-zlatými 
výložkami přišitými na khaki bomberech jako znak imperiální-
ho Ruska. Ten typ mládenců, co jsou zvyklí v tlupě vystartovat 
na Čečence nebo Dagestánce a obecně na všechny, kdo mají pleť 
tmavší než oni.

Se svou tváří míšence byl ideální kořistí. „Černá držka“, jak ří-
kali. Holé lebky si myslely, že padly na snadný terč. Fatální omyl. 
Štvanou zvěří byli oni. Loktem do nadočního oblouku, botou do 
slabin, rány kolenem i hlavou, svým protivníkům nezůstal nic 
dlužen. V návalu alkoholické pýchy si pomyslel, že jeho útoční-
kům musí být v tuhle chvíli mnohem hůř než jemu.

Zvuk kroků na chodbě.
Vrzly otevírající se dveře a na stropě se za řezavého praskání 

rozpálily oslnivým světlem zářivky. Zavřel oslepené oči, když mu 
v uších jako bomba vhozená do hloubi jeskyně vybuchl mužský 
hlas mluvící rusky se sibiřským přízvukem.

„Kdo z vás je Alexandr Rybalko?“
Ty zářivky… To světlo se pokoušelo vypálit mu mozek. Odvrá-

til hlavu a přimhouřil oči. Úzkou škvírkou mezi víčky pozoroval 
muže, který právě vešel. Byl mladý, měl brýle a na sobě bílý plášť. 

„Alexandr Rybalko?“ opakoval muž.
Další výbuch v kocovinou oslabeném mozku. Vydal ze sebe 

jen jakési zabručení a lékař se k němu naklonil. 
„Vy jste Alexandr Rybalko? Rozumíte tomu, co vám říkám? 

Mluvíte rusky?“
„Ne… tak nahlas,“ odpověděl s námahou.
Každé slovo ho stálo obrovské úsilí. Jazyk měl těžký a neob-

ratný. Zvuk jeho vlastního hlasu rozechvíval každou kost jeho 
lebky. Připadalo mu, že ho bolí i myslet.

„Kde… to jsem?“
„V nemocnici. Jste Američan? Evropan?“
„Jsem Rus, ty mudaku.“



Na tváři mladého doktora se objevil výraz prudkého údivu. 
Rybalko přemýšlel, jestli to byl šok z toho, že míšenec umí rus-
ky, nebo spíš překvapení, že ho někdo uráží v jeho mateřštině. 

„Proč… jsem tady?“ slabikoval obtížně.
Lékař rychle nasadil zpátky profesionální výraz, nacvičenou 

směs nadřazenosti a rezignované únavy. 
„Policie vás sebrala dnes v noci nedaleko nádraží,“ informoval 

ho odměřeným tónem. „Ležel jste notně opilý na ulici.“
Rybalko mírně nadzvedl hlavu a rozhlédl se kolem sebe. Na 

ostatních postelích leželi zbědovaní a vystrašení kořalové, ne-
bozí rozježení chlápci s ruměnými tvářemi, nafialovělými nosy 
a špinavými nehty, lidská zvířata. Doufal, aniž si dělal velké iluze, 
že tak žalostně jako oni nevypadá. 

Všiml si, že jako jediný má přivázané ruce a nohy. 
„Proč… jsem připoutaný?“
„Kvůli tomu, co jste prováděl, když vás svlékali. Chtěl jste po-

kousat zdravotníka.“
Vybavila se mu další situace: on v chodbě, tažený třemi chláp-

ky, kteří se pokouší zpacifikovat jeho metr osmdesát a osmaosm-
desát kilo, snažících se jim za nemotorného mrskání vymknout. 
Bolest v ruce, chlad podlahy na tváři – svírají mu paži za zády, aby 
se zklidnil. Řve: „Nemůžu tady ztrácet čas, kurva! Nemám čas!“ 
Svlékají ho, nechávají mu jen slipy. Ještě dlouho kleje. Pak usne.

Lékař uchopil jeden kožený řemen a začal ho uvolňovat. 
„Než vám dovolím jít ven, provedeme malou zkoušku, aby-

chom si ověřili, že vše funguje, jak má. Jste pro, pane Rybalko?“
Ačkoli mu vůbec nedělalo dobře, že s ním doktor jedná jako 

s retardovaným dítětem, naznačil lehkým pokývnutím, že sou-
hlasí.

„Sedněte si prosím na okraj postele.“
Beze spěchu uposlechl. Svaly ho bolely a pohyby měl vláčné. 

Lékař mu položil spoustu otázek, na něž jednoslabičně odpovídal. 
Stává se vám často, že takhle pijete? Ne. Pijete pravidelně? Ne. 
Pamatujete si včerejší noc? Ne. A tu předtím? Ne. Bolí vás hlava? 



Ano. Kam byste tu bolest umístil na stupnici od jedné do deseti? 
Jedenáct. Bolest břicha? Ano. Co bylo spouštěcím mechanismem 
vaší nadměrné konzumace alkoholu?

Rybalko se na lékaře dlouze zahleděl. 
„Někoho jsem zabil.“
Lékař se v mžiku proměnil v solný sloup.
„Někoho? Jak zabil? Koho?“
Počkal si s odpovědí. Pak se jízlivě ušklíbl:
„Felčara. Moc se ptal.“
Mladý lékař dotčením zrudl a surově mu utáhl kolem paže 

pásek tlakoměru. 
„O takových věcech byste neměl žertovat. Minulý měsíc si 

chlápek ve vašem stavu ustlal na kolejích. Strojvedoucí neměl 
čas zabrzdit. Muž na místě zemřel. Mohl jste to být vy. Máme 
tu dvakrát týdně skupinovou terapii osob závislých na alkoho-
lu. V úterý a ve čtvrtek. Doporučuju vám, abyste se tam zapsal.“

„Nejsem opilec,“ zamumlal Rybalko.
Doktor nedbal na jeho odmítavý postoj a spustil obvyklou li-

tanii o škodlivosti alkoholu, jako by kázal evangelium nevěřícímu. 
Zbytek vyšetření se naštěstí odehrál poměrně klidně. Nakonec 
mu mladý lékař oznámil, že bude moci odejít. Jakmile opustil 
místnost, zavřel Rybalko oči a ponořil se do nevědomí. Na dva-
cet či třicet minut upadl do neklidného spánku, dokud jím jem-
ně nezatřásla sestra, aby ho probudila. Přinesla mu zmačkané 
oblečení, které nosil už tři dny. Pokusil se vstát a obléci si ho, ale 
zatočila se mu hlava a musel si zase sednout. 

„Půjde to? Chcete, abychom vám přivezli vozík?“ zeptala se 
starostlivě sestra.

Nejsem žádnej zkriplenej ležák, pomyslel si ve své hrdosti.
„Půjde,“ odpověděl stručně vzhledem k tomu, že každé slovo 

ho stálo nezměrné úsilí a z rozčilování by ho jen ještě víc roz-
bolela hlava. 

Za pobaveného přihlížení ostatních opilců si pomalými a ne-
obratnými pohyby horko těžko natáhl kalhoty, pak ponožky, 



mokré boty, triko, svetr, který zatuchle čpěl pivem, a parku s od-
řenými rukávy. Sestra mu podala prášky, které spolkl a zapil skle-
nicí vody tak studené, až mu trnuly zuby. Pak vyšla z místnosti 
a on se šoural za ní po dlažbě chodeb páchnoucích jodovou tink-
turou. Na každém rohu chvíli počkala, než ji dojde. Měl pocit, 
jako by ona kráčela po okraji bazénu, zatímco on pochoduje ve 
skafandru po dně.

To jsem to dopracoval.
„Jste si jistý, že nechcete vozík?“ zeptala se znovu.
Skrz zuby neslyšně zaklel. Ještě nějakých deset metrů a budou 

konečně ve vestibulu nemocnice. Sestra ho opustila u okénka, 
kde mu apatická vrátná předala kabát a igelitovou tašku s jeho 
věcmi. Zkusil rozvázat uzel nahoře, ale prsty ztuhlé alkoholem 
to nesvedly. Nakonec vztekle tašku roztrhl a její obsah se vysy-
pal na pult. Peněženka, klíčky od auta, hromada lístků na met-
ro a uprostřed…

Pistole MP-443.
Vrátná zírala dlouze na zbraň s ústy dokořán. Tmavá pleť 

a bouchačka na stole – bylo mu jasné, co jí běží hlavou, jaké 
zhovadilosti si asi představuje.

„To je služební zbraň,“ řekl, zatímco vrátná vypadala, že spus-
tí křik.

Měla stejně nevěřícný výraz jako ten mladý doktor. Vyhrabal 
mezi věcmi rozházenými na pultu policejní průkaz a zamával 
jím ženě před nosem.

„Vidíte? Moskevská policie.“
Žena si prohlédla průkaz přísně jako pokladní, která v samo-

obsluze zkoumá pětitisícirublovou bankovku. Rybalko mezitím 
zasunul pistoli za opasek a uhladil si přes ni triko. Zaměstnan-
kyně nakonec vyhodnotila průkaz jako pravý a podala mu štos 
dokladů, mezi nimiž byl účet, různé úřední papíry a mezi dvě 
stránky poťouchle vsunutý leták vychvalující skupinovou terapii 
alkoholově závislých. Nacpal si to všechno do kapsy parky, a aniž 
hnul brvou, zaplatil náklady za hospitalizaci.



Než odešel, zastavil se na toaletách a opláchl si obličej stude-
nou vodou. V zrcadle nad umývadlem se málem nepoznal. Na 
tvářích mu rašil třídenní vous, čokoládová pleť nabyla hliněné-
ho nádechu, světlemodré oči byly podlité krví. V hlavě mu zněla 
lékařova slova: „Minulý měsíc si chlápek ve vašem stavu ustlal 
na kolejích. Strojvedoucí neměl čas zabrzdit. Muž na místě ze-
mřel. Mohl jste to být vy.“

Mohl to být on. Usnout na kolejích, být odvlečen prvním 
ranním příměstským vlakem, aniž by si toho vůbec všiml. Mož-
ná by to tak pro všechny bylo lepší, pomyslel si, když si zvedal 
límec kabátu. 

Osušil si obličej a opustil nemocnici. Venku byl svěží vzduch 
a mdlé slunce. Na silnici stálo taxi barvy aspirinu. Chystal se do 
něho nastoupit, zamávat řidiči před nosem policejním průkazem 
a nechat se odvézt domů, když vtom si všiml policisty na dru-
hé straně ulice, opírajícího se o své služební auto. Měl nakrátko 
ostříhané černé vlasy, orlí nos a proporce dobře živeného kul-
turisty, kterému se kožená bunda zdála být malá. I on měl kruhy 
pod očima a tváře zmodralé rašícími vousy.

Byl to Vasil Čechov, jeho parťák.
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Čechovova Lada Priora stála zaparkovaná na místě vyhrazeném 
pro sanitky. Uvnitř vozu bylo příjemně teplo. Připnul si pás, Če-
chov nastartoval a na první křižovatce se zařadil do ucpaných 
ulic v centru Moskvy. Navzdory brzké ranní hodině chrlilo hlavní 
město automobily na dvou-, čtyř- i šestiproudé prospekty, parko-
viště i chodníky a provoz byl pomalý a každou chvíli se zastavil. 

„Hledám tě osmačtyřicet hodin. Kdes byl?“
Hluboký parťákův hlas mu duněl v hlavě jako buben. 
„Ne tak nahlas,“ žadonil.
„Kde jsi byl?“ zeptal se znovu Čechov.
„Všude a nikde. Kolikátého je?“
„Kolikátého? Je středa, do háje!“
Už středa, pomyslel si Rybalko a masíroval si spánky.
„Od pátku o tobě nikdo neví. Cos dělal celou tu dobu?“
„Zapój,“ odpověděl Rybalko.
Ruština disponuje prostým slovem k označení toho, že člo-

věk několik dní v kuse pije a na nic si nevzpomíná. Teď se hodilo.
„Zapój, to myslíš vážně?“
Čechov nechtěl věřit vlastním uším. 
„Celé dny tě hledáme a ty někde chlastáš? Ty vole, to snad 

není pravda. Zapój,“ zopakoval a zatroubil na vůz, který mu prá-
vě odmítl dát přednost. „Nenapadlo tě se mi ozvat? Nebo zavo-
lat v pondělí do práce a říct jim, že jsi marod nebo cokoli, co by 
sežrali? Proč jsi nedal nikomu vědět?“

„Neměl jsem chuť s nikým mluvit.“
„Pán neměl chuť… Děláš si ze mě srandu, do hajzlu?“
„Nech toho, Toljo,“ oslovil ho přezdívkou, aby si ho udobřil. 

„Nikdo neumřel.“



„Jo, Alexi? Jseš si tím tak jistý?“
Čechov ponořil ruku do vnitřní kapsy bundy, až se lehce do-

tkl rukojeti služební zbraně, vytáhl notýsek se spirálou a hodil 
mu ho na kolena. Bylo v něm zapsáno několik telefonních čísel 
a adres, které poznával: jeho byt, byt jeho bývalé ženy, pár hos-
pod, sportovní hala, kam chodil, bydliště jeho blízkých přátel. 
Všechno bylo prudkými tahy tužky přeškrtané. Pod tím bylo na-
škrábaných několik poznámek: opilství na veřejnosti, výtržnictví, 
ublížení na zdraví, urážka policisty, rušení nočního klidu, vyhro-
žování smrtí, poškození městského mobiliáře…

„Udělal jsi během toho svého flámu tolik vylomenin, že by 
mě vůbec nepřekvapilo, kdybychom našli v řece Moskvě plují-
cí mrtvolu s tvým jménem vyrytým nožem na čele. Kdybych na 
tebe nekápnul první, skončil bys v jednom z těchhle avtozaků.“

Čechov ukázal prstem na zlověstně vyhlížející policejní vozy 
určené k přepravě zadržených, které směřovaly s prázdnými útro-
bami k Majakovského náměstí, kde se konala protikorupční de-
monstrace.

„Pankovskij už nevěděl kudy kam. Chystal se dokonce vydat 
na tebe zatykač.“

Rybalko pokrčil rameny. Bylo mu to jedno. Ke komisaři Ana-
toliji Pankovskému nechoval pražádnou úctu. Byl to ouřada, ne-
vynikal ani odvahou, ani charismatem. Přesně ten typ člověka, 
který hodí své muže přes palubu, pokud je jeho kariéra v ohrožení. 

„Jestli chtěj zavřít všechny poldy v Moskvě, co moc nasávaj, 
to aby začali stavět další kriminály,“ zívl.

Čechovem zacloumal vztek:
„No jen si dělej psinu! Dokonce i tvůj kámoš Kašin měl na-

hnáno, když jsme tě nemohli najít.“
„Kita?“
„Jo, Kita. Přijel ke mně v neděli večer. Dovedeš si představit, 

jakou jsem měl radost, když se ten všivej šmelinář zjevil u mě 
doma. Chtěl se s tebou stůj co stůj sejít.“

„Proč?“



„Netuším. Zeptej se ho sám. Ale muselo to být něco důležité-
ho. Slušně mi zacáloval, abych tě našel.“

Rybalko se přinutil k úsměvu.
„A já si myslel, že jsi mě šel hledat, protože ses bál o mé zdraví.“
„Než přišel, asi desetkrát jsem ti volal,“ ohradil se Čechov.
„Jestli jednoho dne zmizíš ty, nebudu čekat, až mi někdo za-

platí, abych tě našel.“
Čechov naštvaně mlaskl.
„Tohle na mě nezkoušej, Alexi. Tys to podělal, ne já. Co tě to 

popadlo se úplně zdejchnout? To kvůli Marině?“
Při zmínce o bývalé ženě stiskl Rybalko trochu víc sanice 

a v lebce se probudila potlačená bolest. 
„Tys s ní mluvil?“
„Nikdo mi nedokázal říct, kde jsi, tak jsem se u ní zastavil. Ří-

kala mi, že se bude vdávat. Tak tím to všechno začalo?“
„Nechce se mi o tom mluvit.“
Právě včas zazvonil Čechovovi telefon a on ho musel vzít. 

Konec prvního kola, pokračování výslechu později. Rybalko se 
díval na moskevské ulice ubíhající za okénkem, až mu klesla víč-
ka a upadl do spánku. Když se probudil, stáli u jeho domu, velké 
měšťanské stavby z doby před první světovou válkou. 

„Hej, vstáváme!“ zavelel Čechov a lehce s ním zatřásl.
Rybalko se se zívnutím protáhl a vystoupil z vozu. Vešli do 

chodby domu a po schodech vystoupali k jeho bytu. Zatímco 
Rybalko hledal po kapsách klíče, Čechov si překvapeně prohlí-
žel pět zvonků u jeho bytu.

„Ty bydlíš v komunálce?“
Rybalko přisvědčil. Po rozvodu si pronajal pokoj v komunál-

ním bytě, jakési přežité anomálii zděděné z bolestných začátků 
SSSR, kdy se Sověti snažili čelit zoufalé krizi bydlení tím, že zaba-
vovali byty bohatým a rozdělovali je na tolik jednotek, kolik v nich 
bylo pokojů. Tuhle komunálku sdílelo pět nájemníků, a tak bylo ve 
společných prostorách vše v patero vydání. V koupelně pět mýdel 
(tedy spíše čtyři, protože Rybalko si zapomněl koupit nové), pět 



sporáků v kuchyni, pět utěrek u dřezů, pět praček a samozřejmě 
pět elektroměrů měřících spotřebu pěti Moskvanů, co jsou švorc.

„Jdi si dát sprchu,“ vyzval ho Čechov, „já zavolám Pankovské-
mu. A zatímco se budeš mydlit, zkus zapřemýšlet, co ti mohl 
chtít ten Kašin,“ dodal, když Rybalko mizel chodbou do koupelny.

Protože se nikomu nechtělo vynaložit sebemenší úsilí na údrž-
bu společných prostor, byla koupelna v bídném stavu. Z kohoutku 
tekla čůrkem rezavá voda, dno vany bylo rozežrané černajícími 
skvrnami a žlutozelené kachličky na stěnách byly místy opada-
né na holý beton. Aby se neodlepily další, byla stěna nad vanou, 
nejvíce vystavená vlhkosti, přelepena igelitovou plachtou. 

Dlouho stál pod stříkající vlažnou vodou a pak se začal po-
zvolna mydlit. Velké mýdlo patřilo některému spolubydlícímu, 
ale mělo dámskou vanilkovo-meruňkovou vůni. Dno vany bylo 
kluzké a jeho pohyby nejisté. V tak nepřátelském prostředí ne-
dokázal udržet rovnováhu, a proto si opřel hlavu o kachličky, aby 
při postupném mytí nohou neupadl.

Po sprše se mu myšlenky trochu uspořádaly, ale pořád nechá-
pal, proč s ním chce mluvit Kašin. Souviselo to s něčím, co vy-
váděl o víkendu? Podíval se na své oblečení. Na kalhotách, tem-
ně modrých džínách, ztvrdly vsáklé tekutiny, tedy alkohol, pot 
a hlavně krev. Když se zahleděl na hnědé skvrny, vytanula mu 
náhle v hlavě vzpomínka, jako když po stěně sklenky šampaň-
ského vypluje bublina a praskne.

Vojáci vracející se z fronty se svými bratry v boji nacpanými ve 
vacích pro mrtvé. Vězni naházení na korbu nákladního vozu, co 
si na košile plivali krev. Chlápci připoutaní k židlím, které mlátí 
pažbou pušky. Do mysli se mu vtíral obraz tanku střežícího kři-
žovatku popelavě šedého města. Bylo to daleko odsud, v zemi, 
kde se lidé modlí na kolenou. Ne, v žádné jiné zemi, v jeho zemi, 
před lety na Kavkaze, v Čečně. V zemi šedé jako beton, zelené 
jako mundúr a rudé jako krev.	

Vzal hlavu do dlaní. Jak si má udělat pořádek v nedávných 
vzpomínkách, když má hlavu zaneřáděnou takovým harampádím 



čekajícím na inventarizaci? Potřeboval se zaměřit na něco jiné-
ho. Vytáhl z kapes věci, které mu předali v nemocnici. Zkus si 
vzpomenout, co jsi dělal v posledních dnech, pomyslel si, když je 
znovu prohlížel. 

Podezřelý: Alexandr Rybalko, narozen roku 1978 v SSSR, 
Svazu sovětských socialistických republik, v zemi, která zanikla 
v roce 1991. Občan Ruské federace. Osmnáct let u policie. Té-
měř dva roky rozvedený s manželkou Marinou. Nekuřák od na-
rození jejich dcery.

První chyba.
Hleděl s překvapením i zklamáním na krabičku cigaret v ruce. 

Hned pocítil mocnou a naléhavou potřebu. Zapálil si, pootevřel 
okno koupelny, aby vyvětral kouř, a pomyslel si, že vydržel celá 
léta, než znovu propadl své závislosti.

Když dokouřil, pokračoval v autovýslechu. Svazek klíčů s ma-
trjoškou visící na řetízku mu příliš informací neposkytl. Byly to 
klíče od vozu. Na spodní straně ruské panenky bylo droboun-
kým, pečlivým dětským písmem napsáno Nasťa. Už je to strašně 
dávno, co mu ji dala jeho dcera Anastázie. Barvy byly vybledlé 
a místy oprýskané, třebaže si čas od času dal tu práci a přelako-
val ji, aby se tak rychle neodírala. 

U peněženky se zastavil déle. Byla napěchovaná bankovka-
mi, které před několika dny vybral z účtu. Ty peníze se chystal 
dát stranou na horší časy. Mezi dvěma navštívenkami našel za-
strčené účtenky za rundy vodky. Jedna z nich byla zaplacena ve 
sportovním baru, kde se chytil se skinheady. V hloubi duše dobře 
věděl, že do toho baru nevešel náhodou, že doufal, že tam najde 
chlápky dost hloupé a dost opilé na to, aby se s ním poprali a on 
ze sebe dostal vztek a rozčarování, které se v něm nahromadily za 
poslední dny. Skini byli dokonalí adepti. Dostali nakládačku, ale 
vzpomínal si, že když je od něho odtrhli, byli živí. Opřeni o zeď 
plivali krev skrze vyviklané zuby, ale byli naživu.

Přešel k dalšímu předmětu doličnému, lahvičce, kterou oka-
mžitě poznal. K jeho velké hanbě šlo o stomililitrovou butylku 



Bojaryšniku, přípravku vyráběného z hlohu, který se obvykle po-
užíval jako olej do koupele. V Rusku ale každý věděl, že hlohový 
extrakt je záchranným kruhem pro ochlasty. I když byly restau-
race a bary zavřené, dal se pořídit v automatech přímo na ulici. 
Sdružoval v sobě tři nezanedbatelné přednosti: obsahoval až 90 % 
alkoholu, byl snadno dostupný, protože nepodléhal omezením, 
která se vztahovala na lihoviny, a jeho cena byla směšná, sotva 
pár rublů. A jako bonus byl méně hnusný než kolínská a méně 
nebezpečný než nemrznoucí směs. Přesto v loňském roce v jed-
nom chudém městě na Sibiři zemřely po vypití několika láhví 
s pančovaným Bojaryšnikem desítky lidí. Místní výrobce oleje do 
koupele zaměnil etanol za metanol, pro organismus fatální jed.

Žili jsme opravdu v úžasném světě, pomyslel si, když házel 
lahvičku od hlohu do koše vedle umývadla.

Poslední předmět v peněžence byl kousek papíru podobný 
účtence z bankomatu, tak jemný, že skrz něj bylo téměř vidět. 
Byl to lístek na příměstský vlak električka. Koupil si ho v Lju-
bercích, městě, kde žil se ženou do rozvodu. Marina tam v jejich 
pronajatém třípokojovém bytě stále bydlela, akorát teď se svým 
novým chlapem. A právě když se za ní vydal, všechno se zvrtlo. 
Aby to zvládl, dal si na kuráž. A dal si hodně. Nakonec se dopo-
tácel k jejímu domu, vyšel nahoru a v okamžiku, kdy zaklepal na 
dveře, splasklo jeho odhodlání jako bublina. Za vstupními dveř-
mi uslyšel Nastin a Marinin smích. A taky hlas toho jejího. V tu 
chvíli si uvědomil, že mluvit s nimi je nad jeho síly. A tak se ode-
bral do noci. A pár dní nato se probudil na záchytce.

Vyšel z koupelny s ručníkem kolem beder. Z kuchyně se linula 
příjemná vůně kávy, ale okupoval ji Čechov, který se se sluchát-
kem přilepeným na uchu ostře dohadoval s Pankovským. Rybalko 
zapadl do svého pokoje. Byl zařízen skromně, stála v něm jen po-
stel, skříň, křeslo a nízký stolek, na němž se povalovaly plechov-
ky od žigulevského piva a fotoalbum. Bylo rozevřené na stránce 
s fotografiemi pořízenými klasickým fotoaparátem před nějaký-
mi deseti lety. Vzpomínky na šťastné časy s Nasťou a Marinou.



Ze skříně, kam si uložil pár svršků, které si vybalil z krabic 
po stěhování, vytáhl vlněný svetr s ošoupanými rukávy. Natáhl 
si ho na jedno ze svých neznačkových trik s potiskem, tentokrát 
s portrétem Kurta Cobaina a chybně napsaným jménem skupiny 
Nirvana. Většina jeho garderoby spočívala dosud v bedně kdesi 
na předměstí Moskvy. Tady neměl dost místa, aby si sem uložil 
vše. Odstěhovat se úplně by navíc znamenalo přiznat si, že mezi 
ním a Marinou je definitivní konec.

Ozvala se bolest hlavy. Vyndal ze skříně plastovou krabičku 
se zeleným křížem na víčku. Byla po okraj plná léků. Evidentně 
starý sovětský zvyk z dob, kdy si člověk nikdy nebyl jistý, že v ob-
chodech dostane, co potřebuje.

„Pankovskij chce, abys okamžitě naklusal do práce,“ ozval se 
drsný hlas.

Otočil se. Čechov stál ve dveřích. 
„Cos mu řekl?“
„Že jsi nemocný, abychom měli dost času zajet za Kašinem. 

Chce tě vidět co nejdřív.“
Rybalko vzal dvě tablety a pod zneklidněným pohledem své-

ho parťáka je spolkl. 
„Co se ti stalo, Alexi, že se takhle huntuješ? Znám tě dost dlou-

ho na to, abych věděl, že nejsi žádný andílek, ale prochlastat pět 
dní a nedorazit do práce, to je premiéra.“

Rybalko odpověděl vyhýbavě:
„Neřeš to, Toljo. A dovez mě ke Kašinovi.“
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Nikita Kašin vedl podnik na moskevském předměstí, jatka spo-
jená s řeznictvím, které vyrábělo nejlepší párky v okolí. Kolovaly 
zvěsti, že ho využíval k odstranění mrtvol lidí, kteří se s ním do-
stali do křížku, ale to byly pravděpodobně pomluvy šířené zlý-
mi jazyky. Rybalko v to alespoň doufal. Často si totiž ze schůzek 
s Kašinem odnášel kilo či dvě čerstvě umletého masa. 

Prodavač za pultem řeznictví je zavedl do zadní místnosti 
a pak na jatka. Spolu se svými zaměstnanci tam pracoval i Kašin. 
Hubený muž, ohnutý jako ocelová žiletka připravená vystřelit, 
pečlivě čtvrtil velké kusy masa rychlými a přesnými, téměř chi-
rurgickými pohyby. Třebaže hlavní podíl peněz, které Kašin vy-
dělával, pocházel z nelegální činnosti, trávil rád čas na jatkách 
a ořezával zvířecí kostry. Jakkoli se to zdálo bizarní, relaxoval tu.

Byli ještě dobrých šest sedm metrů od něho, když se Kašin, 
jako by pocítil záchvěv vzduchu, prudce otočil. 

„Alexi!“ vykřikl mafián, když ho uviděl.
Zabodl nůž do kusu masa, které právě porcoval, a sundal si 

rukavice.
„Hledám tě už kolik dní. Ještě že je tvůj kámoš tak skvě-

lý slídil.“
Přátelsky poklepal Čechova po rameni a v úsměvu se mu za-

blýskl zlatý zub. Do ucha mu zašeptal:
„Stav se na pokladně, máš tam prachy. A vezmi si pěkný kus 

pečeně na neděli. Pozornost podniku.“
Čechov vrhl na kolegu váhavý, téměř provinilý pohled.
„Mám na tebe počkat venku?“
„Není třeba,“ odpověděl Rybalko. „Dlouho jsme se s Kitou ne-

viděli, to bude na dýl. Vezmu si taxíka.“



Čechov přikývl a bez dalších řečí se vytratil. Kašin si svlékl 
zástěru a pověsil ji na nerezový háček.

„Nahoře budeme mít větší klid,“ řekl a ukázal na železné 
schody. 

Zavedl ho do kanceláře zařízené o poschodí výš tak, aby mohl 
dohlížet na pracovníky. Místnost byla prostorná a bez jakéhoko-
li pokusu oživit její vzhled. Žádné fotografie, suvenýry, obrazy. 
Nic osobního. U bílých zdí stály standardizované kovové skříně. 
V rohu vrčela stará lednička.

Když za sebou Kašin zavřel dveře, všiml si Rybalko, že klika 
má špinavě hnědou barvu, jako kdyby na ni někdo sahal zakr-
vácenýma rukama. Několik skvrn stejného odstínu bylo i na ko-
berci. Hlavou mu prolétla vzpomínka na mafiána, jak bije muže. 
Čečenského civilistu, který odmítal říct, kde schovává peníze. 
Rybalko vyndal cigaretu a dlouze vtáhl kouř, aby zahnal výjev do 
odlehlého kouta paměti. Oknem uviděl dole vykosťovací nůž, jak 
projíždí kusem bouraného masa. 

„Pivo?“ navrhl Kašin.
Rybalko se zašklebil. Z pomyšlení na další skleničku alkoholu 

se mu dělalo špatně, stejně jako z pachu krve a vnitřností, který 
sem pronikal pootevřeným okénkem ve dveřích. 

„Nemám žízeň. Proč jsi zaplatil Čechovovi, aby mě našel?“
„Tvůj kámoš není laciný, ale je celkem schopný. Kde jsi byl?“
„K věci, Kito, nemám času nazbyt.“
Kašin vzdechl.
„Pořád v jednom letu? Dobře, nechoďme okolo horké kaše. 

Potřebuju spolehlivého policajta, který mluví slavičí řečí. Tak 
jsem si vzpomněl na tebe.“

Slavičí řeč přezdívali Ukrajinci svému jazyku kvůli jeho melo-
dičnosti. Navzdory přesvědčení mnoha lidí jsou ruština a ukra-
jinština dva zcela odlišné jazyky, něco jako francouzština a špa-
nělština.

„Znáš Vektora Sokolova?“ zeptal se Kašin ukrajinsky.
„To jméno mi není neznámé, ale nemůžu ti přesně říct proč.“



„Byl ministrem energetiky za Borise Násosky.“
Boris Jelcin byl první prezident Ruské federace ihned po roz-

padu SSSR. Byl to také jediný vedoucí představitel na světě, který 
byl schopný vládnout se třemi promile alkoholu v krvi. 

„Počkej, není ten tvůj Sokolov ten, co založil PetroRus?“ ze-
ptal se Rybalko.

Kašin přisvědčil.
„Přesně ten.“
Během divoké privatizace majetků ruského státu v polovině 

devadesátých let dokázal Sokolov využít svého postavení na mi-
nisterstvu energetiky a zmocnil se části rozsáhlých zdrojů čer-
ného zlata na Sibiři. 

V té době založil PetroRus, jeden z nejmocnějších petrolejář-
ských podniků v zemi.

„Jeho rodinu nedávno zasáhla smrt syna. Byla to ošklivá zá-
ležitost. Zabili ho na Ukrajině.“

„Na Ukrajině umírá spousta lidí, zvlášť v téhle době.“
„Jenže tady se mluví o vraždě. Ve městě, které dobře znáš.“
„V Kyjevě?“
„Ne. V Pripjati.“
Rybalko myslel, že je to špatný vtip.
„V Pripjati? To není možné. Pripjať je už třicet let neobydlená. 

Obšancovala ji policie a armáda.“
„Ne tak docela. Už pár let tam jezdí turisti na prohlídky.“
„Na prohlídky? A co tam prosím tě dělají?“
„Navštěvují pozůstatky komunistického světa. Je to, zdá se, 

jakési muzeum pod otevřeným nebem.“
„Pěkná hovadina.“
„Já to neřekl. Vraťme se k naší věci. Vektor Sokolov podezří-

vá ukrajinské úřady z toho, že chtějí zmařit soudní vyšetřování. 
Pověřil mě, abych mu sehnal někoho, kdo je schopen vyšetřit 
vraždu jeho syna.“

„Počkat… Ty mě chceš regulérně poslat do Pripjati? Ty si fakt 
myslíš, že se vrátím do toho zatraceného města, Kito?“



„No jo, já vím… Nezapomněl jsem, co jsi mi vykládal, když 
jsme byli v Čečně. Smrt tvých rodičů, nucený odchod… Zatra-
ceně jsi tam zkusil. Ale Vektor Sokolov je ochoten zaplatit ku-
latou sumičku…“

„Nemám zájem. Odkud toho Sokolova vůbec znáš?“
„Máme společné přátele, kteří nás zkontaktovali. Všichni vědí, 

že mezi moskevskými Ukrajinci něco znamenám.“
Navzdory nelegální činnosti platil Kašin v očích ukrajinské 

diaspory za dobrodince. Mimo jiné štědře podporoval četné cha-
ritativní organizace, ukrajinské kulturní středisko a ukrajinskou 
knihovnu v Moskvě. Obraceli se na něj také členové komunity, 
když potřebovali urovnat malé i velké problémy vyžadující dis-
krétnost a naprostou bezskrupulóznost.

„Vím, že ses zapřisáhl, že na Ukrajinu už v životě nepojedeš. 
Ale to, co ti nabízím, Alexi, je zlatý důl. Ten chlap je rozhodnutý 
se ti královsky odměnit. A to vážím slova. Mluvíme o obrovské 
spoustě peněz. Dost na to, abys dceři zaplatil tu operaci.“

Rybalko ztuhl. 
„Ta stojí miliony rublů,“ namítl.
„Říkám ti, že ten chlap je ochoten dát cokoli, aby našel vra-

ha svého syna.“
Kašin vytáhl ze zásuvky malou vizitku se jménem Vektora 

Sokolova, položil ji na stůl a konečky prstů mírně potřísněných 
krví ji přisunul směrem k policistovi.

„Zavolej mu. I kdybys měl jen zjistit, kolik přesně ti je za tu 
prácičku připraven nabídnout. To tě k ničemu nezavazuje.“

Rybalko se dlouze zadíval na kousek kladívkového papíru. Jed-
na část jeho já s tím nechtěla mít nic společného. Druhá mu na-
šeptávala, ať to přijme, kvůli Nastě.

„Co z toho budeš mít ty?“ zeptal se.
„Sokolov bude investovat na Krymu. Když najdeš vraha jeho 

syna, vezme mě jako společníka. Sbohem, šedivá Moskvo, ví-
tejte, pláže s jemným pískem. Budu tam mít na starost bezpeč-
nost jeho podniků.“



„Aby po něm chlápci jako ty nechtěli výpalné?“
Mafiánovu tvář rozzářil úsměv hyeny a v koutku úst se mu 

zaleskl zlatý zub.
„Pochopils to správně, Alexi. Tak co, zavoláš mu, nebo ne?“
Rybalko vstal a zasunul si vizitku do kapsy.
„Uvidím. Dám ti vědět.“
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Po schůzce s Kašinem si Rybalko zavolal taxi a odjel do města 
Ljubery jihovýchodně od Moskvy. V devadesátých letech bylo 
ruským Chicagem, kde vládly gangy, vypalovaly se obchody a vy-
řizovaly účty. Po pádu komunistického režimu vyrostla na ulicích 
města jako průvodní jev generace mladých svalnatých delikven-
tů, kterou zplodila všeobecná chudoba, nové pokusy o zavádění 
kapitalismu a rozklad sovětského morálního kodexu. Byly to po-
chybné existence v kostkovaných kalhotách, kšiltovce a kožené 
bundě s lesklou kravatou, které podnikaly razie ve středu měs-
ta. Dnes bylo město klidnější a zchátralé paneláky obývaly mla-
dé páry využívající programu sociálního bydlení Mladé rodiny.

Své auto našel zaparkované na chodníku tam, kde ho ne-
chal. Byla to matně šedá Volha M24, model ze sedmdesátých let 
s chromovanou přední maskou. Na koberečcích na podlaze se 
povalovaly půllitrové láhve od vodky a zbytky čeburku v zama-
štěném papíru. Kyprá smažená kapsa naplnila vnitřek vozu pa-
chem oleje, mletého masa a vývaru.

Vyházel všechno do popelnice. Na konci ulice bylo vidět bal-
kon bytu, kde kdysi bydlel s Marinou. Znovu se zamyslel nad tím, 
co rozvrátilo jejich manželství. Byl to čas, jímž se vztah opotře-
boval? Nebo jeho práce? Celá léta Marina trpělivě snášela chvíle, 
kdy nebyl s ní, ale oddával se duší i tělem práci policisty. A pak 
se jednoho krásného dne vše zhroutilo. Už nechtěla s hrůzou dál 
čekat, až jí zavolají, že ho při akci zasáhla kulka. Už nechtěla sdí-
let postel s představou. Chtěla mít někoho, kdo by tu byl pro ni.

Snad nakonec pochopila, že ho nemůže napravit. Ženy rády 
věří tomu, že mohou muže změnit. Udělat je lepšími. On sám byl 
zářným příkladem zlomeného muže. Smrt otce i matky, trauma 



z výbuchu v Černobylu, válka v Čečensku. Ran k ovázání měl až 
až. Myslela si, že na zmírnění jeho depresí postačí vybudovat 
klidný domov. On se ale potřeboval se zlem vypořádat, aby mohl 
jít dál. Brázdit černé moskevské tepny a zbavovat je rakovinných 
buněk, zavírat zabijáky a násilníky, a tak ze sebe seškrábat aspoň 
trochu té zkaženosti, kterou viděl tam, v Čečně, a která rozeží-
rala i hlavní město.

Pro něho násilí nevymřelo s koncem války. Jen se přemístilo 
bitevní pole. Všichni ti chlápci, kteří se naučili zabíjet, a občas 
se jim po tom zastesklo, byli vypuštěni do volné přírody. Jednou 
zatkl na severním předměstí bývalého spolubojovníka. Na frontě 
mu říkali Popovič podle klauna Olega Popova, protože měl vždy 
po ruce nějaký vtip. Našla se u něho dvě rozložená těla. Mrtvo-
ly prostitutek. Když se ho Rybalko zeptal, proč je zabil, řekl, že 
v Čečně se takové otázky nekladly. Že se to tak dělalo a bylo to 
normální. Jak mohl odejít od policie, když ve stejném městě jako 
Nasťa žili takovíhle magoři? 

Nasťa. Možná se rozešli kvůli ní. Marina byla houslistka na 
Moskevské státní konzervatoři Petra Iljiče Čajkovského, nejpres-
tižnější hudební škole v Rusku. Když zjistila, že její dcera je té-
měř hluchá, zdrtilo ji to. Byl přesvědčen, že to měla za zlé jemu. 
Jemu jako otci, protože měl geny narušené zářením. Ostatně v je-
jich vztahu to začalo skřípat právě ve chvíli, kdy se u Nasti obje-
vily problémy se sluchem. Jako policista v tom neviděl náhodu, 
ale přiznání. Marina mu to nikdy neřekla přímo do očí, ale on 
o tom byl přesvědčen. Podle ní bylo jeho vinou, že Nasťa neby-
la „normální“.

Seděl ve své staré volze a rozjímal o Kašinově návrhu. Pozo-
roval při tom všední výjevy na ulici, přehlídku feťáků s hubený-
ma rukama, chodících koster zdevastovaných heroinem, floti-
ly svobodných matek mířících s kočárky na neutěšené náměstí, 
pomalý krok utrmácených bábušek v jejich věčných barevných 
šátcích, které si odnášely z trhu chudokrevnou zeleninu.

Deprimující pohled.



Tohle chtěl pro Nasťu? Bezútěšný život v bezútěšné čtvrti 
s bezútěšnou prací a manželem, který věčně není doma nebo 
je mrtvý? Nastartoval a vyrazil k dceřině škole. Dojel tam těsně 
předtím, než zvonění ohlásilo polední přestávku. Jakmile zazvo-
nilo, vyhrnuly se na dvůr povykující děti. Chvíli nato přišla uči-
telka otevřít bránu rodičům, kteří čekali na své ratolesti, a on se 
vydal hledat Nasťu.

Kolem něho pobíhaly šťastné děti s blonďatými copy a modrý-
ma očima vykřikující radostí. Za chvíli už uviděl uprostřed dvo-
ra postavičku své dcerky. Měla na sobě růžovou péřovou bundu, 
jejíž cukrkandlová barva jako by měla zapudit šeď školních zdí 
a ocelové oblohy. Zezadu ani nebyla vidět nehezká naslouchadla 
připevněná k uším. Ty umělé hnědé strašlivosti, které si musela 
nandávat, aby vystoupila z říše ticha.

Vtom se otočila. Tvář se jí rozzářila. Tati! Tati! Skočila mu 
do náruče.

„Co tady děláš?“ zeptala se.
„Půjdeme se najíst do města. Do McDonalda.“
„Do mekáče!“ vykřikla a poskakovala na místě.
„Bude to takové překvápko k narozeninám, jen pro nás dva,“ 

vysvětlil jí.
Dcerka otevřela oči dokořán.
„A dostanu dárek jako na opravdové narozky?“
„Ano. Stavíme se v GUMu a vybereme ho.“
Vzal její malou ručku do své. Na nehtech měla zbytky červené 

a modré barvy. Dopoledne měli výtvarku s malířkou. Za jízdy 
mu všechno vyprávěla, až našli parkoviště na Manéžním náměstí 
vedle Kremlu. Byl tam McDonald, kde ještě nikdy nebyl. Chtěl 
nějaké místo, na které nebude mít jiné vzpomínky než ty dnešní.

Když čekali ve frontě, aby si mohli objednat, vzpomněl si, kdy 
jedl u McDonalda poprvé. Bylo to v roce 1990 na Puškinově ná-
městí. SSSR ještě držel pohromadě, ale železná opona, která ho 
oddělovala od zbytku světa, měla už vážné trhliny. Právě se ote-
vřel první fastfood v Rusku. Největší na světě. Šel tam s tetou na 



své narozeniny. Byl to tehdy luxus, jídlo stálo šest rublů a prů-
měrný Rus vydělával dvě stě měsíčně. 

Nasťa si dala dětské menu s hračkou pro holčičky. Zhltla 
všechno velice rychle. On jedl pomalu, každý okamžik strávený 
s ní mu připadal vzácný. Vnímal i tak prosté věci, jako když si 
otírala koutek úst ubrouskem nebo když ji pozoroval, jak skota-
čí v dětském koutku.

Navrhl, aby zašli do Gorkého parku projet se na kolečkových 
bruslích.

„Do parku? Ale já už musím zpátky do školy!“
„Dneska už do školy nepůjdeš. Zůstaneme spolu.“
„Bezva!“ vykřikla a spolkla zbytek vanilkové zmrzliny.
Po cestě mu vyprávěla o tom, co dělá. O kamarádkách, o ka-

marádech, o módě, hračkách k Ježíšku. Říkala, že chce být ma-
lířkou. Před týdnem to byla surfařka. Pomyslel si, že když on byl 
v jejím věku, chtěli se kluci stát kosmonauty a holky gymnastka-
mi jako Nadia Comaneciová. Všechny její historky mu připadaly 
úžasné. Proč je dřív neposlouchal? Měl pořád naspěch. Měl po-
řád práci. Teď, kdy už je pozdě, si uvědomil, že právě tohle jsou 
ty důležité chvíle, které si má užívat.

Hrozivá blízkost smrti vás donutí přehodnotit priority. 
Vyšetřovna čpící lihovou dezinfekcí, o několik dní dříve. Sedí na 

vyšetřovacím stole, kde ho právě prohlédl doktor. Dobře se znají. 
Starý doktor ho má v péči od jeho první návštěvy zdravotnického 
zařízení Hlavního ředitelství moskevské milice na konci devade-
sátých let. Položí mu nejdůležitější otázku v životě:

„Dá se to operovat?“
Doktor rozprostře rentgenové snímky na světelnou tabuli pově-

šenou na stěně ordinace. Když se panel rozsvítí, zaplaví studené 
světlo černobílé obrysy příčného řezu jeho mozkem. Lékař ukáže 
prstem na tmavou skvrnu uprostřed lebky. Jáma lvová. 

„Tumor je tady,“ oznámí mu.
Rybalko sevře pěsti a na sucho polkne.



„Jde vyndat?“
Doktor zhasne světelnou tabuli.
„V tomhle stadiu není operace možná. Je mi to líto.“
Došli na Gorkého náměstí a půjčili si kolečkové brusle. Za-

tímco si zavazovali tkaničky, vyprávěl Nastě, jak byl v sovětské 
době park jedním z mála míst, kde mohl člověk opravdu bezsta-
rostně trávit volný čas, třebaže tlampače chrlily po celý den pro-
slovy komunistických pohlavárů. Nasťa se ho zeptala, jestli tam 
s ní chodil, když byla malinká. Odpověděl jí, že v té době nebylo 
v parku bezpečno. Po rozpadu SSSR se stal na čas doménou zlo-
dějů a feťáků. Nasťa se zatvářila nevěřícně. Pro děti její generace 
patřil park plážovým krasavicím, které se tu v létě slunily naho-
ře bez, hráčům ping-pongu, teenagerům, kteří tady kouřili svou 
první cigaretu, nebo chůvám s drobotinou v kočárcích. 

Míjeli se s jinými dětmi. Nasťa si nervózně sáhla na velká na-
slouchadla za ušima. Když šla ven, snažila se je schovat pod če-
pici nebo pod vlasy. A když nebylo jak je skrýt, čím dál častěji 
si je prostě sundávala. Chtěla zkrátka v očích druhých vypadat 
normálně.

Na světelné tabuli se postupně objevují černobílé snímky. Ját-
ra, plíce, žaludek. Doktor ukazuje prstem na velké tmavé skvrny 
na každém rentgenu. Nemoc je v něm všude. 

„Některá rakovina je velmi progresivní,“ řekne doktor. „Ta vaše 
obsadila pole extrémně rychle a máte metastázy ve většině život-
ně důležitých orgánů.“ 

Hrdlo se mu stáhne a má v něm sucho. Zdá se mu, že už se ne-
nadechne. Před čtvrt rokem byl na preventivní prohlídce a lékař 
nenašel v rozborech nic znepokojivého. Nemůže být nemocný, to 
je vyloučené. Tím méně na umření.

Dutým hlasem se zeptá:
„Byl jsem v Pripjati, když vybouchla jaderná elektrárna v Čer-

nobylu. Bylo mi osm. Je možné, že…“
Nechá větu nedokončenou. Lékař vážně pokývá hlavou.


