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»10 je fakt to nejhorsi misto, kde se dd umfit, prohlésila dtstoj-
nice Galina Novakova.

Na obzoru, u béloruské hranice na severu, bobtnala ¢erna
mracna a lesy Polesi bi¢ovaly privaly studeného desté. Novako-
va vytahla z kapsy krabicku cigaret a nervézné si s ni poklepa-
vala na koleni.

»Myslite, Ze je to vrazda?“

Kapitdna Josefa Melnyka ta otdzka prekvapila, odtrhl na
okamzik o¢i od cesty pred sebou a uprel je na svou spolujezd-
kyni. Blond vlasy peclivé svdzané do rovného copu, mladistva
tvar, zbrusu novd uniforma rddoby amerického stfihu. Znovu
si pomyslel, Ze se mlada Zena s jesté mokrym diplomem absol-
ventky policejni akademie do jeho staré, opryskané sluzebnilady
vibec nehodi.

»Myslite si, Ze toho chldpka nékdo zabil?“ trvala na své otdzce.

Melnyk pokr¢il rameny.

»,Nemad smysl z toho délat védu. Vsadil bych se, Ze jde o néja-
kého turistu, ktery dostal infarkt, nebo opilého dédka, co spa-
dl z balkonu. Do dvou hodin jsme s tim hotovi. Netfeba hned
myslet na nejhorsi*

Novakovou to nepresvédcilo, jen se vic zaborila do sedadla.
Energicky si zapichla do naspulenych rta levnou cigaretu bélo-
morku.

»Ale stejné, na ukonceni Zivota je to tu fakt hnusné misto,*
procedila skrz zuby.

V auteé se rozhostilo napjaté ticho prerusované jen skiipanim
stéra¢t. Clovék nemusel byt bithvijaky detektiv, aby pochopil, Ze
Novakova ma strasnou trému. Dnes se bude muset popasovat



se svou prvni mrtvolou. Ne s takovou, co jim ukazovali na stu-
diich v marnici v Kyjevé. S opravdovou mrtvolou s opravdovym
jménem. A jesté navic v Pripjati, mésté duchi, opusténém od
roku 1986 kvtili vybuchu v jaderné elektrarné Cernobyl. Dost
na to, aby clovék dostal chut vykoufit téch odpornych bélomo-
rek celou krabicku.

Za okny se stridavé mihaly borovicové a biezové hije a trav-
naté louky, které drive byvaly irodnymi lany. Na jedné krizo-
vatce musel Melnyk zbrzdit, protoze jim cestu prehradilo stado
koni Prevalského. Na obou stranach popraskaného asfaltu spasala
zvirata nizkou travu. Na konci devadesatych let bylo v rezervaci
Askania-Nova na jihu Ukrajiny odchyceno asi tficet téchto koni
a prevezeno sem. Tehdejsi urady tim chtély zabit dvé mouchy
jednou ranou: dat ohrozenému druhu prostor k zivotu daleko od
lidi a soucasné dostat pod kontrolu cernobylskou vegetaci, ktera
zacinala nekontrolované bujet. Ekologové tvrdili, ze vypustit Zi-
vocisny druh na pokraji vyhynuti na tak nebezpeéné misto neni
dobry napad. Melnyk se ale na koné prohanéjici se po nékdejsich
polich dival rdd. Budili dojem, Ze tricet let po jaderné katastrofé
se v opusténé zoné opét hlasi o sva prava priroda.

Terénni viiz minul velkd pravoslavna bozi muka, kdyz vtom
se zacal hlasité ozyvat Novakové dozimetr. Na displeji se zob-
razily hodnoty odpovidajici ro¢nimu zafeni v Moskvé ¢i Kyjeve.
Cerveno-zluta znacka stojici vedle ki'ize upozornovala na vysoce
zamorenou oblast. Radioaktivni peklo prosycené cesiem, stron-
ciem nebo plutoniem.

,Vypni ten svij dabelsky piistroj,* okrikl ji Melnyk.

Nesnasel to zlovéstné praskani, které dozimetry vydéavaly . Ten
sviij mél uz hezkou radku let schovany v kastliku v ladé. Pracovat
v prostoru plném radiace je jedna véc, a poslouchat néjaky aparat,
jak vam to bez ustani pripoming, véc druhd. Nejhorsim mistam
je tfeba se vyhnout, ostatné védél o nich i poslepu. A pokud jde
o to ostatni, stejné musel chodit po kontaminované zemi a dychat
vzduch, v némz se tu a tam vznasely radioaktivni cdstice.



Novakova neochotné uposlechla a zasunula pfistroj do vniti-
ni kapsy parky. Rikal si, co asi musela na akademii provést, ze
ji hned na prvni $taci poslali do Cernobylu. Ve dvaceti a néco
¢lovék nesni o tom, Ze se zakope na okrsku o triceti kilometrech
zamotenych poli a ruin. Doufd, ze bude pracovat v Kyjevé nebo
nékde v teple u Cerného mote. Samotného by ho nikdy nena-
padlo, Ze jednoho dne skon¢i v zéné, kdyby si ho pred sedmi
lety jeho nadrizeny nepovolal k sobé do kancelare a nedal mu
na vybér: bud dostanes vypovéd, nebo se nechés prelozit do
Cernobylu.

Sedm let... Chvili se pozoroval ve vnitinim zpétném zrcat-
ku visicim nakfivo. Ztrhand tvar, husté hrubé vlasy, bledémodré
oci, svétly mohutny vous prokvétajici Sedinami. Prace vzéné ho
proménila v lesniho muze.

»Mate néjakou radu ohledné toho... zafeni?“ zeptala se No-
vakova s obavou v hlase.

Vsiml si, ze si cigaretu stdle jesté nezapadlila, jen zuby okuso-
vala papirovy filtr.

»,Da se pred tou radioaktivitou néjak ochranit?” dozadovala
se odpovédi.

Melnyk nasadil seriézni vyraz, svrastil oboci a se v§i vaznos-
tiji uzemnil:

,Kdyz jsem sem pred par lety prijel, ptal jsem se na to samé.
Bylo mi feceno: ,Jestli chce$ mit déti, zabal si koule do alobalu.*

Novakova se na svého nadrizeného podivala s vytrestény-
ma ocima.

»Do... alobalu? To fakt funguje?”

»Jestli to funguje? Zeptej se ostatnich chlapt na oddéleni. Dé-
laji to tak vSichni

»A vy ne?”

»Ja uz mam tri déti. Alobal je pro mladé*

Melnyk zadrzel smich. Stari mazdci si takhle utahovali ze
v$ech novack, kteri bez vyjimky vzali okamzité dtokem po-
loprazdné ¢ernobylské obchody, aby si udélali zasoby alobalu



a ochranili symboly své muznosti pred radiaci. Tentokrat to sa-
moziejmé trochu postradalo pointu, vzhledem k tomu, ze No-
vakovd byla Zena.

Po pér kilometrech se za korunami stromt objevily zchétralé
pripjatské vézaky. Na konci Leninovy tfidy uvidél Melnyk mi-
nibus Toyota. Velké ndpisy na dverich propagovaly sluzby ces-
tovni kancelare specializujici se na prohlidky zény. Zastavil s la-
dou u kraje silnice, a kdyz vystupoval, v duchu zaklel. Mzeni se
zmeénilo v drobny dést, ktery zatékal za limec kabdtu a studil na
krku. Zaroven ale kapky skrapély k zemi radioaktivni prach, jimz
byly zamoreny ulice mésta, a doCasné snizovaly jeho nebezpec-
nost.

Z minibusu vystoupilo postupné asi deset turistd. VSichni
méli na zapésti zluty nairamek potvrzujici, ze si pred vstupem do
kontaminované zény sjednali povinné pojisténi. Jen Btth sdm vi,
kterd pojistovna se propujcila ke kryti takového rizika.

Statny ¢lovék v maskacové bundé se oddélil od skupiny a ukra-
jinsky zavolal na kapitana. Byl to priivodce skupiny.

,Ech! Cekdme tu uz hodinu!“ roz¢iloval se.

»Dopravni zacpa,’ odpovédél Melnyk bez sebemensiho na-
znaku usmévu. ,To vy jste volali? Kde je ta mrtvola?”

»Bude lepsi tam dojet autem. Télo je...”

Nez praivodce stacil dofict vétu, jeden z turistd pristoupil
k Melnykovi a promluvil k nému lamanou rustinou:

»My tady chtit neztistat! Kdy my odjet?”

Melnyk si ho zméril pohledem a odsekl:

LAZ feknu

»Tady nebezpecné, nezistat, odjet rychle my chceme!”

Muz mluvil $patnou rustinou s americkym ptizvukem. Dva
skvostné ditvody, pro¢ s nim vybéhnout:

»Chtél jste nestandardni zazitek, porddnou husi kizi, ne? No
tak sito uzijte! Aspon budete mit co vypravét svému onkologovi!

»Co to je ,onkologovi‘?“

»Specialistovi na karcinomy,’ opacil Melnyk.



Muztv oblicej zezelenal. Ostatni turisté vytusili problém a ob-
ratili se na privodce. Ten vykoktal par slov anglicky a pak se ze-
ptal Melnyka:

»MiZou aspon pockat v minibusu?“

,»Jisté. Hned jak se prokdzou osobnimi doklady mé kolegyni*

Privodce predal informaci skupiné turisti a vjejich rukou se
vyrojily anglické, americké a pobaltské pasy. Melnyk se naklonil
k Novakové a ukrajinsky ji poseptal:

»Poznamene;j si jejich jména a zapis vypovédi. Ja se jdu podi-
vat na tu mrtvolu. Hlavné nech tu bandu supt poradné vykysat,’
dodal. ,Prijeli si pro konskou déavku adrenalinu, tak at se jim ho
za ty penize dostane:*

Pak mavl na privodce, aby s nim $el k jeho ladé. Kdyz mijeli
minibus, poprvé si v§iml sloganu napsaného velkymi pismeny
na bocich vozu: ,Vylet, ktery vam budou vsichni pratelé zavidét.

»Zatraceni pitomci,’ zamumlal si pod vousy.

Vloni pfijelo na prohlidku zamorené zény tricet tisic navstév-
nikd. K tomu, aby se sem clovék dostal, stacilo byt star$i osmndcti
let, nebyt téhotna zena a vzit za kliku jedné z nescetnych specia-
lizovanych cestovnich kancelari Cernobyl Tours, kterymi se Ky-
jevjen hemzil. Tam vam za par stovek dolart obstarali v§echna
nezbytna povoleni s razitky ukrajinskych uradi.

Nejnovéjsi médou byly rozlucky se svobodou v Cernobylu. Se-
skoky padakem a pitky se striptérkou uz ztratily pavab a posled-
nich nékolik mésicti byly pravidelné k vidéni vysadky kontingenta
priopilych hnupi halekajicich v pripjatskych ulicich. Melnyko-
vi se skoro zastesklo po dobdch, kdy sem jezdili rusti turisté. Ti
byli od anexe Krymu Ruskem a vypuknuti obc¢anské valky zmi-
tajici donbaskou oblasti na vychodé Ukrajiny ¢im dal vzacnéjsi.

»Tak kde je ta proklatd mrtvola?“ zeptal se, kdyz usedal do lady.

»,Nezda se, Ze by vas néjak zarmoutilo, Ze zemfel ¢lovék;* po-
divil se privodce s opovrzenim.

»10, co mé ted rmouti, je, abychom tu mrtvolu nasli d¥iv, nez
si na ni po$méknou divoci psi*



Pres pravodcovu tvar preletél neradostny ismeév.

»Neméjte obavy. Tam, kde je, se ji toho moc stit nemuze.

,Proc? Je nékde vdomé?”

,Ne vdomé. Na domé’

Prtaivodce ukazal na velkou budovu na konci Kuréatovovy uli-
ce. Na strese se vyjimal znak Ukrajinské sovétské socialistické re-
publiky, srp a kladivo ordmované obilnymi klasy s rudou hvézdou
na vrcholku. V predposlednim patie budovy visela mezi dvéma
okny mrtvola s rozpazenyma rukama.

Melnyk ucitil, jak se mu zac¢ina boufit zaludek.

»Bljat!“ zaklel zdésené.

Nastartoval vliz a dal se ulici, klickuje mezi stromy, které mis-
ty rasily z asfaltu. Mozek mu bézel na plné obratky, vypocitaval
vse, co bude tfeba zaridit: privolat ze stanice posily, zavolat pro-
kuratora, dat védét mdrnici, Ze jim tam privezou potencialné ra-
dioaktivni télo... Pred budovou pozvedl zrak k mrtvole a mor-
bidni pohled, ktery se mu naskytl, mu znovu vzal dech. Ocelova
lana obtocena kolem zapésti mrtvého smérovala diagonalné do
vnitfku budovy, kde musela byt ukotvena. Z délky jejich barva
splyvala s sedi fasady.

Na okamzik mél pocit, Ze se jedna noha obéti pohnula. Byl
to vitr, nebo jeho predstavivost? Nebo snad...

»Byl jste se uvnitf ujistit, jestli je opravdu mrtvy?“ zeptal se.

Pravodce obratil ruce otevienymi dlanémi vzhtru a pokr-
¢il rameny.

»No... to je snad jasné, Ze je mrtvy, ne?”

,Vam ano, mné ne’

Melnyk znovu prozkoumal télo. Lehké pohupovani, které
snad zahlédl, ustalo. Nepochybné to byl jen vitr, ale pfi predsta-
vé, Ze by ten chlédpek pripadné jesté zil, ho zamrazilo. Pomyslel
na rozpadlé schodisté vedouci do pater, radioaktivni prach na
betonové podlaze a dim na rohu ulice, ktery se minulou zimu
Castecné sesul, a na chvili zavdhal. Nakonec se rozhodl, Ze se pa-
jde podivat zblizka.



»Jdu nahoru. Pockejte tu na mé**

»Ani se nehnu,‘ odpovédél privodce s tlevou, Ze nemusi jit
dovnitf.

Melnyk kracel rozhodnym krokem az ke vchodu do staré so-
vétské budovy. Prvni patro zabirala verejnad knihovna, ve které byly
knihy uz ddvno rozhazené po vsech koutech. Tu a tam clovék nasel
stranky ruské poezie omotané kolem vétvi stromu lemujicich ulici.

Uvnitf nebylo tézké se zorientovat. Dim byl vice méné stejny
jako ten, v némz bydlel se Zenou v Kyjevé. V éfe SSSR byla cela
zemé pokryta témito viedy z levného betonu, od Berlina po Vla-
divostok. Stavby byly natolik stereotypni, Ze by tam mohl vejit se
zavazanyma oc¢ima.

Kdyz vystoupil do patého patra, na chvili si odpocinul. Byl za-
dychany, mélo sportu a moc cigaret. Zatimco popadal dech, na-
slouchal zvukiim opusténé stavby. Svist vétru pronikajiciho sem
rozbitymi okny, vrzéni okenic, které ¢as od ¢asu bouchly o zed.
Vtom uslysel pravidelné skrabani.

Psi drapy zaryvajici se do holého betonu.

Vytahl pistoli a pfimackl si ji ke stehnu. V Pripjati psi uz dav-
no lidi neposlouchali. Tj, kteri prezili jatka po evakuaci mésta, se
nakonec sdruzili do smecek, jez spaly v pustych budovach a vy-
chdzely ven jen na lov. Néktert, ti hubeni s protdhlou mordou,
pripominali mnohem vice vlky nez psy.

Stoupal dél. Vzduch v sedmém patie byl nasakly silnym za-
pachem. Zaslechl tlumené vréeni a pochopil, Ze zvifeci doupé se
nachdzi nékde tady. Na okamzik ho napadlo, Ze vyjde o poschodi
vys a prostreli okno, aby rdna zvife vydeésila a zahnala ho do pri-
zemi. Pak si uvédomil, Ze nema Zadnou zdruku, Ze ten, kdo ukfi-
zoval toho muze na fasddé, je uz pryc. Napnuty k prasknuti po-
kracoval v cesté vzhtiru s pistoli namifenou pred sebe.

V predposlednim patie do$el az k bytu, z néhoz viselo télo. Pred
vylomenymi vstupnimi dvefmi se zastavil a ¢ekal, zda nezaslechne
sebemensi podezrely zvuk — zaskiipéni rozbitého skla pod pod-
razkou, povzdech, $ustnuti odévu, cokoli, co mohlo prozradit



pritomnost nepfitele. Vyckal dostatecné dlouho a pak se rozhod],
ze vejde do bytu. Predsin byla prazdn4, a tak prosel do obyvaci-
ho pokoje. Tady ho ¢ekalo takové prekvapeni, ze malem zmackl
spoust zbrané.

V mistnosti se nachazely desitky zvirat. Patndct, dvacet, moz-
na tricet. Lisky, vlci, rysi, divokd prasata. Podivna smecka, oto-
¢end k nému zady. Zakratko si uvédomil, Ze vSechna ta zvirata
jsou vycpand. Zastavil se a pockal, az mu prestane busit srdce.
Pak presel obyvak a vyklonil se z okna, aby si prohlédl visiciho
muZze. Jeho nahé télo neslo znamky tyrdni — popéleniny, fez-
né rany, podlitiny. Ale co bylo horsi: mél sesitd o¢ni vicka a rty.
Melnyk natahl ruku ke zsinalému krku, puls uz véak nenahmatal.
Mrtvolou opravdu jen kyval vitr.

V rohu mistnosti bylo na hromadé nahazené obleceni. V kap-
se jednéch kalhot nasel Melnyk rusky pas na jméno Leonid Vek-
torovi¢ Sokolov. Fotografie odpovidala obéti. Muz mél nacerve-
nalé matefské znaménko v mistech, kde mu nad celem zacinaly
rist vlasy, podle néhoz ho bylo mozné jednoznacné identifikovat
i se seSitymi rty a vicky.

V kapse kalhot byla také penézenka. Kdyz ji Melnyk otevrel,
nasel v ni zna¢né mnozstvi rubld a ukrajinskych hfiven, slu$nou
c¢astku, ¢tyti nebo pét jeho mésic¢nich platd. Proletélo mu hlavou,
Ze by si par bankovek vzal. Blih vi, Ze je potfeboval, kdyz na nic
jiného, tak pro syna Nikolaje, ktery bojoval na Donbase a nemél
neprustrelnou vestu. Piesto vrétil penize na misto. Doted zil,
jak jen to $lo poctivé, nehodld se ve svém véku stat okradacem
mrtvol. Vytahl telefon a vytocil ¢islo komisariatu. Zvedl to jeden
z kolegt.

»Jak to vypada s tou mrtvolou?”

»Péknej hnus. Je to vrazda. Potfebuju posily. A taky se bude
hodit néjaky vercajk. Ten chldpek visi na fasadé domu.*

»Je to... nékdo odsud?“

»Ne, Rus. Néjaky Leonid Vektorovic¢ Sokolov. Sezen mi v$ech-
no, co o ném najdes, a zavolej mi, jakmile budes védét vic



Sestoupil zpatky do prizemi. Zvifeci vréeni v sedmém patie
utichlo. V prachu, ktery lezel na podlaze vstupni haly domu, byly
mezitim jeho stopy prekryty otisky tlap.

Pravodce venku se nepohnul ani o centimetr.

,UZ jste nékdy toho muze vidél?“

Melnyk mu podal priikaz totoznosti zemrelého. Priivodce si
ho podrobné prohlédl, ale obli¢ej mu nic nerikal.

»Zamyslete se. Moznd jste na ného vcera nebo predevcirem
nékde narazil pfi prohlidce. Tteba $el s jinou skupinou.”

»Je mi lito, nikdy jsem ho nevidél* odpovédél priavodce jed-
noznacné.

Nastoupili do lady. Béhem kratké jizdy na tGstfedni ndmésti
Melnyk dospél k nazoru, ze toho chlapa musel nékdo sakra ne-
navidét, kdyz ho takhle zdevastoval a jeho télo vyveésil jak bill-
board. Jakmile dojeli k minibusu, vysadil prtivodce a vzal si No-
vakovou stranou:

»Je to stopatndctka,’ fekl ji potichu.

V ukrajinském trestnim zakoniku se pod ¢lankem 115 skry-
vala imyslnd vrazda. Radéji se vyhnul slovu ,vrazda® aby jesté
vice nevystrasil turisty.

Zorni¢ky mladé policistky se rozsifily.

,Pricina smrti?“

»Iézko rict, dokud ho nesundaji*

»Nesundaji...?"

,Visi na ocelovych lanech na fasadé domu.*

Novakova zistala chvili stat beze slova. Potom ze sebe zacala
prekotné sypat regule policejniho postupu:

»Misto ¢inu nelze ponechat bez dozoru... Je nezbytné... Je ne-
zbytné provést zajisténi prostoru okolo mrtvého téla

,»Klid, dastojnice; krotil ji Melnyk. ,,Jsme uprostied nic¢eho.
Kdo se asi tak bude potulovat na nejradioaktivnéjsim misté ¢inu
na sveté?”

»Ale podle predpist.. .

»V Kyjevé mozna. Tady ne. Co jsi vytahla z téch turista?”



Novakova vytahla zapisnik a tfesoucim se hlasem precetla
své poznamky:

»V8ichni si rezervovali exkurzi v¢era v Kyjevé po navstéve Na-
rodniho muzea Cernobylu. Minibus je dnes rano v sedm hodin
vyzvedl pred McDonaldem na ndmésti Majdan. Potom stravili
néco pres dvé hodiny na cesté, kolem desaté hodiny prosli kont-
rolou u hlavniho vstupu v obci Dytjatky a absolvovali standardni
prohlidku: nejdiiv mésto Cernobyl s pomnikem ¢ernobylskych
likvidatord, potom opusténé vesnice, reaktor a nakonec prijeli
sem, do Pripjati. Byli tu asi deset minut, kdyz jeden z nich, Fran-
couz, néjaky... Gallois, uvidél tu mrtvolu. Myslite, Ze toho chlap-
ka zabil nékdo z nich?“

Melnyk takovou myslenku bez vahani zavrhl:

»,Ne. Jen zavéseni téla muselo zabrat nékolik hodin

Zazvonil mu telefon. Byl to kolega z policejni stanice, kterého
povéril shanénim informaci o Leonidu Sokolovovi.

»Co jsi zjistil o mém viselci?*

»,O ném nic moc, ale nasel jsem néco désivého o jeho rodiné*

Hlas jeho kolegy preskakoval z rozruseni do podrazdénosti:

»Jeho matka se jmenovala Olga Sokolovova. Byl zavrazdéna ne-
daleko odtamtud. Bodnuti noZem, znetvoreni... Hrtiza. Jeji mrtvolu
a dalsi mrtvou Zenu nasli v jednom domé ve vsi Zalesi**

Z4lesi bylo od Cernobylu, co by kamenem dohodil, a piece
Melnyk o tomto pripadu nikdy neslysel.

»Nic mi to nerikd. Kdy se to stalo?”

»No to je pravé to silené. Bylo to v roce 1986. 26. dubna*

Melnyk citil, jak mu zaludek tvrdne v kouli.

»Jsi si tim datem jisty?“

»Naprosto,* odpovedél policista.

Zkoprnély Melnyk zavésil. Sestadvacatého dubna 1986. To
datum znali v$ichni Ukrajinci, i mladi. Ten den totiz vybuchla

Cernobylska jadernd elektrarna.
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Skripéni zeleza, sipavé dychani.

Probudil se do nevlidného polosera, které kiizovaly modroze-
lené zéblesky, pokazdé kdyz zamrkal vicky. Ztézkly vzduch ¢pél
nemytymi tély, silnym pachem alkoholu a dezinfekci.

Kde to jsem?

Kdyz se jeho oci prizpisobily chabému svétlu v mistnosti, ro-
zeznal fadu lazek prirazenych ke zdi naproti nému. Byla obsa-
zena neforemnymi, sténajicimi bytostmi, které si pomalu prota-
hovaly udy, jako naptl rozmdcknuty pavouk pohybuje nohama,
nez skona.

Vstavej!

Nékde vzadu v hlavé na ného kricel hlas, aby utekl. Pokusil se
zvednout, ale zapésti a kotniky se odmitly odtrhnout od podloz-
ky. S hrzou zjistil, Ze je femeny pripoutdn ke konstrukci poste-
le. Ze vsech sil se vzeprel, aby se vytrhl z pout, ale z ndmahy se
mu tak zatodila hlava, az myslel, ze omdli. Nevédél, kde je, télo
mél zbrocené studenym lepkavym potem. Zkusil si vybavit, jak
se sem dostal.

Ztézka pohyboval rty, bolela ho hlava, v hrdle mél pachut al-
koholu, evidentné moc pil. S kazdym prudkym zrychlenim tlu-
kotu srdce mél pocit, ze mu v lebce finci zvony chramu Vasila
Blazeného.

Pichani pod Zebry, chut kovu na popraskanych rtech, palciva
bolest kloubti v prstech. Nejenze se opil, on se k tomu i popral.
Den predtim hral petrohradsky Zenit proti Spartaku Moskva.

V jednom fotbalovém baru nadaval pfiznivciim Petrohradu do
buzerantii nebo néco v tom smyslu. Pokud to nebylo obracené:

vy s



necht mu Buh odpusti. V kazdém pripadé na sebe vysledek nene-
chal dlouho ¢ekat. Kdyz vysel z baru, nastoupili na néj tfi chlap-
ci. Radikalni fanousci s oholenymi lebkami a cerno-bilo-zlatymi
ho Ruska. Ten typ mladenct, co jsou zvykli v tlupé vystartovat
na Cecence nebo Dagesténce a obecné na véechny, kdo maji plet
tmavsi neZ oni.

Se svou tvaii mience byl idealni kofisti. ,Cernd drzka“, jak fi-
kali. Holé lebky si myslely, Ze padly na snadny ter¢. Fatalni omyl.
Stvanou zvéfi byli oni. Loktem do nado¢niho oblouku, botou do
slabin, rany kolenem i hlavou, svym protivnikim neztstal nic
dluzen. V navalu alkoholické pychy si pomyslel, Ze jeho tto¢ni-
kim musi byt v tuhle chvili mnohem hif nez jemu.

Zvuk krokt na chodbé.

Vrzly otevirajici se dvefe a na stropé se za fezavého praskani
rozpélily oslnivym svétlem zarivky. Zaviel oslepené o¢i, kdyz mu
v usich jako bomba vhozend do hloubi jeskyné vybuchl muzsky
hlas mluvici rusky se sibitskym prizvukem.

»Kdo z vas je Alexandr Rybalko?“

Ty zarivky... To svétlo se pokouselo vypalit mu mozek. Odvra-
til hlavu a ptimhoutil o¢i. Uzkou $kvirkou mezi vi¢ky pozoroval
muze, ktery prave vesel. Byl mlady, mél bryle a na sobé bily plast.

»Alexandr Rybalko?“ opakoval muz.

Dalsi vybuch v kocovinou oslabeném mozku. Vydal ze sebe
jen jakési zabruceni a 1ékar se k nému naklonil.

»Vy jste Alexandr Rybalko? Rozumite tomu, co vdm rikdm?
Mluvite rusky?*

»Ne... tak nahlas,’ odpovédél s ndmahou.

Kazdé slovo ho stdlo obrovské sili. Jazyk mél tézky a neob-
ratny. Zvuk jeho vlastniho hlasu rozechvival kazdou kost jeho
lebky. Pripadalo mu, ze ho boli i myslet.

»Kde... to jsem?“

»V nemocnici. Jste Ameri¢an? Evropan?“

»Jsem Rus, ty mudaku!



Na tvari mladého doktora se objevil vyraz prudkého udivu.
Rybalko premyslel, jestli to byl sok z toho, ze miSenec umi rus-
ky, nebo spi$ prekvapeni, Ze ho nékdo urdzi v jeho materstiné.

»Proc... jsem tady?” slabikoval obtizné.

Lékar rychle nasadil zpatky profesiondlni vyraz, nacvicenou
smeés nadrazenosti a rezignované Gnavy.

»Policie vas sebrala dnes v noci nedaleko nadrazi,* informoval
ho odmérenym ténem. ,Lezel jste notné opily na ulici*

Rybalko mirné nadzvedl hlavu a rozhlédl se kolem sebe. Na
ostatnich postelich lezeli zbédovani a vystraseni koralové, ne-
bozi rozjezeni chldpci s ruménymi tvafemi, nafialovélymi nosy
a Spinavymi nehty, lidska zvirata. Doufal, aniz si délal velké iluze,
ze tak zalostné jako oni nevypada.

Vsiml si, ze jako jediny mé privazané ruce a nohy.

»Proc... jsem pripoutany?”

»Kvili tomu, co jste provadeél, kdyz vés svlékali. Chtél jste po-
kousat zdravotnika.

Vybavila se mu dalsi situace: on v chodbé, tazeny tiemi chlap-
ky, ktefi se pokousi zpacifikovat jeho metr osmdesat a osmaosm-
desat kilo, snazicich se jim za nemotorného mrskani vymknout.
Bolest v ruce, chlad podlahy na tvafi — sviraji mu pazi za zady, aby
se zklidnil. Rve: ,Nemtzu tady ztrdcet cas, kurva! Nemdm cas!“
Svlékaji ho, nechéavaji mu jen slipy. Jesté dlouho kleje. Pak usne.

Lékar uchopil jeden kozeny femen a zac¢al ho uvolnovat.

»,Nez vam dovolim jit ven, provedeme malou zkousku, aby-
chom si overil, Ze ve funguje, jak md. Jste pro, pane Rybalko?*

Ackoli mu viibec nedélalo dobfe, Ze s nim doktor jedna jako
s retardovanym ditétem, naznacil lehkym pokyvnutim, Ze sou-
hlasi.

»Sednéte si prosim na okraj postele

Beze spéchu uposlechl. Svaly ho bolely a pohyby mél vla¢né.
Lékar mu polozil spoustu otazek, na néz jednoslabi¢né odpovidal.
Stava se vam casto, Ze takhle pijete? Ne. Pijete pravidelné? Ne.
Pamatujete si vCerej$i noc? Ne. A tu predtim? Ne. Boli vds hlava?



Ano. Kam byste tu bolest umistil na stupnici od jedné do deseti?
Jedendct. Bolest bricha? Ano. Co bylo spoustécim mechanismem
vasi nadmeérné konzumace alkoholu?

Rybalko se na lékare dlouze zahledél.

»Nékoho jsem zabil

Lékar se v mziku proménil v solny sloup.

»,Nékoho? Jak zabil? Koho?“

Pockal si s odpovédi. Pak se jizlivé usklibl:

»Fel¢ara. Moc se ptal

Mlady lékat dot¢enim zrudl a surové mu utdhl kolem paze
pasek tlakoméru.

»O takovych vécech byste nemél zertovat. Minuly mésic si
chldpek ve vasem stavu ustlal na kolejich. Strojvedouci nemél
Cas zabrzdit. Muz na misté zemfel. Mohl jste to byt vy. Mame
tu dvakrat tydné skupinovou terapii osob zavislych na alkoho-
lu. V ttery a ve Ctvrtek. Doporucuju vam, abyste se tam zapsal:*

»Nejsem opilec,” zamumlal Rybalko.

Doktor nedbal na jeho odmitavy postoj a spustil obvyklou li-
tanii o Skodlivosti alkoholu, jako by kazal evangelium nevéricimu.
Zbytek vySetreni se nastésti odehral pomérné klidné. Nakonec
mu mlady lékaf ozndmil, ze bude moci odejit. Jakmile opustil
mistnost, zaviel Rybalko o¢i a ponoril se do nevédomi. Na dva-
cet ¢i tficet minut upadl do neklidného spanku, dokud jim jem-
né nezatrasla sestra, aby ho probudila. Pfinesla mu zmackané
obleceni, které nosil uz tfi dny. Pokusil se vstat a obléci si ho, ale
zatocila se mu hlava a musel si zase sednout.

»Pljde to? Chcete, abychom vdm privezli vozik?” zeptala se
starostlivé sestra.

Nejsem zZddnej zkriplenej lezdk, pomyslel si ve své hrdosti.

»Pujde," odpovédél strucné vzhledem k tomu, Ze kazdé slovo
ho stalo nezmérné tsili a z roz¢ilovani by ho jen jesté vic roz-
bolela hlava.

Za pobaveného prihlizeni ostatnich opilcti si pomalymi a ne-
obratnymi pohyby horko tézko natdhl kalhoty, pak ponozky,



mokré boty, triko, svetr, ktery zatuchle ¢pél pivem, a parku s od-
renymi rukdvy. Sestra mu podala prasky, které spolkl a zapil skle-
nici vody tak studené, az mu trnuly zuby. Pak vysla z mistnosti
aon se Soural za ni po dlazbé chodeb pachnoucich jodovou tink-
turou. Na kazdém rohu chvili poc¢kala, nez ji dojde. Mél pocit,
jako by ona krécela po okraji bazénu, zatimco on pochoduje ve
skafandru po dné.

To jsem to dopracoval.

»Jste si jisty, Ze nechcete vozik?” zeptala se znovu.

Skrz zuby nesly$né zaklel. Jesté néjakych deset metrtia budou
kone¢né ve vestibulu nemocnice. Sestra ho opustila u okénka,
kde mu apaticka vratnd predala kabat a igelitovou tasku s jeho
vécmi. Zkusil rozvazat uzel nahore, ale prsty ztuhlé alkoholem
to nesvedly. Nakonec vztekle tasku roztrhl a jeji obsah se vysy-
pal na pult. PenéZenka, klicky od auta, hromada listki na met-
ro a uprostred...

Pistole MP-443.

Vratna zirala dlouze na zbran s tGsty dokoran. Tmava plet
a bouchacka na stole — bylo mu jasné, co ji bézi hlavou, jaké
zhovadilosti si asi predstavuje.

»10 je sluzebni zbran,’ fekl, zatimco vratna vypadala, Ze spus-
ti krik.

Méla stejné nevéricny vyraz jako ten mlady doktor. Vyhrabal
mezi vécmi rozhdzenymi na pultu policejni prikaz a zaméaval
jim Zené pred nosem.

»Vidite? Moskevska policie.

Zena si prohlédla priikaz piisné jako pokladni, kterd v samo-
obsluze zkouma pétitisicirublovou bankovku. Rybalko mezitim
zasunul pistoli za opasek a uhladil si pres ni triko. Zaméstnan-
kyné nakonec vyhodnotila prikaz jako pravy a podala mu stos
dokladdi, mezi nimiz byl icet, rizné Gfedni papiry a mezi dvé
stranky potouchle vsunuty letdk vychvalyjici skupinovou terapii
alkoholové zavislych. Nacpal si to véechno do kapsy parky, a aniz
hnul brvou, zaplatil ndklady za hospitalizaci.



Nez odesel, zastavil se na toaletach a oplachl si oblicej stude-
nou vodou. V zrcadle nad umyvadlem se méalem nepoznal. Na
tvarich mu rasil tfidenni vous, ¢okolddova plet nabyla hlinéné-
ho nddechu, svétlemodré oci byly podlité krvi. V hlavé mu znéla
lékarova slova: ,Minuly mésic si chldpek ve vasem stavu ustlal
na kolejich. Strojvedouci nemél ¢as zabrzdit. Muz na misté ze-
mrel. Mohl jste to byt vy

Mohl to byt on. Usnout na kolejich, byt odvlec¢en prvnim
rannim priméstskym vlakem, aniz by si toho viibec v$iml. Moz-
nd by to tak pro vsechny bylo lepsi, pomyslel si, kdyzZ si zvedal
limec kabatu.

Osusil si oblicej a opustil nemocnici. Venku byl svézi vzduch
a mdlé slunce. Na silnici stélo taxi barvy aspirinu. Chystal se do
ného nastoupit, zamavat ridi¢i pred nosem policejnim prikazem
a nechat se odvézt domd, kdyz vtom si v$iml policisty na dru-
hé strané ulice, opirajiciho se o své sluzebni auto. Mél nakratko
ostifhané cerné vlasy, orli nos a proporce dobfe ziveného kul-
turisty, kterému se kozend bunda zdala byt mald. I on mél kruhy
pod ocima a tvafe zmodralé ragicimi vousy.

Byl to Vasil Cechov, jeho partik.
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Cechovova Lada Priora stéla zaparkovand na misté vyhrazeném
pro sanitky. Uvnitf vozu bylo pifjemné teplo. P¥ipnul si pas, Ce-
chov nastartoval a na prvni ktizovatce se zaradil do ucpanych
ulic v centru Moskvy. Navzdory brzké ranni hodiné chrlilo hlavni
mésto automobily na dvou-, ¢tyi- i Sestiproudé prospekty, parko-
visté i chodniky a provoz byl pomaly a kazdou chvili se zastavil.

»,Hleddm té osmactyfticet hodin. Kdes byl?“

Hluboky partakiv hlas mu dunél v hlavé jako buben.

,Ne tak nahlas,’ zadonil.

,Kde jsi byl?“ zeptal se znovu Cechoyv.

»Vsude a nikde. Kolikatého je?*

»Kolikatého? Je streda, do haje!”

Uz stieda, pomyslel si Rybalko a masiroval si spanky.

»,Od patku o tobé nikdo nevi. Cos délal celou tu dobu?*

»Zapdj,: odpovédél Rybalko.

Rustina disponuje prostym slovem k oznaceni toho, ze ¢lo-
veék nékolik dni v kuse pije a na nic si nevzpomind. Ted se hodilo.

»Zapdj, to myslis vazné?”

Cechov nechtél vérit vlastnim usim.

»Celé dny té hledame a ty nékde chlastas? Ty vole, to snad
neni pravda. Zapdj," zopakoval a zatroubil na viiz, ktery mu pra-
vé odmitl dat prednost. ,Nenapadlo té se mi ozvat? Nebo zavo-
lat v pondéli do préce a fict jim, Ze jsi marod nebo cokoli, co by
sezrali? Proc jsi nedal nikomu védét?“

»,Nemél jsem chut s nikym mluvit

»Pan nemeél chut... Dél4s si ze mé srandu, do hajzlu?”

»Nech toho, Toljo, oslovil ho prezdivkou, aby si ho udobril.
»Nikdo neumrel



»)0, Alexi? Jse$ si tim tak jisty?“

Cechov ponotil ruku do vnitini kapsy bundy, az se lehce do-
tkl rukojeti sluzebni zbrané, vytahl notysek se spiralou a hodil
mu ho na kolena. Bylo v ném zapséno nékolik telefonnich ¢isel
a adres, které poznéval: jeho byt, byt jeho byvalé zeny, par hos-
pod, sportovni hala, kam chodil, bydlisté jeho blizkych pratel.
Vsechno bylo prudkymi tahy tuzky preskrtané. Pod tim bylo na-
skrabanych nékolik poznamek: opilstvi na vefejnosti, vytrznictvi,
ublizeni na zdravi, urdzka policisty, ruseni no¢niho klidu, vyhro-
zovani smrti, poskozeni méstského mobiliare...

»Udélal jsi béhem toho svého flamu tolik vylomenin, ze by
mé vibec nepiekvapilo, kdybychom nasli v fece Moskvé pluji-
ci mrtvolu s tvym jménem vyrytym nozem na Cele. Kdybych na
tebe nekapnul prvni, skoncil bys vjednom z téchhle avtozaki

Cechov ukézal prstem na zlovéstné vyhliZzejici policejni vozy
urcené k prepravé zadrzenych, které smérovaly s prazdnymi ttro-
bami k Majakovského ndmeésti, kde se konala protikorup¢ni de-
monstrace.

»Pankovskij uz nevédél kudy kam. Chystal se dokonce vydat
na tebe zatykac

Rybalko pokr¢il rameny. Bylo mu to jedno. Ke komisafi Ana-
toliji Pankovskému nechoval prazddnou tctu. Byl to outada, ne-
vynikal ani odvahou, ani charismatem. Pfesné ten typ clovéka,
ktery hodi své muze ptes palubu, pokud je jeho kariéra v ohrozeni.

»Jestli chtéj zavrit vSechny poldy v Moskvé, co moc nasavaj,
to aby zacali stavét dalsi krimindly,” zivl.

Cechovem zacloumal vztek:

»No jen si délej psinu! Dokonce i tviij kimos Kasin mél na-
hnéno, kdyzZ jsme té nemohli najit”

»Kita?*

»)0, Kita. Prijel ke mné v nedéli vecer. Dovedes si predstavit,
jakou jsem mél radost, kdyz se ten vsivej Smelinaf zjevil u mé
doma. Chtél se s tebou sttj co stuj sejit.*

,Proc?”



»Netusim. Zeptej se ho sam. Ale muselo to byt néco dilezité-
ho. Slusné mi zacaloval, abych té nasel*

Rybalko se prinutil k dsmévu.

»A ji si myslel, Ze jsi mé Sel hledat, protoze ses bal o mé zdravi

,Nez piisel, asi desetkrat jsem ti volal, ohradil se Cechoyv.

»Jestli jednoho dne zmizi$ ty, nebudu cekat, az mi nékdo za-
plati, abych té nasel*

Cechov nastvané mlaskl.

»Tohle na mé nezkousej, Alexi. Tys to podélal, ne ja. Co té to
popadlo se uplné zdejchnout? To kvali Mariné?*

Pri zmince o byvalé Zené stiskl Rybalko trochu vic sanice
a v lebce se probudila potla¢end bolest.

»Iys s ni mluvil?“

,Nikdo mi nedokazal fict, kde jsi, tak jsem se u ni zastavil. Ri-
kala mi, ze se bude vdavat. Tak tim to vSechno zacalo?“

»Nechce se mi o tom mluvit.*

Pravé vcas zazvonil Cechovovi telefon a on ho musel vzit.
Konec prvniho kola, pokrac¢ovani vyslechu pozdéji. Rybalko se
dival na moskevské ulice ubihajici za okénkem, az mu klesla vic-
ka a upadl do spanku. Kdyz se probudil, stdli u jeho domu, velké
méstanské stavby z doby pred prvni svétovou valkou.

»Hej, vstavame!” zavelel Cechov a lehce s nim zati4sl.

Rybalko se se zivnutim protdhl a vystoupil z vozu. Vesli do
chodby domu a po schodech vystoupali k jeho bytu. Zatimco
Rybalko hledal po kapsach klice, Cechov si piekvapené prohli-
zel pét zvonkd u jeho bytu.

»Ly bydli$ v komundlce?*

Rybalko prisvéd¢il. Po rozvodu si pronajal pokoj v komundl-
nim byté, jakési prezité anomalii zdédéné z bolestnych zacatka
SSSR, kdy se Sovéti snazili celit zoufalé krizi bydleni tim, ze zaba-
vovali byty bohatym a rozdélovali je na tolik jednotek, kolik v nich
bylo pokojt. Tuhle komundlku sdilelo pét najemnikd, a tak bylo ve
spole¢nych prostorach vse v patero vydani. V koupelné pét mydel
(tedy spiSe Ctyri, protoze Rybalko si zapomneél koupit nové), pét



sporaki v kuchyni, pét utérek u drezd, pét pracek a samozrejmé
pét elektroméra méricich spotiebu péti Moskvant, co jsou §vorc.

»Jdi si dat sprchu,’ vyzval ho Cechov, »ja zavoldm Pankovské-
mu. A zatimco se budes$ mydlit, zkus zapremyslet, co ti mohl
chtit ten Kasin,* dodal, kdyz Rybalko mizel chodbou do koupelny.

Protoze se nikomu nechtélo vynalozit sebemensi tsili na adrz-
bu spole¢nych prostor, byla koupelna v bidném stavu. Z kohoutku
tekla ¢lirkem rezava voda, dno vany bylo rozezrané ¢ernajicimi
skvrnami a zlutozelené kachlicky na sténach byly misty opada-
né na holy beton. Aby se neodlepily dalsi, byla sténa nad vanou,
nejvice vystavena vlhkosti, prelepena igelitovou plachtou.

Dlouho stal pod strikajici vlaznou vodou a pak se zacal po-
zvolna mydlit. Velké mydlo patrilo nékterému spolubydlicimu,
ale mélo ddmskou vanilkovo-meruiikovou viini. Dno vany bylo
kluzké a jeho pohyby nejisté. V tak nepratelském prostredi ne-
dokézal udrzet rovnovéhu, a proto si oprel hlavu o kachlicky, aby
pri postupném myti nohou neupadl.

Po sprse se mu myslenky trochu usporadaly, ale pofad necha-
pal, pro¢ s nim chce mluvit Kasin. Souviselo to s né¢im, co vy-
vadél o vikendu? Podival se na své obleceni. Na kalhotdach, tem-
né modrych dzindach, ztvrdly vsaklé tekutiny, tedy alkohol, pot
a hlavné krev. Kdyz se zahledél na hnédé skvrny, vytanula mu
ndhle v hlavé vzpominka, jako kdyz po sténé sklenky sampan-
ského vypluje bublina a praskne.

Vojaci vracejici se z fronty se svymi bratry v boji nacpanymi ve
vacich pro mrtvé. Vézni nahazeni na korbu ndkladniho vozu, co
si na kosile plivali krev. Chlapci pripoutani k zidlim, které mléti
pazbou pusky. Do mysli se mu vtiral obraz tanku streziciho kfi-
zovatku popelavé sedého meésta. Bylo to daleko odsud, v zemi,
kde se lidé modli na kolenou. Ne, v Zadné jiné zemi, v jeho zemi,
pied lety na Kavkaze, v Ce¢né. V zemi $edé jako beton, zelené
jako munddr a rudé jako krev.

Vzal hlavu do dlani. Jak si ma udélat poradek v neddvnych
vzpominkach, kdyz ma hlavu zanefddénou takovym harampadim



¢ekajicim na inventarizaci? Potfeboval se zamérit na néco jiné-
ho. Vytahl z kapes véci, které mu predali v nemocnici. Zkus si
vzpomenout, co jsi délal v poslednich dnech, pomyslel si, kdyz je
znovu prohlizel.

Podezrely: Alexandr Rybalko, narozen roku 1978 v SSSR,
Svazu sovétskych socialistickych republik, v zemi, ktera zanikla
v roce 1991. Obcan Ruské federace. Osmnadct let u policie. Té-
mér dva roky rozvedeny s manzelkou Marinou. Nekurak od na-
rozeni jejich dcery.

Prvni chyba.

Hledél s prekvapenim i zklamanim na krabi¢ku cigaret v ruce.
Hned pocitil mocnou a naléhavou pottebu. Zapdlil si, pootevrel
okno koupelny, aby vyvétral kout, a pomyslel si, ze vydrzel cela
léta, nez znovu propadl své zavislosti.

Kdyz dokouril, pokracoval v autovyslechu. Svazek kli¢ti s ma-
trjoskou visici na fetizku mu ptili$ informaci neposkytl. Byly to
klice od vozu. Na spodni strané ruské panenky bylo droboun-
kym, peélivym détskym pismem napséno Nasta. Uz je to stragné
davno, co mu ji dala jeho dcera Anastazie. Barvy byly vybledlé
a misty opryskané, tfebaze si ¢as od ¢asu dal tu praci a prelako-
val ji, aby se tak rychle neodirala.

U penézenky se zastavil déle. Byla napéchovana bankovka-
mi, které pred nékolika dny vybral z i¢tu. Ty penize se chystal
dat stranou na horsi casy. Mezi dvéma navstivenkami nasel za-
stréené uctenky za rundy vodky. Jedna z nich byla zaplacena ve
sportovnim baru, kde se chytil se skinheady. V hloubi duse dobfte
védeél, ze do toho baru nevesel ndhodou, ze doufal, Ze tam najde
chlapky dost hloupé a dost opilé na to, aby se s nim poprali a on
ze sebe dostal vztek a roz¢arovani, které se v ném nahromadily za
posledni dny. Skini byli dokonali adepti. Dostali nakladacku, ale
vzpominal si, Ze kdyz je od ného odtrhli, byli Zivi. Opfeni o zed
plivali krev skrze vyviklané zuby;, ale byli nazivu.

Presel k dalsimu predmétu dolicnému, lahviéce, kterou oka-
mzité poznal. K jeho velké hanbé slo o stomililitrovou butylku



Bojarysniku, pfipravku vyrabéného z hlohu, ktery se obvykle po-
uzival jako olej do koupele. V Rusku ale kazdy védél, ze hlohovy
extrakt je zdchrannym kruhem pro ochlasty. I kdyz byly restau-
race a bary zaviené, dal se poridit v automatech pfimo na ulici.
Sdruzoval v sobé tfi nezanedbatelné prednosti: obsahoval az 90 %
alkoholu, byl snadno dostupny, protoze nepodléhal omezenim,
ktera se vztahovala na lihoviny, a jeho cena byla smésn4, sotva
par rubld. A jako bonus byl méné hnusny nez kolinska a méné
nebezpedény nez nemrznouci smés. Presto v lonském roce v jed-
nom chudém mésté na Sibifi zemfely po vypiti nékolika ldhvi
s pancovanym Bojarys$nikem desitky lidi. Mistn{ vyrobce oleje do
koupele zaménil etanol za metanol, pro organismus fatalni jed.

Zili jsme opravdu v izasném svété, pomyslel si, kdyz hazel
lahvicku od hlohu do kose vedle umyvadla.

Posledni predmét v penézence byl kousek papiru podobny
uctence z bankomatu, tak jemny, ze skrz néj bylo témér videét.
Byl to listek na priméstsky vlak elektricka. Koupil si ho v Lju-
bercich, mésté, kde zil se Zenou do rozvodu. Marina tam v jejich
pronajatém tfipokojovém byté stale bydlela, akorat ted se svym
novym chlapem. A pravé kdyz se za ni vydal, vSechno se zvrtlo.
Aby to zvladl, dal si na kurdz. A dal si hodné. Nakonec se dopo-
técel k jejimu domu, vysel nahoru a v okamziku, kdy zaklepal na
dvere, splasklo jeho odhodlani jako bublina. Za vstupnimi dvef-
mi usly$el Nastin a Marinin smich. A taky hlas toho jejiho. V tu
chvili si uvédomil, Ze mluvit s nimi je nad jeho sily. A tak se ode-
bral do noci. A péar dni nato se probudil na zachytce.

Vysel z koupelny s ru¢nikem kolem beder. Z kuchyné se linula
pifjemnd viiné kavy, ale okupoval ji Cechov, ktery se se sluchat-
kem prilepenym na uchu ostte dohadoval s Pankovskym. Rybalko
zapadl do svého pokoje. Byl zarizen skromné, stdla vném jen po-
stel, skrin, kreslo a nizky stolek, na némz se povalovaly plechov-
ky od Zigulevského piva a fotoalbum. Bylo rozeviené na strance
s fotografiemi porizenymi klasickym fotoaparatem pred néjaky-
mi deseti lety. Vzpominky na $tastné casy s Nastou a Marinou.



Ze skiiné, kam si ulozil par svrski, které si vybalil z krabic
po stéhovani, vytahl vinény svetr s oSoupanymi rukavy. Natahl
si ho najedno ze svych neznackovych trik s potiskem, tentokrat
s portrétem Kurta Cobaina a chybné napsanym jménem skupiny
Nirvana. Vétsina jeho garderoby spocivala dosud v bedné kdesi
na predmeésti Moskvy. Tady nemél dost mista, aby si sem ulozil
vse. Odstéhovat se iplné by navic znamenalo pfiznat si, Ze mezi
nim a Marinou je definitivni konec.

Ozvala se bolest hlavy. Vyndal ze skiiné plastovou krabic¢ku
se zelenym kiizem na vicku. Byla po okraj plnd 1ékt. Evidentné
stary sovétsky zvyk z dob, kdy si ¢lovék nikdy nebyl jisty, ze v ob-
chodech dostane, co potfebuje.

»Pankovskij chce, abys okamzité naklusal do prace,‘ ozval se
drsny hlas.

Otocil se. Cechov stél ve dvefich.

»Cos mu rekl?”

»Ze jsi nemocny, abychom méli dost ¢asu zajet za Kaginem.
Chce té vidét co nejdriv’

Rybalko vzal dvé tablety a pod zneklidnénym pohledem své-
ho partdka je spolkl.

»Co se tistalo, Alexi, ze se takhle huntuje$? Zndm té dost dlou-
ho na to, abych védél, ze nejsi Zddny andilek, ale prochlastat pét
dni a nedorazit do préce, to je premiéra’*

Rybalko odpovédél vyhybavé:

»Neres to, Toljo. A dovez mé ke Kasinovi.



!

Nikita Kasin vedl podnik na moskevském predmeésti, jatka spo-
jend s reznictvim, které vyrabélo nejlepsi parky v okoli. Kolovaly
zvésti, ze ho vyuzival k odstranéni mrtvol lidi, ktefi se s nim do-
stali do ktizku, ale to byly pravdépodobné pomluvy $itené zly-
mi jazyky. Rybalko v to alesponi doufal. Casto si totiz ze schiizek
s Kasinem odnésel kilo ¢i dvé cerstvé umletého masa.

Prodavac za pultem feznictvi je zavedl do zadni mistnosti
a pak najatka. Spolu se svymi zaméstnanci tam pracoval i Kasin.
Hubeny muz, ohnuty jako ocelova ziletka pripravena vystrelit,
peclivé ¢tvrtil velké kusy masa rychlymi a pfesnymi, téméf chi-
rurgickymi pohyby. Ttebaze hlavni podil penéz, které Kasin vy-
délaval, pochdzel z nelegalni ¢innosti, travil rad ¢as na jatkach
a orezaval zvireci kostry. Jakkoli se to zdalo bizarni, relaxoval tu.

Byli jesté dobrych Sest sedm metra od ného, kdyz se Kasin,
jako by pocitil zachvév vzduchu, prudce oto¢il.

»Alexi!“ vyktikl mafidn, kdyz ho uvidél.

Zabodl ntz do kusu masa, které pravé porcoval, a sundal si
rukavice.

»Hledam té uz kolik dni. Jesté ze je tvij kamos tak skveé-
ly slidil*

Prételsky poklepal Cechova po rameni a v ismévu se mu za-
blyskl zlaty zub. Do ucha mu zaseptal:

»Stav se na pokladné, mas tam prachy. A vezmi si pékny kus
pecené na nedéli. Pozornost podniku

Cechov vrhl na kolegu véhavy, téméf provinily pohled.

»Mam na tebe pockat venku?*

»Neni tieba,’ odpovédél Rybalko. ,Dlouho jsme se s Kitou ne-
vidéli, to bude na dyl. Vezmu si taxika’



Cechov prikyvl a bez dalsich feci se vytratil. Kain si svlékl
zastéru a povésil ji na nerezovy hacek.

,Nahore budeme mit vétsi klid, fekl a ukdzal na Zelezné
schody.

Zavedl ho do kancelare zafizené o poschodi vys tak, aby mohl
dohlizet na pracovniky. Mistnost byla prostorna a bez jakéhoko-
li pokusu ozivit jeji vzhled. Zddné fotografie, suvenyry, obrazy.
Nic osobniho. U bilych zdi staly standardizované kovové skriné.
V rohu vrcela stard lednicka.

Kdyz za sebou Kasin zavrel dvere, v§iml si Rybalko, Ze klika
ma $pinavé hnédou barvu, jako kdyby na ni nékdo sahal zakr-
vacenyma rukama. Nékolik skvrn stejného odstinu bylo i na ko-
berci. Hlavou mu prolétla vzpominka na mafidna, jak bije muze.
Cecenského civilistu, ktery odmital ict, kde schovéva penize.
Rybalko vyndal cigaretu a dlouze vtéhl kout, aby zahnal vyjev do
odlehlého kouta paméti. Oknem uvidél dole vykostovaci ntiz, jak
projizdi kusem bouraného masa.

»Pivo?“ navrhl Kasin.

Rybalko se zasklebil. Z pomysleni na dalsi skleni¢ku alkoholu
se mu délalo Spatné, stejné jako z pachu krve a vnitfnosti, ktery
sem pronikal pootevienym okénkem ve dverich.

,Nemdm zizei. Pro¢ jsi zaplatil Cechovovi, aby mé nagel?"

»Iv(j kdmos neni laciny, ale je celkem schopny. Kde jsi byl?*

»Kvéci, Kito, nemam ¢asu nazbyt*

Kasin vzdechl.

»Poidd v jednom letu? Dobte, nechodme okolo horké kase.
Potrebuju spolehlivého policajta, ktery mluvi slavici rec¢i. Tak
jsem si vzpomnél na tebe!

Slavici re¢ prezdivali Ukrajinci svému jazyku kvili jeho melo-
di¢nosti. Navzdory presvédc¢eni mnoha lidi jsou rustina a ukra-
jinstina dva zcela odli$né jazyky, néco jako francouzstina a $pa-
nélstina.

»Znas$ Vektora Sokolova?” zeptal se Kasin ukrajinsky.

»T0 jméno mi neni nezndmé, ale nemuazu ti presné fict proc¢



»Byl ministrem energetiky za Borise Nasosky.

Boris Jelcin byl prvni prezident Ruské federace ihned po roz-
padu SSSR. Byl to také jediny vedouci predstavitel na svété, ktery
byl schopny vlddnout se tiemi promile alkoholu v krvi.

»Pockej, neni ten tvlij Sokolov ten, co zalozil PetroRus?“ ze-
ptal se Rybalko.

Kasin prisvédcil.

,Presné ten!

Béhem divoké privatizace majetki ruského statu v poloviné
devadesatych let dokazal Sokolov vyuzit svého postaveni na mi-
nisterstvu energetiky a zmocnil se ¢asti rozséhlych zdrojt cer-
ného zlata na Sibifi.

V té dobé zalozil PetroRus, jeden z nejmocnéjsich petrolejar-
skych podnikd v zemi.

»Jeho rodinu neddvno zasdhla smrt syna. Byla to oskliva za-
lezitost. Zabili ho na Ukrajiné:*

»Na Ukrajiné umira spousta lidi, zvlast v téhle dobé**

»Jenze tady se mluvi o vrazdé. Ve mésté, které dobfe znas.*

SV Kyjevé?”

»Ne.V Pripjati*

Rybalko myslel, Ze je to $patny vtip.
»V Pripjati? To neni mozné. Pripjat je uz tricet let neobydlena.
Obsancovala ji policie a armada*

»Ne tak docela. Uz par let tam jezdi turisti na prohlidky:

»Na prohlidky? A co tam prosim té délaji?“

»Navstévuji pozustatky komunistického svéta. Je to, zda se,

jakési muzeum pod otevienym nebem
,Péknd hovadina
»Ja to nerekl. Vratme se k nasi véci. Vektor Sokolov podezfi-
va ukrajinské urady z toho, ze chtéji zmafrit soudni vySetfovani.
Povéril mé, abych mu sehnal nékoho, kdo je schopen vysetrit
vrazdu jeho syna*

»Pockat... Ty mé chces regulérné poslat do Pripjati? Ty si fakt
myslis, Ze se vratim do toho zatraceného mésta, Kito?“



»,No jo, ja vim... Nezapomnél jsem, co jsi mi vykladal, kdyz
jsme byli v Ce¢né. Smrt tvych rodi¢t, nuceny odchod... Zatra-
cené jsi tam zkusil. Ale Vektor Sokolov je ochoten zaplatit ku-
latou sumicku..

»,Nemam zdjem. Odkud toho Sokolova viibec znds?*

»Mame spolec¢né pratele, ktefi nds zkontaktovali. Vsichni védi,
ze mezi moskevskymi Ukrajinci néco znamenam.

Navzdory nelegdlni ¢innosti platil Kasin v ocich ukrajinské
diaspory za dobrodince. Mimo jiné stédre podporoval ¢etné cha-
ritativni organizace, ukrajinské kulturni stfedisko a ukrajinskou
knihovnu v Moskvé. Obraceli se na néj také ¢lenové komunity,
kdyz pottebovali urovnat malé i velké problémy vyzadujici dis-
krétnost a naprostou bezskrupuléznost.

»Vim, Ze ses zaprisdhl, Ze na Ukrajinu uz v zivoté nepojedes.
Ale to, co ti nabizim, Alexi, je zlaty dtl. Ten chlap je rozhodnuty
se ti kralovsky odménit. A to vdzim slova. Mluvime o obrovské
spousté penéz. Dost na to, abys dceri zaplatil tu operaci:*

Rybalko ztuhl.

»Ia stoji miliony rubld,* namitl.

,Rikam ti, Ze ten chlap je ochoten dat cokoli, aby nasel vra-
ha svého syna!*

Kasin vytahl ze zasuvky malou vizitku se jménem Vektora
Sokolova, polozil ji na stdl a konecky prsttt mirné pottisnénych
krvi ji prisunul smérem k policistovi.

»Zavolej mu. I kdybys mél jen zjistit, kolik presné ti je za tu
pracicku pripraven nabidnout. To té k ni¢emu nezavazuje.

Rybalko se dlouze zadival na kousek kladivkového papiru. Jed-
na ¢dst jeho ja s tim nechtéla mit nic spole¢ného. Druhd mu na-
$eptavala, at to prijme, kvtli Nasteé.

»Co z toho budes$ mit ty?“ zeptal se.

»Sokolov bude investovat na Krymu. Kdyz najdes vraha jeho
syna, vezme mé jako spole¢nika. Sbohem, sedivd Moskvo, vi-
tejte, plaze s jemnym piskem. Budu tam mit na starost bezpec-
nost jeho podnikad.*



»Aby po ném chldpci jako ty nechtéli vypalné?“

Mafidnovu tvar rozzaril Gsmév hyeny a v koutku dst se mu
zaleskl zlaty zub.

»Pochopils to spravné, Alexi. Tak co, zavold$ mu, nebo ne?”

Rybalko vstal a zasunul si vizitku do kapsy.

,Uvidim. Dam ti védét
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Po schuizce s Kasinem si Rybalko zavolal taxi a odjel do mésta
Ljubery jihovychodné od Moskvy. V devadesatych letech bylo
ruskym Chicagem, kde vladly gangy, vypalovaly se obchody a vy-
Fizovaly Gcty. Po padu komunistického rezimu vyrostla na ulicich
meésta jako privodni jev generace mladych svalnatych delikven-
tQ, kterou zplodila vseobecnd chudoba, nové pokusy o zavadéni
kapitalismu a rozklad sovétského moralniho kodexu. Byly to po-
chybné existence v kostkovanych kalhotach, ksiltovce a kozené
bundé s lesklou kravatou, které podnikaly razie ve sttedu més-
ta. Dnes bylo mésto klidnéjsi a zchatralé panelaky obyvaly mla-
dé pary vyuzivajici programu socidlniho bydleni Mladé rodiny.

Své auto nasel zaparkované na chodniku tam, kde ho ne-
chal. Byla to matné $seda Volha M24, model ze sedmdesatych let
s chromovanou predni maskou. Na kobereccich na podlaze se
povalovaly pullitrové ldhve od vodky a zbytky ceburku v zama-
$téném papiru. Kyprd smazend kapsa naplnila vnittek vozu pa-
chem oleje, mletého masa a vyvaru.

Vyhazel véechno do popelnice. Na konci ulice bylo vidét bal-
kon bytu, kde kdysi bydlel s Marinou. Znovu se zamyslel nad tim,
co rozvratilo jejich manzelstvi. Byl to Cas, jimz se vztah opotfte-
boval? Nebo jeho prace? Celd 1éta Marina trpélivé snasela chvile,
kdy nebyl s ni, ale oddéval se dusi i télem praci policisty. A pak
se jednoho krasného dne vse zhroutilo. Uz nechtéla s hriizou dal
cekat, az ji zavolaji, ze ho pfi akci zasdhla kulka. Uz nechtéla sdi-
let postel s predstavou. Chtéla mit nékoho, kdo by tu byl pro ni.

Snad nakonec pochopila, ze ho nemiize napravit. Zeny rady
véritomu, ze mohou muze zménit. Udélat je lepsimi. On sam byl
zarnym prikladem zlomeného muze. Smrt otce i matky, trauma



zvybuchu v Cernobyluy, vélka v Ce¢ensku. Ran k ovdzani mél az
az. Myslela si, ze na zmirnéni jeho depresi postaci vybudovat
klidny domov. On se ale potteboval se zlem vyporadat, aby mohl
jit dal. Brazdit cerné moskevské tepny a zbavovat je rakovinnych
bunék, zavirat zabijaky a nésilniky, a tak ze sebe seskrabat aspon
trochu té zkazenosti, kterou vidél tam, v Cec¢né, a kterd rozezi-
rala i hlavni mésto.

Pro ného nésili nevymrelo s koncem valky. Jen se premistilo
bitevni pole. Vsichni ti chldpci, ktefi se naucili zabijet, a obcas
se jim po tom zastesklo, byli vypusténi do volné pfirody. Jednou
zatkl na severnim predmeésti byvalého spolubojovnika. Na fronté
mu fikali Popovic podle klauna Olega Popova, protoze mél vzdy
po ruce néjaky vtip. Nasla se u ného dvé rozlozena téla. Mrtvo-
ly prostitutek. Kdyz se ho Rybalko zeptal, proc je zabil, fekl, ze
v Ceéné se takové otizky nekladly. Ze se to tak délalo a bylo to
normalni. Jak mohl odejit od policie, kdyz ve stejném meésté jako
Nasta zili takovihle magofi?

Nasta. Moznd se rozesli kvili ni. Marina byla houslistka na
Moskevské statni konzervatofi Petra Iljice Cajkovského, nejpres-
tiznéjsi hudebni skole v Rusku. Kdyz zjistila, Ze jeji dcera je té-
mért hluchd, zdrtilo ji to. Byl presvédcen, ze to méla za zIé jemu.
Jemu jako otci, protoze mél geny narusené zarenim. Ostatné v je-
jich vztahu to zacalo skiipat praveé ve chvili, kdy se u Nasti obje-
vily problémy se sluchem. Jako policista v tom nevidél nahodu,
ale priznani. Marina mu to nikdy nefekla pfimo do o¢i, ale on
o tom byl presvéd¢en. Podle ni bylo jeho vinou, ze Nasta neby-
la ,normalni“

Sedél ve své staré volze a rozjimal o Kasinové navrhu. Pozo-
roval pfi tom v$edni vyjevy na ulici, pfehlidku fetdka s hubeny-
ma rukama, chodicich koster zdevastovanych heroinem, floti-
ly svobodnych matek mificich s kocarky na neutésené namésti,
pomaly krok utrmacenych béabusek v jejich vécnych barevnych
$atcich, které si odnésely z trhu chudokrevnou zeleninu.

Deprimujici pohled.



Tohle chtél pro Nastu? Bezdtésny zivot v bezditésné Ctvrti
s bezuitésnou praci a manzelem, ktery vé¢né neni doma nebo
je mrtvy? Nastartoval a vyrazil k dcefiné skole. Dojel tam tésné
predtim, nez zvonéni ohldsilo poledni prestavku. Jakmile zazvo-
nilo, vyhrnuly se na dvir povykujici déti. Chvili nato prisla uci-
telka otevfit branu rodi¢am, kteri cekali na své ratolesti, a on se
vydal hledat Nastu.

Kolem ného pobihaly $tastné déti s blondatymi copy a modry-
ma oc¢ima vyktikujici radosti. Za chvili uz uvidél uprostred dvo-
ra postavicku své dcerky. Méla na sobé rizovou pérovou bundu,
jejiz cukrkandlova barva jako by méla zapudit $ed skolnich zdi
a ocelové oblohy. Zezadu ani nebyla vidét nehezka naslouchadla
pripevnéna k usim. Ty umélé hnédé straslivosti, které si musela
nanddvat, aby vystoupila z rise ticha.

Vtom se otocila. Tvar se ji rozzarila. Tati! Tati! Skoc¢ila mu
do naruce.

»Co tady délas?” zeptala se.

»Pljjdeme se najist do mésta. Do McDonalda*

»Do mekdce!” vykrikla a poskakovala na misté.

»Bude to takové prekvapko k narozenindm, jen pro nds dva,*
vysvétlil ji.

Dcerka otevrela o¢i dokotan.

»A dostanu darek jako na opravdové narozky?“
»Ano. Stavime se v GUMu a vybereme ho*

Vzal jeji malou ruc¢ku do své. Na nehtech méla zbytky cervené
a modré barvy. Dopoledne méli vytvarku s malitkou. Za jizdy
mu vSechno vypravéla, az nasli parkovisté na Manéznim ndmésti
vedle Kremlu. Byl tam McDonald, kde jesté nikdy nebyl. Chtél
néjaké misto, na které nebude mit jiné vzpominky nez ty dnesni.

Kdyz cekali ve fronté, aby si mohli objednat, vzpomnél si, kdy
jedl u McDonalda poprvé. Bylo to v roce 1990 na Puskinové na-
mésti. SSSR jesté drzel pohromadé, ale zelezna opona, ktera ho
oddélovala od zbytku svéta, méla uz vazné trhliny. Pravé se ote-
viel prvni fastfood v Rusku. Nejvétsi na svété. Sel tam s tetou na



své narozeniny. Byl to tehdy luxus, jidlo stélo Sest rubli a pri-
mérny Rus vydélaval dvé sté mésicné.

Nasta si dala détské menu s hrackou pro holcicky. Zhltla
vsechno velice rychle. On jedl pomalu, kazdy okamzik straveny
s ni mu pripadal vzacny. Vnimal i tak prosté véci, jako kdy?z si
otirala koutek tst ubrouskem nebo kdyz ji pozoroval, jak skota-
¢i v détském koutku.

Navrhl, aby zasli do Gorkého parku projet se na koleckovych
bruslich.

»Do parku? Ale ja uz musim zpétky do skoly!

»Dneska uz do skoly neptijdes. Zastaneme spolu.*

»Bezval“ vykrikla a spolkla zbytek vanilkové zmrzliny.

Po cesté mu vypravéla o tom, co déla. O kamaradkach, o ka-
maradech, 0 médé, hrackach k Jezisku. Rikala, Ze chce byt ma-
litkou. Pfed tydnem to byla surfarka. Pomyslel si, Ze kdyZ on byl
v jejim véku, chtéli se kluci stat kosmonauty a holky gymnastka-
mi jako Nadia Comaneciovd. VSechny jeji historky mu pripadaly
uzasné. Proc je dfiv neposlouchal? Mél porad naspéch. Mél po-
fad praci. Ted, kdy uZ je pozdé, si uvédomil, ze pravé tohle jsou
ty dulezité chvile, které si ma uzivat.

Hroziva blizkost smrti vds donuti prehodnotit priority.

Vysetrovna Cpici lihovou dezinfekci, o nékolik dni drive. Sedi na
vysetiovacim stole, kde ho prdavé prohlédl doktor. Dobre se znaji.
Stary doktor ho md v péci od jeho prvni ndvstévy zdravotnického
zarizeni Hlavniho feditelstvi moskevské milice na konci devade-
sdtych let. Polozi mu nejdiilezitéjsi otdzku v Zivoteé:

»Dd se to operovat?“

Doktor rozprostie rentgenové snimky na svételnou tabuli pové-
Senou na sténé ordinace. Kdyz se panel rozsviti, zaplavi studené
svétlo cernobilé obrysy pricného rezu jeho mozkem. Lékar ukdze
prstem na tmavou skvrnu uprostied lebky. Jama lvovd.

»Tumor je tady,” ozndmi mu.

Rybalko sevie pésti a na sucho polkne.



»Jde vyndat?“

Doktor zhasne svételnou tabuli.

»V tomhle stadiu neni operace moznd. Je mi to lito.”

Dosli na Gorkého ndmeésti a ptjcili si koleckové brusle. Za-
timco si zavazovali tkanicky, vypravél Nasté, jak byl v sovétské
dobé park jednim z mala mist, kde mohl ¢lovék opravdu bezsta-
rostné travit volny Cas, tfebaze tlampace chrlily po cely den pro-
slovy komunistickych pohlavéara. Nasta se ho zeptala, jestli tam
s ni chodil, kdyz byla malinkd. Odpovédél ji, ze v té dobé nebylo
v parku bezpec¢no. Po rozpadu SSSR se stal na ¢as doménou zlo-
déji a fetdkt. Nasta se zatvarila nevéricné. Pro déti jeji generace
patfil park plazovym krasavicim, které se tu v 1été slunily naho-
fe bez, hra¢tim ping-pongu, teenagertm, kteri tady koufili svou
prvni cigaretu, nebo chtivam s drobotinou v kocarcich.

Mijeli se s jinymi détmi. Nasta si nervézné sahla na velka na-
slouchadla za usima. Kdyz sla ven, snazila se je schovat pod ce-
pici nebo pod vlasy. A kdyz nebylo jak je skryt, ¢cim dal castéji
si je prosté sundavala. Chtéla zkratka v ocich druhych vypadat
normadlné.

Na sveételné tabuli se postupné objevuji cernobilé snimky. Jdt-
ra, plice, Zaludek. Doktor ukazuje prstem na velké tmavé skvrny
na kazdém rentgenu. Nemoc je v ném vsude.

»Nékterd rakovina je velmi progresivni,“ Fekne doktor. ,Ta vase
obsadila pole extrémné rychle a mdte metastdzy ve vétsiné Zivot-
né diilezitych orgdni.”

Hrdlo se mu stdhne a md v ném sucho. Zdd se mu, Ze uz se ne-
nadechne. Pred ctvrt rokem byl na preventivni prohlidce a lékar
nenasel v rozborech nic znepokojivého. Nemiize byt nemocny, to
je vyloucené. Tim méné na umreni.

Dutym hlasem se zepta:

Byl jsem v Pripjati, kdyz vybouchla jadernd elektrdrna v Cer-
nobylu. Bylo mi osm. Je mozné, Ze...*

Nechd vétu nedokoncenou. Lékar vdzné pokyvd hlavou.



