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V letounu byl ten chlap ¢inorody jako fretka. Pokud jste se setkali s
Budem Andersonem jen na zemi, st€zi tomu uvétite. Klidny, uhlazeny.
Legrac¢ni dédecek. Po vSech strankach sympaticky chlapek. Ale jakmile ho
posadite do letounu, je to dravec. Sesttelil sedmnéct letount. Nejlepsi pilot,
jakého znam. Je to také nejlepsi pfitel, jakého mam. Znédme se s Andym
sedmactyfticet let.

Zpocatku jsme nebyli zrovna pratelé. Kdyz jsem v bfeznu 1943 ptiSel k
363. letce, Andy, Ed Hiro, Lloyd Hubbard, O’Bee O’Brian a Paul Devries



byli veliteli roji. Absolvovali jsme vycvik v nevadském Tonopahu. Mezi
vSemi témi piloty jsem mél nejnizsi diistojnickou hodnost a my ostatni jsme
k nim vzhliZeli jako k neomylnym pilotim. Viibec jsme se s nimi
neseznamovali ani neptatelili. Citil jsem, Ze jsem jina kategorie. Obcas jsme
je mohli vyzkouset ve vzduchu, ale vZdycky nam to nandali a ukazali ndm,
kam patfime. Rikal jsem si, Musim byt tak dobry, jako tihle chldpci, ale
veédel jsem, Ze se to nikdy nestane, protoZe oni se ucili a zlepSovali stejné
rychle jako my.

Ale s Andym jsem navazal vztah, kdyZ jsme spolu létali na Mustangu v
Anglii, zejména poté, co mé sestielili, vratil jsem se a nakonec jsem v
potadku dokoncil sviij turnus. Oba jsme byli kluci z malych mést, ktefi méli
radi lov a rybateni. Stale jsme spolecné objevovali nové véci a vyvinuli
jsme si ohromny vzajemny respekt. KdyZ jsme koncili a vraceli se domd,
byli jsme si velice blizci, ackoliv ani jeden z nas o sptateleni nijak
neusiloval. Za valky to bylo riskantni. Ztratili jsme tam straSnou spoustu
klukd.

Mgl jsme stejny zrak — 20/10. Vidéli jsme vSechno, co se na obloze
hnulo, diiv nez kdokoliv jiny v letce nebo dokonce skupiné. Andy jednou
vedl letku a ja Zeleny roj vlevo nad nim. Byla to dlouhd mise, letéli jsme v
34-35 000 stopach na malé otacky, 2100 rpm, abychom prodlouzili dolet,
kdyz jsem na své pul dvanacté zpozoroval moznd ve vzdalenosti padesati
mil cosi, co vypadalo jako tvorici se kumulus. Byl pomérné jasny den a ja
se na to stale dival, stale dival...a nakonec Andy fekl radiem: ,,Divas se na
to stejné, co ja?* Ja jsem tekl: ,,Jo, vypada to jako mrak, ze?* A on
odpovédél: ,,Jo, ale myslim, Ze tam vidim néjaké malé tecky.* Skutecné to
byly tecky. Ukazalo se, Ze to bylo 150 Me 109 a 50 Fw 190, bliZicich se k
nam téméft Celné piesné v nasi vysce.

Nevim, pro¢ na nas nezautocily ¢elné, jako by to udé€laly s bombardéry.
Ale ony zatocCily doprava a Andy dal povel k odhozeni ptidavnych nadrzi a
k zatoCeni doleva, coZ mé dostalo do ¢ela ptfimo doprostied nich.
Vzpominam si, Ze jsem na jediném malém okénku 16 mm filmu z mého
fotokulometu napocital néco ptes tficet letountl leticich riznymi sméry — P-
51 Mustangy, Messerschmitty Me 109 a Focke Wulfy Fw 190. Ten den
jsem sestielil ¢tyfi Fw 190 a Andy dostal dva a jeden pravdépodobné. Na
kazdy pad nikdo jiny z letky ani ze skupiny netekl ani slovo. Byli jsme
prvni, kdo je uvidél. Ti ostatni jen poslouchali a Andy a ja jsme je hlasili.



KdyZ jsem pronasledoval posledni Fw 190, vSichni se rozptylili a
najednou jsem se ocitl v 5000 stopach a nikde nebyly Zadné letouny. Jen v
tece jizn¢ od Magdeburku bylo par kouticich vrakl. Neptivolavate je, jen
zlstavate potichu. Zacal jsem stoupat na zapad, dostal jsem se do 36 000
stop, rozhliZel jsem se...a na severu jsem uvidél tfi flicky. Myslel jsem si,
Ze by to mohly byt Me 109 nebo Fw 190. Zlistalo mi jesté n&jaké stielivo, a
tak jsem zacal toCit smérem k nim. A ve chvili, kdy jsem naklanél letoun,
jsem uslySel Andyho hlas: ,,Neidentifikovany letoun dole na jihu.* Byl
jednim z téch flickl a zpozoroval mé! Ptipojil jsem se k nim a domil jsme
letéli spole¢né. A tehdy jsme se dostali do protivétru, aniz bychom to védéli
—nevidéli jsme skrz oblacnost. A kdyZ nds Andy nakonec vzal oblaky dold,
zjistili jsme, Ze jsme ted’ nad vodou — vynoftili jsme se ve 2000 stopach
pfimo nad holandskym pobtezim. Sakra, pustili se do nas v§im, co m¢li -
stopovky, granaty raze 20 mm, 40 mm a vétsi. Co nejrychleji jsme se zase
zdekovali do mrakt. Nikdy jsem to Andymu neopomnél pfipomenout.

Na Andym bylo unikatni, ze odlétal tolik misi, zaznamenal tolik hodin
bojovych letl a nikdy neutrpél v boji Zadné Skody a Zddnou misi neukoncil
predCasné. Je to neuvetitelnd historie! Ukazuje to, jakym byl izkostliveé
peclivym profesionalem, zejména v boji. Stejnd pozornost vénovana
detailiim z n¢j dé€lala SpiCkového zkusebniho pilota. Také mél dokonaly
zrak a vyvinul si bojové schopnosti vyuzivajici vyhod z ptilezitosti, které
mu zrak pfinasel. Ale souéasti toho bylo také §tésti. Stésti hraje velkou roli
ve vSem, co v boji délate. Vzdy se miize prikrast néjaky chlapek, kterého
nevidite, a ustfelit vam zadek. Andy je nepochybné velky stastlivec. Je jim
kazdy, kdo ptezil valku.

Obecné feceno, vasi nejmensi starosti bylo, ze vas zabiji. KdyzZ se to
stane, stejn¢ o tom viibec nevite, takZe co ma byt. Myslim, Ze to byl postoj
Po n¢kolika prvnich akcich vas uz viibec nenapadne, Ze by vas mohli zabit.

OvSem jednou jsme dostali rozkaz ostielovat Rechlin, némecke letisté,
kde se testovaly vSechny experimentalni letouny. V&dé€li jsme, zZe se jezi
hlavnémi kanénti. Vedl jsem tuhle misi a Andy vedl jeden z nasazenych
roji. Veéde¢l jsem, Ze se z toho mohu se svym rojem dostat, protoZe jsem
utoCil jako prvni a mél jsem na své strané moment prekvapenti, ale roje 2, 3
a 4 utrpi velké ztraty. VEédél jsem, ze existuje velka Sance, Ze se Andy
nevrati. Dostali jsme instrukce, kurs a sedéli jsme v kokpitech letount s



bézicimi motory, kdyZ misi kviili Spatnému pocasi zrusili. Proboha, za cely
zivot jsem nebyl tak St’astny.

Po nasi posledni misi zacala oslava hned na stojance. Byli jsme zvykli
dost pafit, pili jsme tu proklatou skotskou whisky az do bezvédomi, vyspali
jsme se z toho a skoncili jsme v hrozném stavu. Ale jakmile jsme upoutali
své zadky v letounu, z néjakého diivodu jsme byli vZzdy schopni sviij kol
splnit. Svou posledni misi jsme letéli spole¢né; pak jsme otevieli ldhev Old
Methuselah, skutecné siln€ whiskey, naplnili dva kalisky od polni ldhve a
do prazdnych zaludkl jsme kopli kazdy skoro pintu. Na§ zdravotnik Tramp
to stopoval. Myslim, Ze to trvalo asi osmnact minut, nez jsme poprve padli.

KdyZ je Andy opily nebo vzruseny, ton jeho hlasu se o nékolik oktav
zvysi. Skuteéné se vytoéi. Sli jsme z operaéniho stfediska, kde jsme
podavali hlaSeni, do prostoru letky a jeli jsme na transportéru pro pievoz
munice. Projizdéli jsme kolem jedné britské stavebni party budujici silnici.
Vzpomindm si, jak Andy fval a zufil: ,,Vy zatraceni Anglani,* kticel, ,,vy
jste na téhle pitomé silnici pracovali, kdyz jsme sem pftisli a porad na ni
pracujete! Byl slySet na mile daleko jako sojka.

Druhy den jsme se sbalili a jeli do Londyna. Ptatelili jsme se tam s
ne€kolika holkami. Dal$i den rdno jsme méli jet vlakem z Liverpoolského
nadraZi na néjakou zakladnu na severu a odtamtud letét domi. Vzpominam
s1, ze jsem chytil Andyho za kotnik a pokousSel jsem se ho vytahnout z
pelechu. Konecné jsme pfisli na nddraZzi, ulozili jsme si zavazadla do vlaku
a pak nas priivodéi nenechal nastoupit! Rekl jsem Andymu: ,,To je
naposledy, kdy s tebou nékam jdu!* Ale nastoupili jsme do dalsiho vlaku,
nasli jsme sva zavazadla a pratelime se uz skoro piil stoleti.

Na konci ¢ervna jsme mohli spoleéné 1état s n€kolika Mustangy. Poprvé
po Ctyficeti letech. A feknu vam, Ze to bylo vzruSujici. Ja jsem se Casem
pfizplisoboval a Iétal jsem se v§emi moznymi letouny, ale Andy neletél s
Mustangem vic nez tficet let. Ale stale bylo vidét, ze vi, co déla. Vypadalo
to, jako by s Mustangem prav¢ létal. Byl jsem na néj pySny. Bylo hezké
vidét, Ze se toho moc nezmeénilo. Je stale neomylny — skvély viidce. Je to
chlapek, ke kterému vzhlizim. Vzdycky byl.

General Chuck Yeager

Uvod



Nez si prectete tento pribéh, méli byste o Budovi Andersonovi néco
veédet. Tak predevsim, tenhle chlapek je jiny. Ve svych osmasedesati letech
stale povazuje tficet mil dlouhou tiru krajinou tak vysokou a skalnatou, Ze
se Jji vyhybaji 1 horské kozy, za velkou legraci. Potad léta, rybafi, lovi,
Stourd se v autech — a kdyz preléta néjaky letoun, stale vybiha na dvir.
Kdyz mu tekli, Ze je na povysSeni na generala moc stary, rozhodl se misto
toho 1état bojove akce s F-105. Bud je Zivym diikkazem, Ze nadSeni neni
nezbytné€ néco, z ¢eho se vyroste.

Néco o ném vypovida take jisty ocelovy vyraz v jeho zvidavych tmavé
modrych ocich, ktery by z néjakého kriminalnika v uli¢ce udélal sulc. Bud
je ted’ Sedivy a vZdy byl drobny, ale staci jeden pohled, abyste véd¢li, ze
byste se s timhle chlapkem neméli zaplést.

Nerad o sobé moc mluvi. KdyZ z néj chcete dostat podrobnosti o
n¢jakém jeho Cinu, je to jako trhani zubl nosorozZci. Bydlel jsem fadu let
nedaleko jeho domu ve stejném méstecku, nez jsem se doveédel, Ze byl za
valky trojnasobnym esem. DrZi se pfi zemi. Jsem si jisty, Ze by se nasli
soused¢, ktefi by byli ohromeni, kdyby se dovédé€li, Ze ten pan, ktery bydli
v tom domé, je nékdo.

Krom¢ toho je kralem vSech sbératelii. Stale ma svou kozenou pftilbu z
druhe svétové valky, stvrzenku o koupi Forda model *93, skoro vSechny
dopisy, které kdy dostal nebo napsal, a dokonce sesit na vystfizky, ktery si
vedl jako dité. Ma soubor obrazki sefazenych podle abecedy. V gardzi ma
tolik krabic s rliznymi vécmi, Ze v ni neni misto na auto.

Jsem si jisty, ze tam pii1 ttidéni vzpominek stravil spoustu hodin. Je
peclivy jako neurochirurg, pedant na detaily. KdyZ na néj Ian Ballantine
tlacil, aby své Zivotni vzpominky sepsal, zacal zaznamenavat Casy a
udalosti zpusobem typickym pro zkuSebniho pilota. Metodicky, precizné.
Tohle neni béZna knizka napsana profesionalnim spisovatelem na zaklad¢
vypravéni. Je to vysledek dvou set hodin rozhovorli zaznamenavanych na
pasek a dalSich hodin ptiprav, které Bud ani nepocital. Chtél, aby to bylo
spravng, jestli je to vilbec mozZne.

Ptichazel se svazky poznamek. On to nahraval, ja jsem napsal kapitolu a
on ji pak posuzoval, kritizoval a rozvadél ji, a ja ji ptepisoval...a
ptepisoval...dokud s ni nebyl spokojen nebo dokud jsem mu nepfiestal text
davat.



Technické véci — zmény ovladani, kdyz s F-86 pirekonaval zvukovou
bariéru, nebo vyvazovani Mustangu v boji — nékdy to vzdaval, kdyz se mi
to snazil vysvétlit. Misto toho to napsal sam rukou do velkého Zlutého
bloku. Psal pro ¢asopisy. Mohl to docela dobfe napsat i beze mne. Neékdy
jsem byl spisovatel a jindy jeho pouhym zapisovatelem. V obou piipadech
to bylo zdbavné.

Pro Buda to byla katarze. O mnoha svych zazitcich nikdy nemluvil,
dokonce ani v kruhu rodiny...a jak jsem zjistil, mezi takovymi lidmi to neni
neobvyklé. KdyZ jsme mluvili o tom, jak jeho Dvojka béhem vycviku
havarovala, zastavil se, sebral se a rekl: ,,Nutite mé mluvit o vécech, o
kterych mluvit nechci.“ Rekl jsem mu: ,,D&kuji.“ Dobie jsme si rozuméli.

Nékolik véci mi tam samoziejmée chybélo. Po jednom nahravacim
sezeni, kdy mi vypravél, jak kviili snéni o pfijemnych chvilich v Londyné
malem pftiSel nad Némeckem o Zivot, jsem Sel domil a napsal jsem, jak jsem
st myslel, Ze by to napsal: ,,Nevzpomindm si, na co jsem vlastné myslel, ale
muselo to byt néco hodné vzrusujiciho.* Nic nevyzadoval. Myslel jsem si,
ze zapomnél. Ale Bud mél sloni pamét, pro zkusebniho pilota ve dnech
pfed minizaznamniky a telemetrickymi systémy nezbytnou.

,, 10 neni spravng,” vzpominam si, jak si mumlal, kdyz ¢etl rukopis.

,,Co neni spravne?*

,,Vzpominam si.*

,,Vzpominate si, na co jste myslel?*

,,J0.

,,V letounu? Ten den? Pied Ctyficeti lety?*

,,J0.

,,Coze, bylo to néco tak zvlastniho?*

,,J0.

,,Jakze mi o tom feknete...?*

,,Kdepak.*

., Reknete mi to, kdyz...

,,V Zadném pripadé.*

,»...t0 do té knihy nedam?*

,,Ani za nic.*

Pak musite na takovych mistech pouZit jistou predstavivost. KdyZ to
udélate, bud'te v ni odvazni. Ve svété rozdéleném na vypravéce a muze ¢inu
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je uplné jasné, kam Bud Anderson patii. Je to jako kdyz matky fikaji svym
dceram: ,,Pfed témi tichymi se musite mit na pozoru.*

Joseph P. Hamelin

Kapitola 1

Pokousel se me zabit, to je vSe

Obloha nad hlavou byla kii$t'alove jasnd a modra a zemé dole byla
zelena Sachovnice policek rozdé€lena stiibtit¢ modrym prouzkem. Dole byla
okupovana Francie a za tou fekou bylo Némecko, a to vSechno vypadalo
stejné, mirumilovné a kypici jarem.

Ale bylo to velice zlovéstné misto. Z vysky Sesti mil jsme vidéli
nepftitele, jak néktefi stoji u kanoni a mifi na nds, jini vylézaji do letound,
aby vzlétli a dostali nés, a dalsi ¢ekaji na vzdalen&jSim biehu feky s vidlemi
v rukou v nad¢ji, Ze dopadneme nékde pobliz. Vidéli jsme jen zelen poli a
lesii. Ale védéli jsme, Ze tam jsou, vzhlizeji vzhiru, vidi nas ptilétat a
pifemysleji, jak by nas mohli zabit.

Ten den byl neobvykle neuvétitelné jasny. V lepSich €asech by to byl
den k brouzdani pstruhovymi vodami s rybatskym prutem, nebo k jizdé tak
rychlé, ze vas bude néjaka hihnajici se divka prosit, abyste zpomalil. Ale
ted’ to tyto Casy nebyly. Byly to ty nejhorsi Casy, jaké kdy Blh dopustil. A
tak se pstruhové vody pfenechaly rybam, benzin se pouzival jen ziidka, a
byl to jen dalsi den, kdy se Sest mil nad Némeckem létalo, bojovalo a
zlstavalo nazivu, kdyZ jste mohli.

Na jate roku 1944 nebylo viibec snadné na obloze nad Evropou prezit.
Spousta muzl to nedokazala, kdyZ byl ¢lovék stihaci pilot; bylo Spatné se k
tomu stale vracet, a tak jsme si fekli, ze jsme mrtvi muZi a 7ili jsme jen v
pfitomnosti a na budoucnost jsme viibec nemysleli. Nebylo to moc tézke.
Mnoho z nés Zadnou budoucnost nemélo a vSichni to védéli.

Ten den, rok potom, co jsem zacal Iétat bojoveé v Evropé, jsem myslel na
to, co bude za tisic dni, nékdy zamérn¢ a n€kdy aniz bych chtél. Obcas je to
v letmych obrézcich, jindy ve zpomaleném filmu, ktery se da zastavit, ale
vZdy je to barevné. Sedim na zidli skoro ptl stoleti a pul svéta daleko od
téhle hrozné prace, rozhlizim se hlubokym zelenym fekou protnutym



kanonem na sn€hem pokryté pohoii Sierra Nevada a pfemyslim, jestli mam
vymeénit pneumatiky na Chevroletu Blazer, posekat travnik nebo se nejspis

vydat na dal$i pési taru...a najednou se mi do mySlenek dere jako opilec do
baru 27. kvéten 1944. PromitaC v mé hlavé, ktery ty filmy vybira, ma tohle

piehrani zfeymée rad.

Byli jsme vysoko nad formacemi téZkych bombardérti ve svych P-51
Mustangech a doprovazeli jsme je do oblasti Ludwigshafen-Mannheim.
Neékolik poslednich tydnti se 8. leteckd armada zamétrovala na pohonné
hmoty a Ludwigshafen byl stfediskem vyroby syntetickych paliv. Pohonné
hmoty byly v8im; Zivotni mizou valky. Staty nemohly bez nich bojovat. Po
cely sviyj vycvik a po celou valku si nevzpomindm, Ze by mé nékdo
omezoval v tom, jak ¢asto mohu létat. Paliva bylo vzdy dost. Ale Némci v
roce 1944 takovée stésti neméli. Kviili kazdodennimu bombardovéni byli v
kritické situaci. Bez paliv a mazadel se jejich vale¢na maSinérie nakonec
zastavi. Ted’, kdyZ ptilétaji ve velkych poctech stihatky Mustang, které jsou
schopny doprovazet bombardéry az k jejich cilim a zpét, je némecky
rafinérsky primysl vystaven téZkym tdertim.

Ten den pfijde a bude to brzy, kdy si némecke letectvo, luftwafte, za¢ne
své cile vybirat a nékteré akce bude podnikat a jin¢ ne. Nebo se zaméti na
izolované formace bombardérti na ukor téch ostatnich, a podle nasich
zkuSenosti to bude vybér nahodny. Planem luftwaffe bylo Setfeni palivem a
lidmi. Ale alespon v tuto chvili se nezdalo, Ze by mezi ndmi a cilem byl
n¢jaky velky nedostatek stihacek.

V 27 000 stopach jsme se piipojili k bombardériim, zaujali jsme misto
na pravém kiidle formace a skoro okamzité vypuklo pred ndmi peklo. Bylo
to brzy, stale nad Francii, dlouho pted tim, neZ jsme ocekavali ptilet
velkého poctu némeckych stihacek. Do stfetu s neptitelem jsme zachovavali
radiovy klid a pak uz to bylo jedno, protoze védéli, kde jsme, a tak lidi
zacali tlachat. Brebentili a ve sluchatkach mi znély hlasité horecné vykiiky:
,Bandité, jedenact hodin, dole!...Dvé¢ hodiny, nahote, vezmi si ho!...Modry
Veliteli, unik doleva!* Vypadalo to, jako by ty Messerschmitty a Focke-
Wulfy byly vSude.

Némecké Fw 190 a Me 109 prolétaly piimo formacemi bombardérii a
sttetavaly se s Mustangy; stovky ¢tyfmotorovych bombardérti a stovky
stiha¢ek poznamenavaly modrou oblohu bilymi kondenza¢nimi stopami.



Némci s oblibou nalétavali na bombardéry Celné, vypalili dlouhé davky
a pak ud¢lali vykrut a §li dolti. Zakrouzili, aby se dostali pied formace
bombardérti, nabrali vysku, pokud moZno se vyhnuli doprovodu, pak se
preskupili a znovu nalétavali ¢elné. KdyZz jim doSlo palivo nebo stielivo,
ptistali, doplnili zasoby, opét vzlétli a 1étali jednu misi za druhou, dokud
tam byly bombardeéry, na které mohli GtocCit. Na nas utocili jen ziidka.
Normalné se poustéli do sttetd s doprovodem, jen kdyZz to bylo nutné. Byli
jsme nepiijemnosti, které bylo nejlepsi se vyhnout. Chtéli sundat ty
bombardéry a némecti piloti se na né¢ vrhali razn€ a odvazné. Nasim ukolem
bylo zastavit je.

Zdalo se, Ze nas pokazdé piecislili. Méli jsme vic stihac¢ek nez oni, ale
podstatné bylo, kolik jich nasadili v jedné oblasti. Daleko vptedu jich
shromazd'ovali velké pocty, nékdy stovky. Pak si vybrali ¢ast formace
bombardéri, zattocili elné vSemi silami a nékdy zasahovali bombardéry
pod ndmi diiv, nez jsme zjistili, co se d&je.

Cervena a ¢erna skvrna v dalce oznadovala misto, kde byla B-17 a jejich
deset muzi. Letouny stale nesouci naklad pum explodovaly a padaly,
zanechavaly za sebou koutf, fitily se po obloze a nechéavaly za sebou ve
formaci mezery, které se rychle zaplnovaly. Ve sluchatkach jsme slyseli k
nam se propracovavajici se valku, blizici se pfimo k nam rychlosti stovek
mil za hodinu. Zacinal se finout adrenalin a hore¢né jsem prohledaval
oblohu ve snaze zachytit proti obzoru letici fli¢ek, coz mohl byt nékdo, kdo
nas prichazel zabit, a uvidét ho diiv, neZ on uvidi mne.

V réadiu se ozvalo: ,,Tamhle ptichazeji!*

Vzali si do parady bombardéry pied ndmi a ted’ byla fada na nas.
Odehravalo se to rychle. Odhodili jsme ptidavné nadrze, ptidali plyn a
ud¢lali jsme ostrou zatacku doleva, abychom je napadli. M1j roj Ctyt
Mustangii byl na vnéjsi stran¢ zatacky, Dvojka byla tésn€ vlevo za mnou,
velitel druhé dvojice se svou Dvojkou byl za mnou vpravo, vSichni ve
Ctyfprstove formaci. Rozeviete pravou dlan, ohnéte palec dolti, dejte prsty k
sob¢ a podivejte se na nehty. Tak jsme létali a bojovali. Dva sttelci a dva
muZzi, ktefi jim kryli zdda. Luftwaffe 1étala také tak. Za vyvinuti této taktiky
se obecné povazuje némecké eso Werner Molders za Spanélské obCanské
valky.

ProtoZe jsme byli na vngjsi stran¢ zatadcky, byli jsme zranitelni Gtokem
zezadu. OhliZel jsem se pies pravé rameno a samoziejme jsem uvidéel v dali



nad nami Ctyfi tecky, v této chvili nijak nebezpecné, ale rychle sestupujici k
nam.

Zacal jsem s hlaSenim, ale...

,.Ctyfi neidentifikované letouny, pét hodin, vysoko!* Velitel druhé
dvojice Eddie Simpson, je jiz zpozoroval. Ty tecky se rychle blizily a
ziskavaly tvar. Byli to nepochybné neptatelé, Messerschmitty.

Zatocili jsme ostie doprava, stahli jsme se do tésné fadové formace,
piekazili jsme jejich figl a snaZzili jsme se napadnout je celné. Ty Me 109
zménily kurs, prohnaly se kolem nas, pokra¢ovaly dolli a my jsme se otocili
a pustili se do jejich prondsledovani. Byly to ¢tyfi stihacky; zvedaly se,
ostte toCily a my jsme zacali tocit s nimi. Ted krouzime ve stale tésnéjSich
kruzich, vzajemné se pronasledujeme a ja tam sedim a tikam si, co se to
vlastné d&je. Ti chlapci nas chtéji zdrzet. Zvlastni. Rikam si, pro¢ nejdou po
téch bombardérech, pro€ tady s ndmi blbnou, jestli jen nechtéji odvést nasi
pozornost nebo néco takového. Odlétal jsem 116 bojovych misi, mozna
Ctyficetkrat jsem se stietl s neptitelem, sestielil jsem Sestnéct stihacek, dalsi
stihacku jsem znicil na zemi, podilel jsem se na zni¢eni bombardeéru, a
dosahl jsem par pravdépodobnych sestieltl, a za tu dobu jsme je napadali
mnohem cCastéji neZ oni nas. Tohle je zména.

Létame na plny plyn v t€snych kruzich, po kazdém okruhu ziskavame
trochu vysky a jsme v 30 000 stopach. Mustang je vynikajici letoun, ma 37
stop od jednoho konce kiidla k druhému a je trochu rychlejsi, neZ ty malé
némecké stihacky, a také trochu obratnéjsi. Piloti téch Me 109 asi maji
pocit, Ze se situace nevyviji pro n€¢ upln¢ dobie a najednou dé€laji vykrut a
odlétaji ve stejné vysce na vychod. Pak jeden z nich zveda ptid’ a stoupanim
se odpoutava od ostatnich.

Dé&lame vykrut a jdeme po nich. Leti na plny plyn a z vyfuki se jim vali
cerny kouf. Divam se na toho, ktery stoupa, fikam si, co déla, a myslim si,
Ze kdyz zlistaneme u téch tii, ten chlapek se sto¢i nad nas. Posildm nahoru
za nim Simpsona. Spolu se svou Dvojkou se od nas odpoutava. Se svou
Dvojkou Johnem Skarou pronasledujeme s plynovymi pakami na doraz ty
ti1 stihacky a vidim, Ze je dohanime.

Blizim se k nejbliZ§imu Messerschmittu na 250 yarda — pfimo zezadu,
ze Sesti hodin, Zadné manévrovani, a lehce tisknu spoust’ na kniplu mezi
koleny. Trrrrr! Ptes svist proudu vzduchu a hukot motoru je ten zvuk v
kokpitu hlasité€ slySet. A je zfetelnd vibrace Ctyi kulometa rdze .50 po dvou



v kazdém ktidle Mustanga, kazdy o vaze ptes Sedesat liber. Faktem je, Ze
pii leteckém souboji, kdyZ zatacite a jste na pokraji ztraty vztlaku, musite
byt opatrni, protoZe zpétny rdz kulometii miZe snizit rychlost Mustangu o
nekolik kritickych mil za hodinu a vést k jeho padu.

Ale ja se ted’ Zenu jako blazen a vidim, jak stfely trhaji koten kiidla a
trup Messerschmittu. Protipancétové stielivo, které pouzivame, je také
zéapalné a zasahy jsou dobfte viditelné, protoze se na nich vytvaii jasné
zablesky a oblacky koute. Kouft za tim Me 109 ted’ houstne a je to néco vic,
nez kout z vyfukli. Zpomaluje a pak se najednou prevraci. Ale ten letoun
nepada. Pokracuje rovné a horizontalné bfichem vzhiru dal! K Certu, co
to...?

Jeho pilot nemlzZe byt mrtvy. Letét s takovou stihackou bfichem vzhiiru
vyZaduje znacné usili. Musite na fizeni vynaloZzit dost velkou silu. Letét
takto obraceny neni snadné. Neni to nic, co by se stalo samo od sebe, nebo
Ze byste to ud¢lali ndhodou. Tak co to, ksakru, dé€la?

No, je to akademické otazka, protoZze nemam cCas ¢ekat a zjiSt'ovat, co
bude dal. Poustim do n&j dalsi davku, za¢inaji z néj odlétat kusy kovu,
vidim plameny a ta stodevitka ve vyvrtce pada a vali se z ni kout. M Sesty
sestrel.

Piloti téch dalSich dvou Messerschmittl se nyni vzdalili a jsou nervézni.
Jejich letouny ted’ leti trhané a piloti se zjevné snazi ohliZet se pres rameno
a divat se, co se d&je. Kdyz se zase pouStime do jejich pronasledovani, v
tuto chvili dva proti dvéma, stodevitka v zavésu se odpojuje a leti sttemhlav
domii. Velitel to zveda do strmé stoupavé zatacky doleva. Tenhle umi 1état a
o utdku zfejmé neuvazuje. Rikam si, Ze tenhle chlapek mizZe byt potiZista.

Se svou Dvojkou zata¢im k nému, jsme stale dost daleko, on zataci
ostfeji a v nemoZzném uhlu pieléta zprava doleva pfed nami. Chei to
strhnout za nim, ale letim pfiliS rychle a dochazim k zavéru, ze bych mohl
za nim jen sklouznout. Rychle letici Mustang prosté nemuiZe zatoc€it do
pravého uhlu. A v leteckém souboji nechcete obétovat rychlost. Rozhoduji
se dostat se nad néj a stoupam.

Zataci na druhou stranu a pokousi se dostat se za nds. Moje Dvojka je
ted’ zranitelna. Rikam Skarovi: ,,Odpoutej se!“ a on se ode mne odpojuje.
Ten Némec jde po ném, ja jdu po tom Némci a blizim se k jeho ocasu
rychleji, nez se on blizi k mé Dvojce. Vidi mé ptilétat, sttemhlav unikd a ja
za nim, a pak déla stoupavou levou zatacku. Zenu se za nim, zvedam to a



on zataci na druhou stranu — sakra, ten ale umi Iétat — a pomalu se dostava
pfimo za mne tak blizko, ze ho zfetelné vidim. Zveda ptid’ k vystielu a ja
ptitahuji knipl k sob¢ a stoupam jesté strméji. Pokracuji v tom, protoze
nemam jinou moznost.

Tohle vidim po vSech téch letech. Kdybych byl ¢lovékem, kterého
pronasleduji nocni mury, budilo by mé to ze snu. Strmé& stoupam, ptitahuji
si knipl do klina, stoupdm stale strméji a strméji...a ohliZzim se pies rameno
na ten klasicky Sedy Me 109 s ¢ernymi kiiZi, ktery také stale strméji stoupa
a jeho pilot se snazi jesté o trochu vic zvednout ptid’, aby mé dostal do
zamérovace.

Na tom letounu neni nic zvlastniho, Zadna efektni oznaceni, nic, co by
ho odliSovalo jako letoun n¢jakého esa, jako letoun s ,,obavanou Zlutou
pridi®, jak je vidite ve filmech. Vim, ze nékteré ji mély, ale j& jsem takovy
nikdy nevidé€l. A vSechna jejich esa nebyla v Zadném ptipadée
extravagantnimi typy lidi, ktefi na své letouny sttikali barvu, aby ukazali,
kdo jsou. Myslim, ze bych ho mohl vyhledat v archivech. Pfedpokladam, Ze
bych v roCenkach Gruppe mohl najit, kdo 1étal ten konkrétni den na tom
urcitém misté nékolik mil severozapadné od francouzského mésta
Strasburku, které lezi na Rynu. Néktefi kluci to délali, vraceli se zpét a
hledali své protivniky. Ja jsem to nikdy nedélal, nevidé€l jsem k tomu divod.

Byl to nékdo, kdo se mé& snazil zabit, to je vSechno.

Takze se ohlizim, ted’ skoro kolmo dol1, a vidim kanon raze 20 mm
vyc¢nivajici ze stitedu ndboje vrtule té stihacky. Ve scén€ mych vzpominek je
obrovsky. Giganticky kanon. A neni to daleko od pravdy. Je to kanén
urceny k sestfelovani bombardérti, ktery stfili granaty dlouhé jako vaSe
dlan, jez pti explozi vytrhavaji v kovu velke diry. Je to jedina nejdésivejsi
véc, jakou jsem kdy v Zivoté vidél.

Jsem ale pftili§ zaneprdzdnény na to, abych mél strach. Pozdéji, mozna o
Ctyficet az padesat let pozd¢ji, si mizZete o sedm tisic mil dal sednout a potit
se z toho strachy, ale kdyZ se to odehrava, mate prosté ptili§ mnoho prace.
A ja mam skutecné spoustu prace, visim na vrtuli, skoro kolmo stoupam na
plny nouzovy vykon, ktery Mustang vydrZi jen tak dlouho, nez ztrati
rychlost, zatfese se, piijde o vztlak a zane padat; a ja si fikam, Ze jestli
Mustang ztrati vztlak diiv neZ ten Messerschmitt, dopadne to se mnou
Spatné.



Ohlizim se a vidim, Ze se milj pronasledovatel otfdsa na pokraji ztraty
vztlaku. Nedokézal dostatecné zvednout ptid’ a nebyl tedy schopen kanon
na mne zamifit. Ale moc k tomu nechybélo. Byl jsem témét mrtvy muz, ale
jen skoro. Jeho ptid’ za€ina klesat a otfasat se za¢ind také miij letoun. Ztraci
vztlak o jednu nebo dvé vtefiny pfede mnou a odpada dfiv nez ja.

Stary dobry Mustang.

Ted’ klesé a ja obracim ptid’ a jdu tvrdé po ném. Jsme v té chvili znacné
vysoko, hodné& pres Sest mil, a velice rychle klesame. Ten Messerschmitt
mél naskok a klesl mi z dostielu, ale rychle se k nému blizim. On to pak
srovnava, ostfe zataci doleva a za¢ind znovu stoupat, jako by na mne chtél
celné zautocit. Najednou jsme zase presné tam, kde jsme zacali.

Spousta toho je ted’ jen otazkou instinktu. VSechno se odehrava tak
rychle, Ze neni ¢as viechno promyslet. Ridim pravou rukou a nohama.
Prava ruka ovlada také spoust’ kulometti. Levou rukou pracuji s plynovou
pakou a udrzuji ji letoun vyvazeny, cozZ je snadn¢jsi udélat nez popsat.

Kazdy letoun s jednou vrtuli vytvaii kroutici moment. Cim vétsi vykon
ma motor, tim vic vas vrtule stac¢i na jednu stranu. Mustangy, se kterymi
jsem létal, mély dvanactivalcovy motor Packard Merlin o obsahu 1649
krychlovych palct. To je desetindsobné vic nez obsah motori, které pohani
vozidla na okruhu Indy. Ma takovy vykon, Ze ho nikdy nemtiZete vytocit na
plny plyn, kdyz jste jeSté na zemi, protoZe by to zvedlo jeho ocas z drédhy a
vrtule by se zakousla do betonu. S tak velkym vykonem musite fizenim
neustale délat drobné korekce, aby Mustang a jeho v ktidlech zabudované
kulomety mitily potradd doptedu.

Byla tam ti1 jako dlan velka kolecka, se kterymi jste si musel neustale
hrat. Vyrovnavaly vas do automatického pfiméeho letu. Jednim se ovladala
vyvazovaci ploska na smérovce, ktera otaci letoun doleva nebo doprava.
Dalsi nastavovalo plosku na vyskovce, ktera zvedd a sklani pfid’ a pomaha
sniZit silu, kterou musite pouzit pii ostrém zataceni. Treti koleCko ovladalo
vyvazovaci plosku na kiidélku, kterd udrzovala kiidla v horizontélni poloze,
ale s tou jste si nemuseli délat moc starosti. Kdyz jste ¢asto ménili rychlost,
jako v boji, méli jste levou ruku potad na nich a soucasné jste délali nohama
na pedalech kormidel a rukou na kniplu drobné opravy. Zpocatku je to
oSemetné, ale po ziskani zkuSenosti je to néco, co délate bezmyslenkovité,
jako kdyz tidite auto a ladite pfi tom radio.



Je trochu zneklidnujici myslet na to, kolika vécmi se musite soucasné
zabyvat, kdyz 1étate bojové akce.

Takze ten Messerschmitt leti znovu kolem, strmé stoupé na svou levou
stranu a ja uZ toho mam dost. Tentokrat je moje postaveni o néco lepsi. A
tak jdu do toho. Misto abych pokracoval v letu za nim, rozhoduji se pro
ostrou zata¢ku doleva k nému s tim, Ze pokud ztratim rychlost a nezvladnu
to, asi se nevratim domil. Ubirdm trochu plyn, skldpim o deset stupniil
vztlakové klapky a co nejsilnéji ptitahuji knipl k sob&. A ptid’ se zafina
zvedat a pomalu otacet...

Zatracené! Ja to dokazu. Jsem za nim a zvedam na néj zaméfovac. A
ten némecky pilot to vidi. Tentokrat je to Messerschmitt, ktery unik4 a na
plny plyn strmé stoupa bez moznosti na vybér. Letim také na plny plyn,
sleduji ho nahoru a vzdalenost mezi nami se rychle zmensuje. Visi na vrtuli
ne Uplné kolmo, jsem pfimo za nim a je naprosto jasné, zZe na zakladg teorie
ovétené pied necelou minutou ztrati vztlak a zacne padat diiv nez ja.

Mam ho. Musi védét, ze ho mam.

Zvedam piid’, dostdvdm ho do zamérovace a z necelych tii set yardl
palim dlouhou nelitostnou davku ze svych Browningil. Asi kazda pata strela
je se stopovkou, ktera za sebou zanechava slabou koufovou stopu,
vyznacujici trasu leticich stiel. Stopovky se Zenou nahoru a nachazeji ho.
Stiely se zakusuji do kotfene kiidla, kokpitu, motoru a vydavaji malé jasné
zablesky. Metodicky ten Messerschmitt kropim od jednoho konce k
druhému, jako se hasi pozar, a nechci v tom udé¢lat chybu. Stodevitka se
trese jako retrivr vylézajici z vody a odpadavaji z ni kusy kovu. Zpomaluje,
skoro se zastavuje, jako by parkovala na obloze, vrtule se pomalu otaci, a
zalina se z ni siln¢ koufit.

Setrva¢nosti se k nému blizim. Ubiram plyn, abych zpomalil, a jsem ted’
vedle jeho pravého kiidla. Zabil jsem ho? Nechtél bych, aby zrovna tenhle
Cloveék proti ndm dal bojoval. Jsem na urovni kokpitu, a 1 kdyZz si myslim,
ze je lepsi védeét o ném co nejméné, piesto se do kokpitu divam. Je v ném
kouf a nic jiného nevidim. DalSich par stop...

Pak najednou pada levym kiidlem dold, pravé kiidlo tr¢i nahoru a
zakryva mi vyhled. Divam se na svétle modry spodek stodevitky, zatazeny
podvozek, dvojity chladi¢, stopy od oleje, Smouhy od kulometi, ¢erné
ktize. Jsem tak blizko, Ze rozeznavam nyty. Messerschmitt je tam a
najednou je pry¢, odvaluje se, sklani ptid’, pada (nebo leti?) skoro kolmo



doli, stfika z né&j chladici kapalina, hofi a zanechava za sebou kouf tak
husty a erny, Ze to musi byt kouf z hoticiho oleje. Prosté pada rovnou k
zemi. Neotaci se a dokonce se ani nekyve, neni vidét padék a ja si ted’
fikdm — vypada to, Ze ten letoun je jeho rakev, ale je tomu skute¢né tak?

Nerozhodné se odpoutavam a zacinam ho néasledovat dold. Nepromarnil
jsem svou Sanci? Nenechal jsem ho uniknout? Pad4 tak rychle, ze by mohl
ptijit o kiidla, rychleji, nez miZe konstrukce tohoto letounu vydrzet, je to
vic nez 500 mil za hodinu, a jestlize stodevitky ztrati vztlak pii letu kolmo
vzhiru diiv nez Mustangy, ted’ se obavam, Ze to jejich ktidla vydrzi déle. V
25 000 stopach zac¢indm byt nervozni. Ubiram plyn, zpomaluji sttemhlavy
let a sleduji jeho pad. UZ na to nemam zaludek, zrovna ted’ ne, ne na tohoto
chlapka. UZ dost. Nech ho byt a k Certu s nim.

Pada z asi 35 000 stop tou nddhernou kiist'dlove jasnou kvétnovou ranni
oblohou ptfimo dolil na zelenou Sachovnici poli a nechava za sebou chvost
cern¢ho koure. Ze Ctyf mil pfimo nad nim sleduji ten Messerschmitt a stin,
ktery vytvafi na zemi, jak se k sob& kvapem bliZi...a pak konecné& spolu tise
splynou.

Pipojuje se ke mné Eddie Simpson a také Trojka a Ctyika. Simpson,
moje starda Dvojka a pfitel, dostal ten, ktery se od ostatnich odpojil
stoupanim. Z téch ¢tyt jsme ti1 ulovili. Jsme velice vzruSeni. Byl to dobry
den.

Ja 7ij1 a m1j protivnik zahynul. Ale bylo to jen tésné€. Stejné snadno to
mohlo dopadnout opacné a rozdil byl zftejmé v letounu, ktery jsem fidil.
Vyroben v Americe. Chtél bych se dozit dne, kdy se lidé budou pokousSet mi
fict, Ze Spojené staty neumi vyrabét takova auta jako jini. Vysmal bych se
Jim.

Neftikal jsem si, jestli jsem pravé neudélal z novomanzelky vdovu, nebo
jestli nemél déti, o nic vic, nez o pareni hadl a jejich potomstvu. MoZna
jsem si na chvili pomyslel, kolik asi zabil mych ptatel nebo kolik by jich
mohl jesté zabit, ¢1 kolik by mohl sestielit bombardéri, kdyby zlstal
nazivu. Ale dal jsem uz neSel. Pokud mohu fict, ani on si se mnou nedélal
moc starosti.

Lid¢ se na to stale ptaji; obvykle vahave a co nejtaktnéji, ale ptaji se.
Premyslel jsem a délal jsem si starosti o matky, déti a manzelky muzi, které
jsem sestielil? M¢l jsem pocit viny nebo litosti?

Ne.



Tehdy ne a ted’ take ne.

Druhé svétova valka byla totalni zaleZitost, my proti nim, kdy byt proti
nim byla nepochybné spravna véc. Létal jsem za svou zemi a byl jsem hrdy,
Ze mohu jakkoliv pomoci.

Krom¢ toho se vSichni moji protivnici pokouSeli mé¢ zabit. A upfimné
feCeno, byl jsem vZdy nadSeny, Ze se jim to nepodafilo.

Tenhle mé& mél skoro na musce. Dostal se ke mné tak blizko, jak to §lo.
KdyzZ jsem skon¢il, po téch 480 hodinach bojovych letli v Mustangu a
dalSich asi pétadvaceti misich ve Vietnamu, vétSinou v F-105, jsem nebyl
ve vzdusném souboji nikdy zasazen. Celkovy soucet Skod na v§ech mych
letounech predstavuje jedna stiela z péchotni zbran€, ktera zaséhla jedno z
mych kiidel béhem ostielovaciho naletu po Dni D. Udélala do né€j diru o
velikosti mého mali¢ku. Ani to kiidlo neprosttelila a prorazila jen spodni
plochu. V8imli jsme si toho aZ o den pozdéji. Byla potieba zaplata o
velikosti mince a prave ji mij personal pouzil — britsky Silink.

Casto na mne stileli ze zemé — protiletadlové baterie, kulomety, p&saci
s puskami. MoZna byli i néjaci, co po mn¢ hazeli kameny, kdo vi? Ale
tenhle ¢lovek byl ten den jedinym protivnikem, ktery byl stale za mnou a
nedostal mé do zaméfovace a vilbec po mné nevystielil.

Pokud vim, v leteckém boji na mne zddny letoun nikdy nevystielil.
Predpokladam, Ze to néjak souviselo se schopnostmi. Ale samoziejmé k
tomu bylo potieba néco vic, nez jen schopnosti. Spousta Spickovych piloth
se nevratila doml. Myslim, Ze jsem m¢l Stésti.

Ten vecer na nasi zakladné v Leistonu, v bardku Nissen, kde byli
ubytovani velitelé rojl, jsme nalozili do kaminek koks a opekli jsme si
sendvice se syrem. Poté, co jsme otaceli pohrabac¢em v uhli, aZ Zhnul, jsme
na dievéné dveie baraku slavnostné vypalili pod mym jménem dalsi dvé
malé svastiky.

Byla tam jména O’Bee O’Brien, Daddy Rabbit Peters, Ed Hiro, Jim
Browning, Don Bochkay. A vedle dalSich tam bylo také jméno Chuck
Yeager, ktery byl o tfi roky pozdé&ji prvnim Clovékem, ktery piekonal
bariéru rychlosti zvuku. Na téch dveftich byla vypalena uz spousta svastik.
Nastésti na nich bylo jesté dost mista. Bude to dlouha vélka. Jesté jich tam
hodné¢ ptibude.

Kapitola 2



Vzpominam na tu skvélou opojnou vuni drogy
benzinu, oleje a letounu, jako voni nové auto...

Na ran¢i Martin, necelé tfi mile odtud, spadl letoun a my jsme tam
rychle byli. Upati zapadné od High Sierra je plné malych piikrych svahti a v
jeden temny mlhavy prosincovy vecer si ten velky dvojplosnik Boeing
jeden nasel.

Byl to novy Model 80 Trimotor schopny unést dvanact pasazéri a tisic
liber posty. Dalsi Model 80 byl o rok pozdéji prvnim letounem s letuskou.
V tom z noci 18. prosince 1929 byly na palubé jen Ctyfi osoby na letu s
poStou z Rena do Oaklandu — pilot, kopilot a dva cestujici. Pilot, ktery tikal,
Ze za prvni svétove valky létal se stthaCkami (podle novin eso), ho pekné
nebo St'astné posadil na zem a vSichni piezili.

V roce 1929 bylo létani v linkovém dopravnim letadle stale
dobrodruzstvim. Letouny mély tendenci do rliznych véci nardzet, a kdyz se
jim to stalo, byly nachylné ke zmackani jako papirmasé a Casto zacaly
hofet. Havarie obecné nebyly nécim, z ¢eho jste se dostali bez thony. A
tehdy, stejn€ jako dnes, byl pad do krajiny s ovocnymi sady riskantni
zalezitosti.

Druhy den rano jsme vyskocili z auta svych rodici, jesté nez zastavilo,
nedockavi, az se budeme moci prohrabat troskami. Noviny byly pln¢ zprav
0 ,,0bfi* havarii dopravniho letadla a ptislo tam celé mésto. Mistni stiedni
Skola tam dokonce poslala autobus s Zaky z tfidy automechaniki. S Jackem
Stackerem jsme vlezli do letounu a metodicky jsme prozkoumali kabinu a
zmackany kokpit. Vybrali jsme si par véci, které jsme nasli na podlaze a
odnesli jsme si je. Ty sve si celé roky schovavam jako by to byl poklad.

Bylo mi necelych osm let a Jackovi stézi sedm. A potom jsme mluvili a
snili jen a jen o letounech.

Jacka, vysokého stihlého kluka s velkyma o€ima, neustale usmévavého
a s charismatem prodejce ojetych aut, jsem znal od nepaméti. Nasi rodiCe
byli ptatelé jesté pred naSim narozenim. Hrali jsme si spolu, byli jsme spolu
ve skautu, spole¢né jsme rybatili a lovili, soutézili jsme mezi sebou ve
sportech, spolu jsme zdolavali strmé klikaté silnice na motocyklu, kdyz k



tomu nastal ¢as, spole¢né jsme popijeli, koufili, pokukovali po holkach a
odvazné jsme snili a mluvili o spole¢ném 1étani.

KdyZ jsem nakonec dostal pilotni prikaz, vzal jsem Jacka v
dvoumistném J-3 Cubu na jeho prvni let. Pozvracel se.

Vyrustali jsme par mil od sebe pll hodiny jizdy autem od kalifornského
Sakramenta na severovychod k upatim hor. Zil jsem v méstecku s tisici
obyvateli zvaném Newcastle jen pies kopec od Loomisu, kde bydlel Jack.
DalSich pét minut po dnesni dalnici je to do Auburnu a hodina do horského
prasmyku v nadmotské vySce 7200 stop. V roce 1846 tam v hrozném
blizardu uvazla Donnerova vyprava a polovina jejich Gi€astnikii tam umrzla
nebo zemfela hlady a ostatni se dopustili kanibalismu. Hned za nim silnice
kles4 na vychod a vétvi se k jezeru Tahoe a k Renu.

Je to jedna z nejkrasnéjSich krajin na planeté porostla borovicovymi
lesy a protkana indidnskymi stezkami. Po jedné z nich, ze Squaw Valley do
Auburnu, se konaji dva svétoveé znamé zavody na sto mil. Jeden se béha na
koni a druhy pé&sky. Pokud jste dostate¢né trénovany a odhodlany, mizete
téch sto mil ub&hnout za necelych osmnact hodin.

Léta na upati hor jsou sucha a horké a zimy vlhké a chladné vétSinou
bez sné¢hu. V polovin€ predminulého stoleti tam panovala zlata horecka —
tvrda krutd zemé s rychlou a nelitostnou justici, misto, kde se nékteré sny
plni a mnohem vic se jich neplni, misto, kde se v dostavnicich vozilo zlato a
lid¢ jako Rattlesnake Dick a Black Bart se dobte zivili jeho loupenim; kde
muZi byli muzi, a Zeny byly néco, co se objednavalo poStou.

Stale tam jsou vSude doly, nékteré opusténé a jiné ne. Cena zlata roste a
tak se tu a tam doly znovu otviraji. Lidé tu stale ryzuji v fekéach a potocich
zlato za kapesné. KdyZ jsme vyrustali, vic lidi ryZovalo ovoce ze strom,
kterym se tam dafilo — jablka, tfeSné, broskvoné, nektarinky, Svestky,
granatova jablka a hrusky.

My otec Clarence Emil Anderson senior, houZevnaty a odhodlany stary
Svéd, mél nékolik set akrii, na kterych vysadil ovocné sady. Pozemek ¢istil
a osazoval azZ do Velke krize, kdy ho ptivedly k bankrotu velké farmy v
udoli a skoro o vSechno pfisel. Statek zachranil diky statnim pijckédm a
prodejem kouskll pozemku, jako to dé€lali 1 jeho sousedé.

Tohle vSechno se stalo v dob¢, kdy jsem dospival, ale vlastné jsem si to
vibec neuvédomoval. VZdy jsme méli dostatek jidla, a 1 kdyZ se nudlim a
malym kuli¢kam masa ve vod¢ nékolik vecerli po sobé tikalo polévka,



nestézovali jsme si. Do Skoly jsme méli vzdy cisté obleceni. N&jakou dobu
jsme mivali vZdy nova auta a pak uz ne, ale nikdy jsem nevédél pro€. Moji
rodice mé¢ nikdy nezatéZovali svymi problémy. Dovédél jsem se to az po
letech.

M1j mladsi bratr David, knihovnik Kalifornské univerzity v Davisu,
stale Zije ve velkém jednopatrovém bilém domé naSich rodict. Zalozil tam
rodinu. Ale ty ovocné sady, naSe a ostatnich lidi, tam ted” uz skoro nejsou.
Krajina kolem Newcastlu je sidliStni noclehdrnou pro rozristajici se
Sakramento. Newcastle, kam se vozilo ovoce k zabaleni a odvozu na
vychod, bylo v té dobé malym Zivym zZelezni¢nim centrem Zijicim z farem v
té oblasti. Z jeho centra se stalo mé&sto duchii — balirny ovoce se prestavély
na obchody se suvenyry a staroZitnostmi a na restaurace. Ale stale
odhodlané€ vytrvava. Sny tam vzdy tvrdé naraZely na realitu.

Byl jsem tfetim ze Ctyt otcovych déti narozeny 13. ledna 1922 v
Oaklandu, kde zili rodi¢e mé méamy. Patek tfinactého, to je néco! Jestli je to
nest’astny den, tak ja to nedokazuji. Byl jsem docela St’astny a nikdy jsem
nebyl povercivy.

Na mém rodném listu je napsano Clarence Emil Anderson junior, ale
jen malo lidi mi fika Clarence nebo Juniore a nikdo mi nefikd Emile. Kdyz
jsem byl mlady, moje rodina mi dala ptezdivku Buddy, z niZ se ¢asem stalo
Bud. MuZi, se kterymi jsem létal, pouZzivali jméno Andy, protoZe vSichni
Andersonovée jsou automaticky Andy. V armadé mé samoziejme Casto
oslovovali hodnosti - poruc¢iku, kapitdne, majore nebo podplukovniku. Dnes
reaguji skoro na cokoliv z toho. Ziji ted’ v Auburnu v domé se jménem
nékoho jiného na postovni schrance (mtyj tchan). Celé roky bylo nad
zvonkem stale dalsi jméno (babi¢ka mé zeny). Samotny diim postaveny v
roce 1888 dustojnikem z doby obc¢anske valky je zapsany v knize o starych
domech mésta bez zminky, kdo v ném dnes bydli. Kdybych mél krizi
identity, bylo by vam jasné proc.

Uplné prvni vzpominku mam na Lindberghtiv pielet Atlantiku, kdy mi
bylo pét let. Netusil jsem, pro¢ nékdo, kdo pteleti z jednoho mista na druhé,
by mél vyvolat tak staly dojem, ale vzbudilo to m1j celozivotni zdjem o
letouny. KdyZ mi bylo sedm, vzal m¢ tata do Sakramenta na malé prasné
letisté s jednim malym hangarem, kde si chlapek jménem Ingvald
Fagerskog vydélaval nebo ptivydélaval tim, Ze lidem nabizel vyhlidkové
lety v dvojploSniku Stearman. To letiSté bylo na Auburn Boulevard blizko



Watt Avenue. Vzpomindm si, jak jsem byl rozruseny a trochu vystraseny,
na UZasnou opojnou viini drogy benzinu, oleje a letounu, jako voni nové
auto; a na hrdelni zvuk motoru. Nejvic si vzpominam na pielet a krouZeni
nad nasim domem, kdy pilot naklanél letoun na stranu.

Byly v ném dva oteviené kokpity, v tom zadnim sed¢l Ingvald v brylich,
v pfednim tata se mnou a od vzpéry ke vzpéte zpeviujici kiidla vedly vSude
lanka. M11j otec ukazoval doptfedu dolii na statek, prekiikoval hluk malého
hvézdicového motoru Wright Whirlwind a svist vzduchu v lankach a ja
jsem sedél, ziral si na boty a pokousel jsem se sebrat odvahu k pohledu ven.

Vim, Ze to bylo 11. kvétna 1929 a zndm neobvyklé jméno Ingvalda
Fagerskoga, protoZe jsem se pii sbirani podklada pro tuto knihu
prohrabaval mat¢inou pozd¢jsi truhlou a narazil jsem na zaZloutlé
osvédceni s témito detaily. Skute¢né nemohu fict, pro¢ ho ptl stoleti
schovavala. Pokud vim, byl to prvni let také pro mého tatu, jeden z mala,
které podnikl za téch vic neZ osmdesat let, kterych se dozil, a mohu se jen
dohadovat, co vedlo k tomu, ze se svym mladym synem podnikl cestu
dlouhou Sedesat mil tam a zpét. Predpokladam, Ze dostate¢nym divodem
byl m{lj zajem o letouny.

Tenhle let a pAd Boeingu z oblohy v kazdém piipad¢ ovlivnily Zivot mij
a Jacka. Brzy jsme zapliovali notesy s kovovou spirdlou nalepenymi
fotografiemi vysttizenymi z novin, modelatrskych Casopisti a Popular
Aviation. Stény svych pokojli jsme méli pokryté obrazky letadel. Ze stropu
visely na Stirkach modely, které jsme si stavéli.

Byla to klidnéa doba. Vzduchem blizko velkych mést se nesitil hluk z
dalnice a hukot letountl. Zadné dalnice tam vlastn& nebyly; Interstate 80 se
svymi Sesti jizdnimi pruhy, kterd prochazi témito malymi mésty dnes,
nahradila az po tfech desetiletich dva klikaté pruhy Dalnice 40. Tehdy byl
zivot klidny a letoun byl dost vzacny a hlu¢ny na to, aby byl slySet uz z
dalky, zejména mladymi a témi, kdo chtéli poslouchat.

Zili jsme pé&t mil od usti nejniZze polozeného prasmyku pres Sierru.
Letouny tehdy nemohly létat tak vysoko jako dnes, takze ty letici do
Sakramenta a San Franciska-Oaklandu se nam vznaSely ptimo nad hlavou.
Létaly ve dne — stale pocetnéjsi dopravni letouny Ford a Boeing,
bombardéry Martin a nékdy lesklé a rychlé stihacky P-12 a P-26. S Jackem
jsme je uslySeli, vybihali jsme na dvorky a pokousSeli jsme se je
identifikovat. Dokonce jsme si vedli deniky, kam jsme si zapisovali typ,



datum, ¢as a smér letu, a porovnavali jsme si je, abychom vidéli, kdo je
pozornéjsi. Nebylo jich moc, co ndm unikly. Byli jsme lepsi neZ radar.

Skola a jiné povinnosti nAm samoziejmé zabiraly zna¢nou &ast ¢asu.
Otcliv ran¢ byl rozdéleny na ¢tyfi dlouhé pruhy. Tim mym byl Rockydell.
Pruhy Claremont a Alsholm (pojmenované po tatovi a mame) byly pésky
dost daleko od mista, kde byl na§ dim, a ten ¢tvrty, Miraflores, byl nékolik
mil daleko u Loomisu. Cim jsem byl starsi, tim vét$i se ode mne ocekavala
pomoc na ranci.

Me¢li jsme pec na dievo, nenasytné monstrum s velkymi dvirky a mym
ukolem bylo pfinaset pro ni z dievniku krmivo a hazet ho do suterénu.
Kéceli jsme suché stromy, traktorem jsme vytahovali pafezy a pomahal
jsem je tatovi fezat pilou pohanénou starym jednovalcovym motorem
namontovanou na konském povozu. Dojil jsem kravy a pomahal jsem v
pécCi o kong. Ve straSné pachnoucim kurniku jsme také chovali slepice a
mou nepiijemnou povinnosti bylo jeho ¢iSténi a také pomoc pfi sbirani
vajec, kterd jsme prodavali. Nékdy jsem musel slepici zabit a oSkubat na
prodej do obchodu nebo pro nas stiil. Také jsme méli par krocanti. Nebyl to
zadny maly ran¢ a vyZadoval hodné¢ prace.

Miyj nevlastni bratr Vincent je o devét let starSi nez ja. Tata ztratil dvé
mladé manzelky — Vinovu mamu dva tydny po jeho narozeni a dalsi jen o
pct let pozdéji na chiipku. Vin se na stfedni Skole vénoval zapasu. Jeden
surovec se do mne navazel a vzpominam si, Zze mi Vin ukézal nékolik
zapasnickych chvati, takZze kdyz se mé ten kluk ptisté pokusil napadnout,
prastil jsem s nim o zem a drzel ho tam, dokud se nevzdal. Od t¢€ doby se
tomu malému Slachovitému Andersonovic klukovi zdaleka vyhybal.

Ale jakmile Vin odesel na stfedni Skolu, uz se domi nikdy nevrétil.
Nakonec Sel pracovat k Pacific Gas & Electric, oZenil se a z pochlizkare se
vypracoval na vedouciho elektrarny. Ziistala June, ja a David. June je o
patnact mésicil starSi nez ja, ale David je o devét let mladsi a byl tehdy jesté
dité. Takze pokud jde o domadci prace, méli jsme ji s June plné ruce.

Tata byl Sikovny a potad néco piistavoval k domu, dokud tu starou pec
nepierostl. V zimé, 1 kdyZ ta pec spottebovavala tolik dfeva, ze by se s nim
dal oplotit cely stat, loZnice nahote ziistavaly studené a spoustu ¢asu jsme
travili dole u krbu. M¢li jsme sktinové radio Philco Majestic na ohnutych
nozkach a s malymi odklapécimi dvirky a schéazeli jsme se u néj k poslechu
potradu Freda Allena nebo Burnse a Allena nebo jeste 1épe Jimmiho Allena



o letounech. Mama nam délavala o téchto mrazivych vecerech horkou
cokoladu a vzdy jsme hrali néjakeé deskove hry nebo karty. Bral jsem ty hry
vazné a nerad jsem prohraval. Rodice tomu fikali povahova vada. Myslim
s1, Ze u stihaciho pilota to vada byt nemusi.

Babicka Andersonova, Emma, s nami zila celou fadu let. Ona a dédecek
emigrovali ze Svédska, ale tehdy uz byli rozvedeni. Vzpominam si, jak
jsem bézel s kitkem za svou matkou, kdyZ babicka najednou spadla ze zidle
a jeji hrnicek se rozbil o podlahu. KdyZ zemfela, ptistéhoval se k ndm tatav
otec Charles. Dé&da pil, stranil se ostatnich a jidlo si bral k sobé do pokoje.
Byl to stary drsnak s ostrym jazykem a s tatou se ¢asto hadal. Mél jsem z
n¢j hrozny strach.

Nedaleko naseho hlavniho domu byl maly srub — na ran¢i jich bylo pét a
v podstaté se pouZzivaly pro pomocniky pfi sklizni — a dédecek v ném
n¢jakou dobu bydlel. S Jackem jsme se schovavali v kiovi a hazeli jsme na
jeho stfechu drny, dokud nevysel ven, kde maval holi, soptil hrozby a chrlil
ohen a siru. Z n¢jakého ditvodu jsme si mysleli, Ze je to legrace k popukani.

Moji rodice byli vérni navstévnici kostela. Nepamatuji si, Ze by se otec
nebo matka za cely Zivot napili alkoholu. Kazdy vecer se u stolu ¢etlo z
bible. O nedé€lich odvezli June a mne do ned€lni Skoly v Sakramentu a pak
Sli na ned€lni msi. ProtoZe jsme byli moc mali, museli jsme ¢ekat v auté. Ty
dlouhé nudné hodiny si vybavuji z paméti mnohem jasnéji, nez to ¢teni z
bible.

Béhem valky jsem pojmenoval sviij letoun ,,0ld Crow* podle whiskey,
kterou jsem mél rad. Kazdy Mustang, s nimz jsem létal, m¢l na ptidi toto
jméno, pozdéjsi modely osmnactipalcovym pismem co nejpodobnéjSim
tomu na lahvi, jak to nasi umélci dokazali namalovat. KdyzZ se lidé ptali, tak
tomu typu lidi, co by mohli povazovat moje pojmenovani letounu podle
znacky néjakého chlastu za pohorslive, jsem fikal, Ze jsem ho pojmenoval
po nejchytiejSim ptakovi. Zdélo se, Ze jim to vZdy stacilo.

OvSem po letech, kdyZ jsem po valce navstivil své rodice, jsem nahodou
oteviel kredenc a tam, vysoko na poli€ce, stala zapraSena neoteviend ladhev
whiskey Old Crow. Ptekvapilo mé to vic, neZ kdybych tam naSel erotické
filmy.

Ohromen¢ jsem zaviel dvefe a nikdy jsem se na to nezeptal, protoze mé
nikdy nenapadl vhodny zpiisob, jak se zeptat. Ani rodice se o tom nikdy
nezminili, a tak jeji existence zlstala nevysvétlend. Myslim si, Ze si mysleli,



ze bych si ji rad dal, kdyz jsem po ni pojmenoval sviij letoun, ale nemohli
se pfiméet k tomu, aby mi ji nabidli. Old Crow mé v kazdém ptipadé
provedla bezpecné valkou a mama a tata proti vSem svym zasadam ziejmé
ctili urCitou vérnost znacce.

Pti Zivoté na farmé, kde byla spousta prostoru, jsem se naucil fidit jesté
diiv, nez jsem dosahl na pedaly. Bylo uzZite¢né umét tidit, protoze jsme k
odvozu natrhaného ovoce z pole do balici haly pouzivali ,,o¢esané* Fordy
Model T. Balici hala byla stara opusténa Skola, dvoupodlazni budova se
staromddni vé€Zickou a zvonem, s nimz jsme zvonili, abychom oznamili
lidem na poli, Ze maji piivezt dalsi ovoce. Tu budovu jsme ziskali s
pozemkem. Otec mé matky, Seward Smith, byl docela dobry tesat a pomohl
s jeji pfestavbou na misto, kde se ovoce davalo do beden a skladovalo. Tam
bylo do té doby, nez jsme je mohli naloZit na nakladni auto a odvézt do
Newcastlu.

Ovoce ze sadu jsme zpoc€atku vozili na koniském povozu. Ale tata pak
dostal tyhle Modely T bez stfechy a okennich skel, jen jako valniky k
prevazeni véci. Obcas jsme jezdili s nimi, ale vétSinou nas ucil fidit ve svém
pickupu Model A. Nejprve si me posadil na klin a nechal m¢ otacet
volantem a po n¢jaké dobé mé nechal jet samotného, 1 kdyz jsem musel
skoro stat, abych dosahl na pedaly. KdyZ jsme jeli po cestach mezi stromy a
zanechavali za sebou obrovska oblaka prachu, sed¢l na sedadle spolujezdce
a sledoval m&. Dopracoval jsem se k tomu, ze jsem udrzel auto mezi stromy
a brzy jsem se naucil elegantné zatocCit na piijezdovou cestu. Myslel jsem si,
Ze je to fakt pecka.

Jeden den jsem se rychle rozjel po ptijezdové cesté a zjistil jsem, Ze
pfimo v cesté mi stoji zaparkované auto. Jejda, na to jsem nebyl pfipraveny!
Zpanikafil jsem, prudce jsem trhl volantem, pfed sebou jsem uvidél garaz,
slySel jsem tatu, jak na mne néco nesrozumitelné kiici a skréeny pod
palubni deskou jsem jaksi zapomnél sundat nohu z plynového pedalu. Téata
popadl volant, ale ptili§ pozdé€. Nejeli jsme moc rychle, ale dostatecné
rychle. Za velkého skiipéni trhan¢ho plechu jsme projeli bokem garaze z
vlnitého plechu. Jak jsem uz fikal, mél jsem vZdy Stésti. Rodinné auto tam
nebylo.

Ale tata byl stary dobry tata a misto toho, aby mé sefval, m¢ hned
posadil zpatky za volant a vystrasené¢ho a chvéjiciho mé presvédcil, abych
dal fidil. KdyzZ jsem byl ve véku, kdy jsem mohl dostat fidi¢sky pritkaz,



jsem auto tidil uz fadu let, nékdy po venkovskych silnicich, odvazel jsem
ovoce z pruhu rance u Loomisu a v zrcatkach jsem sledoval, jestli nemam
za sebou policajty.

Od prvni do osme tfidy jsem chodil do zékladni Skoly v Newcastlu.
Stale tam stoji, ted’ jako Skola pro hendikepované. Byla tii mile daleko a
mama nas tam vétSinou vozila. Pamatuji si feditele pana Merrilla ani ne tak
kvili tomu, jak mé chytil za vlasy a cloumal mnou, za co by dnes asi stal
pied soudem, ale diky dni, kdy naSel nékolik z nas, jak si hrajeme na
kovboje a Indiany, vzal nas na malé pra$né basketbalové htisté, dal ndm mic
a ucil nas hrat. Nakonec jsem se dostal do Skolniho tymu. Prvni zépas byl
doma proti lincolnské zakladni Skole, ja jsem dal v posledni Ctvrting
obouru¢ ko$ a maly hlou¢ek vybuchl nadSenim. Byly to jediné body, které
jsme dali. Vysledné skére bylo asi 20 : 2. Je legracni, co si pamatujete. Sviij
prvni let v Mustangu si vlibec nepamatuji, ale prvni potlesk, ktery jsem
sklidil, mam potad v Zivé paméti.

Pamatuji si takeé na nas fotbalovy tym, ale ne ten S§kolni. Byla to jen
parta kluka, které jsem potkal ve skautu a Jack v Loomisu. Hréli jsme ve
vystroji bez ptileb nebo vycpavek a obCas jsme vyzvali tym mistnich
japonskych déti. Tehdy byla v obyvatelstvu podhtifi pocetna japonska
populace. Byli zkuSeni sadafi a klanove€ uzavieni. KdyzZ skoncila na
zakladce skola, ta mladez, pattici skoro bez vyjimky mezi lepsi zéky, Sla do
japonskych §kol a ucila se japonstinu a japonskou kulturu. Nékdy méli
kreslen¢é knihy, zfejmé poslané z Japonska, plné€ vychézejicich slunci a
japonskych vojakii mavajicich bodaky. Nékteré rodiny posilaly penize do
sveé staré zem¢, jejiz armada se tehdy silné tlacila do MandZzuska. Nékteti
mladi Japonci chodili dokonce na rok studovat do Japonska.

Mezi dospélymi existovaly nevyhnutelné jisté predsudky, ale mezi
détmi to bylo jiné. Tato japonskd mladez jiz byla pravymi Americany.
Mnozi fadné slouZili v nasi armadég. Ale jejich zivoty se brzy strasné
zménily. Vlada po Pearl Harboru rozhodla, ze lidé japonského ptivodu
nesmgji 7it bliZ nez sto mil od pobtezi, které bylo stéZi, co by kamenem
dohodil. Vétsina japonskych rodin v okrese byla béhem valky internovana v
taborech. Po ni se n€kteti vratili do své zemé, ale vétSina jich zlstala.

Letoun, s nimZ jsem létal nad Némeckem, zbrojili a udrzovali tii chldpci
jménem Heino, Schueneman a Zimmermann a nikdo proti tomu netekl ani
slovo.



DobrodruZzstvi je dnes néco, co vam kabelovka ptinasi kazdy den az do
obyvaku. Tehdy to bylo néco, co jsme museli vyhledavat. Byly tam doly,
které jsme prohledavali a jeskyné&, z nichZ n€které vedly bo¢né, takZe jsme
jimi museli prolézat po bfiSe a drzet pred sebou svicku. Jednou jsme §li za
Skolu, naskocili jsme na pomalu jedouci nakladni vlak do Auburnu a jeli
jsme na jihozapad k Jackovu domu. Nase rodi¢e by trefil Slak, kdyby to
veédéli. Tata nés udil stiilet z malorazky a byla tam spousta veverek Zijicich
na zemi a kralikli, na které se dalo sttilet...v ¢emZ mé rodina podporovala,
protoze kralici okusovali stromy a voda k zavlaZovani ¢asto mizela v
tunelech veverek. KdyZ jsme byli starsi, postoupili jsme k brokovnicim a
chodili jsme do lesa lovit kiepelky.

Dalsi vasni byla auta. Jezdili jsme do Oaklandu nav§tévovat maminy
rodice, coZ trvalo skoro tf1 hodiny a poznali jsme znacku kazdého auta,
které jelo po silnici, a to umim dodnes. Byl jsem docela dobrym fidicem.
Tata mél starou dodavku Dodge, ktera neméla dvete. KdyZ jsme ji naloZili,
v kopcich se prehiival motor a nedrZela ru¢ni brzda. I kdyZ jste ji silné
pritahli obéma rukama, auto mélo stale tendenci popojizdét. Na podlaze
kabiny jsem vozil kdmen. KdyZ se auto v kopcich ptehtalo, zastavil jsem,
vypnul motor, nezZ se zavari, zatdhl jsem ru¢ni brzdu, popadl jsem ten
kamen, vyskocil z auta a str¢il ho pod levé predni kolo. Pak jsem si sedl a
cekal, aZ motor vychladne.

Nemeélo synchronizovanou pievodovku. Museli jste védét, jak tadit,
prosté dvojim seslapnutim spojky. Radil jsem rychlosti bez skiipani
ozubenych kol, coz tata nikdy nezvladl, a trochu jsem tim na néj udélal
dojem. Nakonec jsme koupili Ford V-8 model ’36, pé¢knou dodavku, a ja
jsem také v ni umél fadit, zatimco on ne — a nakonec mi fekl: ,,Tak dobfte, je
tvoje, starej se o ni.* Jakmile jsem dostal fidi¢sky prikaz, dali jsme na ni
firemni napisy a ja jsem vozil zboZi také ostatnim ran€erim a farmaiiim a
vydélek jsme si délili.

Byla to idylicka doba, nem¢l jsem Zadny problém. Pokud méli nasi
n¢jaké tézkosti, Zil jsem v blaZzené nevédomosti. Asi v té dobé na mne
konecné dopadla tvrda realita a ddvala mi zabrat.

VétSinu pomocnikll na farmé najimal tata jen na sezonu. Migrujici
dé€lnici jsou dnes v této €asti svéta hlavné Mexicane. Tehdy to byli Okies —
farmati z Oklahomy, kteti odesli z domovi kviili suchu v tficatych letech.



Ptichéazeli a odchazeli, ale par z nich zlstavalo cely rok a bydleli ve
srubech. Jednou v noci zacal srub nejbliZe balici hale hotet.

Vsichni jsme tam béZeli. Par, ktery tam bydlel, se dostal ven. Ale jiskry
z pozaru odnesl vitr a zapalily v&zi¢ku se zvonem na balici budové. Ten
dim byl plny stroji se skvélym systémem femenic a pasii. Na pas jste
vysypali ovoce a méli jste u néj lidi, kteti vybirali odpad, dobré plody
ukladali do kost a bali¢i pak davali ovoce do beden, které se pohybovaly po
dalSich pasech, uzaviraly se vikem a stohovaly se. Do té staré §kolni
budovy jsme hodné¢ investovali. A ted’ to vypadalo, Ze se zméni v popel.

Popadl jsem pftiSerné t€zky hasici piistroj plny vody, ne ten snéhovy. Ve
svétle hoticiho srubu jsem vylezl po Zebtiku na stfechu verandy, odtamtud
jsem vySplhal na hlavni stiechu, dostal jsem se k véZicce, utrhl jsem z ni par
prken, abych se dostal k ohni a zacal jsem ho kropit. Sycel jako vejce na
panvi, z plament se stal kouf a zdalo se, Ze jsem se tam dostal praveé vcas.
Blahoptal jsem si, ale najednou mi dosla voda.

Noc¢ni vanek rozfoukéval zhavé uhliky, plamen poblikaval, §ifil se a pak
zacal triumfalné Slehat nahoru. Zdola jsem slySel tatu, jak vola: ,,Slez!
Slez!* SeSplhal jsem po stieSe a stard opusténa Skola Rockydell byla
zakratko sto stop vysokou pochodni. Bylo mi do breku, ale tata fekl, ze je
na mne hrdy.

Potom doslo jeste k dalSim poZzarim — dalsi srub, kiilna. Nevim, jestli to
mélo néjakeé financni disledky, ale vzpomindm si, Ze kratce poté Sla mama
do prace.

KdyZ mi bylo Sestnéact a sedmnact, pracoval jsem v 1été v ovocnych
halach v Newcastlu. Tu praci mi daval tata. Vydélavali jsme asi sto dolarti
mésic¢né bez pevné stanovené pracovni doby. Pfisli jsme v osm hodin rano a
zlstavali jsme tak dlouho, dokud jsme nebyli hotovi s vykladanim
naklad’ak a pak s nakladanim ovoce na zeleznicni vagony; do plilnoci nebo
jesté déle. Bedny s broskvemi vazily padesat liber, skoro polovinu toho,
kolik jsem véazil ja.

Do prace jsem jezdil tatovym pickupem Model A ’29, ve kterém mé
ucil fidit. Jednicka nesla zatadit, a tak jsem musel parkovat predkem z
kopce, abych motor nastartoval po odbrzdéni rozjezdem na dvojku. Délal
jsem to tak celé 1éto. Ale nebyla to zrovna zabavna doprava, a tak Jack
usoudil, Ze potfebujeme motocykl. Neméli jsme vlastné zadny padny
divod, pro¢ bychom motocykl potiebovali, kromé toho, Ze jeden starsi



