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KAPITOLA PRVNÍ

DNESKA JSEM NAŠEL NĚCO, co bych mohl sníst a zá-
roveň spálit, abych zahnal temnotu. Tenhle den pro-
to řadím k těm lepším.

Nevím, co to bylo ani odkud se to vzalo. Bůhvíjak 
dlouho to bloudilo chodbami Krypt, stejně jako já – 
ale jak dlouho jsem vlastně tady, chlape? Není tu den 
ani noc, všechno se mi dávno vybilo, takže nemám 
jak měřit čas, a můj život splývá v jednu dlouhou šeď 
přerušovanou čím dál nahodilejšími dobami spán-
ku. Nepotřebuju spát tolik jako dřív. Anebo potřebu-
ju spát jiným, možná nedosažitelným způsobem. Při 
každém bdění ve mně narůstá spánkový dluh, který 
moje ubohá lidská fyziologie nedokáže dohnat. Až 
změním od základu vlastní mysl, třeba se mi rovno-
váha vrátí. Prozatím: úzkost, třas, mánie, paranoia, 
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zrychlený dech. Nebo  – občas  – vůbec žádný dech. 
To je asi ještě horší, jenže na druhou stranu, vzduch 
je tady hrozně proměnlivý. Jako vážně, kdyby sis 
mohl vybrat, rozhodně bys ho nechtěl mít v plicích.

Ovšem ta věc… ta věc, kterou jsem našel, která mi 
projasnila den a  naplnila břicho: byla dvakrát del-
ší než já, ale zahynula už dávno, takže se asi trochu 
scvrkla. Vzduch v  této části Krypt je hodně suchý. 
Vnější vrstvy toho tvora zkřehly, drobily se mi pod 
rukama, a mně se zdálo, že v sobě nemá nic pevné-
ho, když jsem je však oloupal, našel jsem pod nimi 
maso, tuhé a vyschlé, ale pořád maso. Tvor měl tu-
cet článkovaných nohou a  já je ulámal, navršil na 
hromádku, abych rozdělal táborák, jak mě to učil 
vedoucí ve skautu. Jiskry jsem vykřesal jedním z ne 
zrovna spolehlivých udělátek, co jsem si tu splichtil. 
Vzduch je tady sice suchý, ale taky chudý na kyslík, 
vidím to na tom, jak jsem zpomalený: pomaleji dý-
chám, chodím, myslím. Oheň se tu rozdělává těžko. 
V  Kryptách je navíc pěkná kosa, v  podstatě všude, 
kam se hneš. Ale dokázal jsem to. Povedlo se mi ro-
zehřát hraničku natolik, že vyskočil malý mihotavý 
plamínek, a pak jsem se kolem něj schoulil, uvěznil 
ohýnek mezi svým tělem a kamennou stěnou, až ne-
měl skromný příděl tepla jinou možnost než se do 
mě vsáknout.

Maso chutnalo jako nakyslý prach. Jedl jsem pro-
teiny, které se vyvinuly spoustu světelných let od 
Země na jakési planetě, kde žijí bytosti podobné 
dvanáctinohým pětimetrovým červům, ale posled-
ní dobou je můj mikrobiom mírně řečeno všežravý. 
Svíjel jsem se a sténal, jak se všichni ti mrňaví pra-
canti v  mém žaludku pokoušeli popasovat s  neče-
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kanou hostinou. Kdysi jsem měl intoleranci na lak-
tózu, věřil bys tomu? Sotva jsem snědl sýr, už jsem 
vrhal šavli, navíc jsem prděl jako čokl, pokud jsem 
spořádal moc bílého chleba. Můj jídelníček je teď 
přímo katolický, aspoň ve smyslu „všeobjímající“, 
bohužel nikoli „v pátek je ryba“.

Povrchová vrstva mrtvého tvora sestávala z povla-
ku, který nevyrostl, ale byl vyroben, ačkoli se dro-
lil úplně stejně jako kůže pod ním. Snažil jsem se to 
nevnímat. Namlouval jsem si, že ten tvor byl prostě 
dalším zvířecím nájemníkem Krypt, dalším živo-
čišným druhem, který sem byl nasazen, aby se buď 
vyvinul, nebo vyhynul. A vyvinula se jich spousta, 
to mi věř. Krypty jsou tady dlouho, předlouho  – 
miliony, miliardy let. Některé organismy si na ně 
zvykly, vysloveně to tu milují. Já mezi ně nepatřím, 
ačkoli mám dojem, že už jsem tu taky dlouho. Něko-
lik měsíců na tak příšerném místě je pro člověka sa-
kra dlouhá doba. Aspoň myslím, že jsem tu několik 
měsíců; doufám, že ne let. Jenže kvůli nedostatku 
světla a… no, o spánku už jsem mluvil… prostě si za-
čínám říkat, že spoleh tady není ani na čas. Konec-
konců, něco na tomhle Bohem zapomenutém místě 
umí s běžnými zákony relativity pěkně zamávat.

Jmenuju se Rendell; Gary Rendell. Jsem astro-
naut. Když se mě jako kluka ptali, čím chci být, až 
vyrostu, odpovídal jsem: „Astronautem, prosím!“ 
s  hlavou plnou Aldrina a  Těreškovové. Ačkoli je 
průzkum vesmíru dávno doménou strojů, máme 
teď novou várku astronautů, lopotících se a  umí-
rajících na čím dál rudějším písku Marsu, aby za 
čtvrt století mohla přiletět klika boháčů a žít z toho,  
co vybudovali. Ale takovýmhle astronautem jsem 



14

ADRIAN TCHAIKOVSKY

nechtěl být. Já se chtěl vypravit do vesmíru. Vkro-
čit na cizí světy.

A to se mi splnilo. Tohle všechno jsem udělal. Po-
tkal jsem mimozemšťany, inteligentní mimozemšťa-
ny. Viděl jsem vesmírné lodě. Dýchal jsem jedovatý 
vzduch na planetě na druhém konci vesmíru. Nejspíš 
jsem nejzcestovalejším člověkem v  dějinách lidské-
ho cestování, pokud se tedy vůbec sluší mě do této 
kategorie zařadit. Prostě mě nenapadlo, že to bude 
obnášet tolik bloudění a  pojídání mrtvol. Ve škole 
pro astronauty mi to nikdy neřekli. Sedmiletého Ga-
ryho Rendella nevarovali, že se bude možná choulit 
u  ohýnku, skomírajícího nedostatkem O2, a  přežvy-
kovat vysušené zbytky dávno mrtvého mimozem­
šťanského průzkumníka. Kdyby se mi o tom zmínili, 
asi bych jim řekl, že chci být radši mašinfírou.

Druhý den pokračuju dál, průzkumnického kolegu 
nechávám napůl snědeného za sebou. Nevím, co ho 
zabilo. Mluvím o něm v mužském rodě, protože když 
je někdo chlap jako já, přichází mu to na jazyk tak ně-
jak automaticky. Vlastně jsem si ho překřtil na Fran-
tu. Frantu z rasy Franťanů, původem z Frantosvěta. 
Nikdo jiný tady není; všechno si můžu pojmenovat, 
jak chci. Franta bloudil tunely, ztracený zrovna jako 
já. Neměl žádný dýchací přístroj, který bych doká-
zal rozeznat, ačkoli si můžu jenom domýšlet, kterou 
tělesnou součástí doopravdy dýchal. Třeba je Fran-
tosvět někde nablízku, vyprahlý svět s  minimem 
kyslíku, hemžící se housenkovitými lidmi, kterým 
se podařilo proniknout do vesmíru pomocí jiného 
fíglu než hořlavých fosilních paliv a pak objevit Věc. 
Věc, kterou jsme našli za Neptunem. Věc, kterou na-
jde každý, když se vydá dost daleko. Krypty.
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Franta a jeho sourozenci, soulíheňci nebo souklo-
novci byli nadšením bez sebe, svým vlastním hou-
senkovským způsobem. Vstoupili do Krypt jako my 
a ostatním Frantům se možná vedlo lépe a natrefili 
na nějaké šikovnější místo. Možná si žijí na vysoké 
noze se stabilními obchodními smlouvami s Pepíky 
a Maruškami z nejrůznějších koutů vesmíru. Ale 
můj Franta měl smůlu. Můj Franta se zatoulal, od-
dělil se od ostatních, podlehl vesmírnému šílenství 
nebo se odevzdal bohům Krypty. Našel si suché mís-
tečko, svinul mohutné tělo do klubíčka a  zemřel… 
a  později šel kolem pozemšťan Gary Rendell a  kus 
ho sežral.

Ale neměl bych propadat sentimentalitě. Tady 
jsem špatně. Atmosféra neodpovídá té naší, a  po-
kud sem Franta nezabloudil z  jiného aeromu, pak 
není Frantosvět vhodnou destinací pro lidi. Vydám 
se tedy pryč, putuju temnotou, neustále rozfouká-
vám doutnající konce Frantových končetin, zháše-
né mrtvým vzduchem, protože v  Kryptách je zima 
a tma, ačkoli skoro všechno ostatní se mění.

O  den později  – to znamená potom, co si zase 
zdřímnu; mé vnímání času nasvědčuje tomu, že tato 
údobí jsou stále zřídkavější, ale pokud nebudu mlu-
vit o dnech, hodinách a minutách, i kdyby ta slova 
neměla mimo moji lebku žádný význam, naprosto 
se zblázním, takže – o den později překračuju nevidi-
telnou hranici do dalšího aeromu. Tenhle svět slabě 
voní po něčem, co připomíná levanduli, a moje plí-
ce našpicují uši, protože obsah kyslíku je tu vysoký 
a také proto, že jsou v něm jisté prvky, které by lidé 
obvykle nechtěli ve velkém importovat do choulos-
tivých, zranitelných tkání svých dýchacích dutin. 
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Jenže moje plíce už jsou taky všežravé. Vždyť co by 
to bylo za varovný příběh, kdyby se Bludný Holan-
ďan mohl jednoduše utopit?

Zhluboka se nadechnu. Jsem fajnšmekr přes at-
mosféry. Kyslík, ano, hmmm, dobrý kyslík, výbor-
ný ročník. Dusík a metan, ano, vážně dobrota, s oxi-
dem uhličitým to trochu přehnali a sirnatý podtón 
si mohli odpustit. Nevím, jak ty, Toto, ale řekl bych, 
že tohle místo nesousedí se Zemí ani s žádnou kon-
činou, kam se mohla vydat Dorotka. Spíš se hodí pro 
Plecháče, jenže my musíme pokračovat dál, nemám 
pravdu? Povídám si s Totem – pokud ti to ještě nedo-
šlo, Toto jsi ty –, povídám si s tebou, Toto, protože 
v Kryptách je tma, jak jsem říkal, a můj vlastní hlas, 
byť chraplavý, mě uklidňuje. Když se mi vrátí jeho 
ozvěna, můžu se tvářit, že jsem Toto a  ty zas Gary 
Rendell a že spolu vedeme starý dobrý rozhovor.

Myslím, že dřív jsem si s tebou povídal, abych zů-
stal při smyslech, ale tuhle fázi vztahu už máme jak-
si za sebou, nezdá se ti?

Břicho mám plné mimozemšťanského masa, po-
zvolna se rozkládajícího v trávicích šťávách, a cítím, 
jak se můj metabolismus začíná v sytějším vzduchu 
oklepávat a rozjíždět. Moje oči pomrkávají a mžou-
rají přes pochodeň z  Frantovy nohy, náhle hořící 
plamenem, protože přede mnou je světlo, skutečné 
světlo. Ne světlo hvězd, ne světlo slunce, ne světlo 
ohně, ale pořádné světlo  – takové, jaké vytvářejí 
inteligentní bytosti se sofistikovanou technologií. 
V  Kryptách je většinou tma jak v  pytli, hrůza ne-
konečných studených chodeb vytesaných ve skále, 
kde můžeš na každém kroku zahučet do jámy nebo 
pasti, vlézt do fyzikální podivnosti, prudké změny 


