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Poděkování

Tato biografie mohla vzniknout pouze díky laskavé 
a nadšené pomoci a podpoře Charlieho rodiny, přá-

tel a  spolupracovníků. Zvlášť rád bych poděkoval jeho 
dceři Seraphině, vnučce Charlotte a  sestře Lindě, které 
byly nápomocny s laskavostí, jíž je prodchnuta celá rodi-
na Wattsů. Vřelé díky patří také jeho nejstaršímu příteli 
Daveovi Greenovi, který mi neúnavně pomáhal s vyhle-
dáváním fotografií a  dokumentů, týmu Rolling Stones 
(včetně Joyce Smythové, Jane Roseové, Paula Edwardse, 
Bernarda Dohertyho, Davea Trafforda, Carol Marnero-
vé, Rachel McAndrewové a Sarah Dandoové) za povzbu-
zení a  podporu a  všem ostatním přispěvatelům (Billu 
Wymanovi, Tonymu Kingovi, Joolsi Hollandovi, Gly-
novi Johnsovi, Lise Fischerové, Chucku Leavellovi, Do-
novi McAulaymu a mnoha dalším), kteří měli Charlieho 
rádi stejně jako já. A samozřejmě jsem zavázán, jako už 
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mnohokrát v  posledních desetiletích, Micku Jaggerovi, 
Keithu Richardsovi a Ronniemu Woodovi za jejich histo-
rické příspěvky a jejich čas během zkoušek na tour SIXTY, 
s nímž se Stouni provalili s nezmenšeným elánem létem 
roku 2022. Jako my všichni, také oni s sebou nesli ducha 
Charlieho Wattse.
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Předmluva Micka Jaggera

Charlie byl neuvěřitelně tolerantní hudebník a měl sku-
tečně delikátní způsob hry. Jeho vkus zahrnoval hud-

bu od jazzu, boogie-woogie, blues, klasiky, africké hudby, 
dance, reggae až po hloupé populární písně, které se ná-
hodou povedly. Lidé často říkají, že byl velkým jazzovým 
fanouškem, ale nebyl jenom to. Je to příliš zjednodušený 
popis jeho hudebního vkusu a toho, co rád hrál.

Traduje se, že se Charlie byl suchar. Samozřejmě ne-
byl. Chodili jsme spolu na sportovní utkání, na spoustu 
oblíbených míst, na jídlo a poslouchat muziku. Ve stu-
diu, když už všichni odešli domů, nebo ještě nedorazi-
li, jsme si často sami pro sebe hráli všemožnou muziku. 
Občas hrával africké rytmy, a některé ty věci byly fakt 
úžasné. Neměl nijak brilantní techniku, ale dokázal se 
skvěle přizpůsobit, takže když poznal nějaký nový ryt-
mus, byl z toho nadšený.
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Miloval i  klasickou hudbu. Měl rád Dvořáka, De-
bussyho, Mozarta a spolu jsme poslouchali Stockhausena 
a Mahlera. Poslouchali jsme moderní skladatele a snažili 
se přijít na to, co tím sakra myslí.

Byl inteligentní, nezvyšoval hlas, ale uměl být přímý 
a řekl, co si myslí. Velice si chránil soukromý život, ale 
navzájem jsme chápali své myšlenkové pochody. Char-
lie byl velice tichý člověk, ale měl velký smysl pro hu-
mor a hodně jsme se spolu nasmáli. Chybí mi ve všech 
ohledech.

Mick Jagger
červen 2022
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Předmluva Keitha Richardse

Vždy, když si pomyslím „teď mám mluvit o Char-
liem Wattsovi“, uvědomím si, jak obtížné je toho 

nepostradatelného muže popsat slovy. Charlie byl vý-
razná osobnost, a když jste byli s ním, poznali jste to. 
Dělali jsme si z  lidí srandu, a  nemuseli jsme říct ani 
slovo. Měli jsme něco jako vizuální znakovou řeč, kte-
rá je mezi doprovodným kytaristou a bubeníkem ne-
zbytná, protože spolu musíte nějak komunikovat. Ale 
my jsme náš jazyk vypilovali k takové dokonalosti, že 
dokázal vyjádřit ironii, naštvanost, nebo na pódiu říct: 
„Fajn, teď sice letíme, ale jak přistaneme?“

Charlieho humor byl nesmírně suchý a zdrženlivý, ale 
znal jsem několik klíčových slov, která neprozradím. Ne-
dělal jsem to často, ale existovala jistá slova, která i kdy-
bych řekl uprostřed letištní haly, svalil by se na zem, 
řehtal se a kopal nohama do vzduchu. Jeden ze vzácných 
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případů, kdy jsem ho dostal do téhle pozice, se naštěs-
tí odehrál v hotelovém pokoji. Každého někdy přepad-
ne záchvat hysterického smíchu, ale u něho to opravdu 
stálo za to. A bůh ví, co to bylo za fór. Obvykle to, co 
tenhle druh smíchu spustilo, nebyla až tak velká sranda.

Byl to velice uzavřený člověk. Pokud o něčem nechtěl 
mluvit, vždycky jsem vycítil, že bych na něho neměl tla-
čit, nebo vyzvídat. Charlie neměl žádnou druhou stranu, 
nepředstíral. Charlie byl prostě Charlie. Byl to nejryzejší 
člověk, jakého jsem kdy poznal.

Keith Richards
červen 2022
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Preludium  

od Andrewa Loog Oldhama

S  Charliem Wattsem jsem se poprvé setkal na os-
trově Eel Pie. Bylo to ve středu, první květnový 

den. Předchozí neděli jsem Stouny viděl poprvé naživo 
v hotelu Station v Richmondu. Nemluvil jsem s ním – 
možná jsem jenom pokývl Mickovi a Keithovi, ale ho-
vořil jsem jenom s Brianem Jonesem, který byl tehdy 
výhradním mluvčím kapely.

Kapela ve Station Hotel mě úplně dostala. Neměl 
jsem představu, čím to vlastně bylo, věděl jsem jenom, 
že změnila můj náhled na spoustu věcí, a chtěl jsem být 
u toho. Do následující středy jsem dělal, co jsem mohl, 
jménem svým i svého domácího, agenta Erika Eastona, 
který mi pronajal pokoj a telefon na Regent Street. Kon-
cert skončil a já jsem se nervózně motal kolem a čekal, 
až diváci odejdou a já můžu jít na to.
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Stál jsem vedle Charlieho a jeho bicích. Nevěděl jsem, 
o čem mluvit, proto jsem mu nabídl, že mu pomůžu od-
tahat bubny. S úsměvem moji nabídku odmítl. Už tehdy 
věděl, že není o co stát a že mám schopnosti poněkud 
jiného rázu. Tehdy v hotelu Station Hotel mě fascinoval 
stejně jako všichni.

V mé první autobiografii Stoned1 jsem napsal: Bube-
ník jako by se usmíval sám pro sebe a zdálo se, že jeho hru 
spíš cítíte, než slyšíte. Líbila se mi jeho osobitost, kterou 
dodával kapele, stejně jako jeho hraní. Na rozdíl od zbý-
vajících pěti ležérně oblečených členů měl bez ohledu na 
teplotu v místnosti pečlivě zapnuté horní dva knoflíky saka 
a pod ním stejně pečlivě zapnutou košili a vázanku. Tělo 
za soupravou, hlavu natočenou doprava v předstírané od-
měřené nevšímavosti k lesu rukou, které před ním mávaly 
rychlostí sedmdesáti osmi otáček za minutu. Byl se Stou-
ny, ale ne jako oni, trochu posmutnělý, jako kdyby ho na 
tenhle večer přenesli od Ronnieho Scotta nebo z Birdlan-
du, kde hrál v  jiném časoprostoru Juliana Cannonballa 

1  Způsob psaní této knihy a  platná pravidla pro používání uvozovek 
v češtině se často dostávaly do rozporu, takže redakce musela hledat 
způsob, jak vše zjednodušit. Autor chtěl psát názvy desek, knih a ča-
sopisů v kurzivě, názvy jednotlivých písní pak v uvozovkách. Bohužel 
vzhledem k  tomu, že používá velmi často přímou řeč a  velmi často 
v  přímé řeči cituje jinou přímou řeč, vedlo by to k  nutnosti vyřešit 
problém, jak napsat, například, že někdo o  někom říkal, že ten ně-
kdo říkal, že zpíval tu a tu píseň. Tedy použít uvozovky v uvozovkách, 
a to celé v uvozovkách. Čeština samozřejmě tento třetí typ uvozovek, 
tzv. „boční“, zná, jsou ale dost archaické a asi by komplikovaly četbu. 
Rozhodli jsme se proto všechny vlastní názvy – desky, písně, knihy, 
divadelní hry i názvy časopisů – psát v kurzivě a používat jenom dobře 
známé dva typy uvozovek. Doufáme, že v případě, že existovala deska 
i píseň se stejným názvem, což je poměrně časté, z kontextu vyplyne, 
co je tím myšleno. Poznámka redaktora.
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Adderleyho2. Byl jedinečný, vždy svůj, džentlmen času, 
prostoru a srdce. Jeho vzácný hudební talent byl projevem 
jeho ještě většího talentu pro život: Právě jsem se setkal 
s Charliem Wattsem.

Naše poslední společné nahrávky byly We Love You 
a Dandelion. Stejně jako mnoho skladeb Stounů ani tyhle 
neměly předem zaranžovaný konec – raději se přesvědčit, 
že je maso a brambory na místě, než přidáte zeleninu. Zá-
věr je směsí kláves Nickyho Hopkinse, dřev Briana Jone-
se, nábožných vokálů Keitha a Micka, a Charlie celý ten 
chaos žene dopředu improvizovanými přechody. Tehdy 
jsem si myslel, že ty přechody jsou určené jenom mně. 
Nebyly, patřily prostě k Charliemu.

V osmdesátých letech se Charlie během jednoho ze 
svých sólových jazzových výletů kvůli něčemu zastavil 
v  New Yorku. Dopustil jsem se té chyby, že jsem mu 
zahrál něco, na čem jsem tehdy pracoval. Vůbec ho to 
nezajímalo. „Andrewe,“ řekl, snad na vysvětlenou, „mně 
je prostě jedno, co Stouni dělají. Mě zajímá jenom to, co 
hraju.“ Naštěstí ta nepříjemná skvrna vybledla, převládl 
názor „co jsme si, to jsme si,“ a kapela jela dál. Napo-
sledy jsem ho viděl v Seattlu v roce 2005. Byl to přes-
ně ten samý chlapík, se kterým jsem se tehdy zdravil na 
ostrově Eel Pie.

Ve světě filmu se hovoří o  zlaté éře. Tou naší byl 
Charlie Watts. Všechny výborné kapely mají jednu věc 
společnou: zvláštního bubeníka.

2  Julian Edwin „Cannonball“ Adderley (1928–1975), americký jazzový 
saxofonista. Poznámka redaktora
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Andrew Loog Oldham
Červen 2022
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Předmluva
Muž mimo čas, ale vždy přesný

Madison Square Garden, New York, listopad 1969. 
Zatímco „nejlepší rokenrolová kapela na světě“, jak 

ji na turné uváděl konferenciér Sam Cutler, plynule přechá-
zela z Little Queenie od Chucka Berryho do jejich nejno-
vější jedničky v hitparádě Honky Tonk Women, Mick Jag-
ger jenom tak utrousil: „Charlie je dneska v pohodě, ne?“

Samozřejmě že byl, jako ostatně vždycky. Samotné 
zmínění jména Charlie Watts, ať v  této biografii nebo 
během rozhovoru, stačí, aby se přátelé muzikanti a  fa-
noušci doslova postavili do pozoru. Což je přesně ten 
způsob chvály, které by se na hony vyhnul, jak to dělal 
po celý svůj skutečně jedinečný a výjimečný život.

Charlie byl důkazem, že všechny rockové hvězdy ne-
jsou ze stejného těsta a  stereotypy jsou zde od toho, 
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abychom se jim vyhýbali. Jako například ten, že by se 
považoval za rockovou hvězdu. Byl globální celebritou, 
ale nesnášel pozornost a kdysi řekl, že má raději společ-
nost psů než lidí, nadšenec do aut, který neřídil, milov-
ník koní, který na koni nikdy nejel, boháč se vkusem, 
který vyrůstal v  montovaném domku, bubeník, který 
pět a půl desetiletí strávil na turné po celém světě, ale 
celou tu dobu se mu stýskalo po domově, zaskakující 
muzikant, který si myslel, že se Stouni do roka rozpad-
nou, ale skončil jako jejich doživotní, věčný plamínek. 
Kdybyste si ho vymysleli, jen málokdo by vám uvěřil.

Psát o něm v minulém čase je samozřejmě smutné, 
ale on by tuto knihu stejně nejspíš nečetl. Dovedu si 
představit, že by se podíval, které jeho fotografie v ele-
gantním obleku jsme vybrali, ale to by tak bylo všech-
no. Je to, jak doufám, laskavé vyprávění o životě dobře 
prožitém a dozajista milovaném. Pokud hledáte nějaké 
kontroverze, díváte se pod špatný kámen.

Po nádherných třiceti letech rozhovorů s ním a  ce-
lými Rolling Stones jsem si v roce 2020 začal pohrávat 
s myšlenkou, že bych mohl s Charliem pracovat na jeho 
biografii. Byl to nápad vzrušující, ale zároveň odsouzený 
k nezdaru. Samotná představa, že by psal sám o  sobě, 
byla od základu chybná.

Otevřeně přiznával, že hudba Rolling Stones není 
zrovna jeho šálek čaje a málokdy něco z ní poslouchal, 
pokud neměl odsouhlasit nějaké nové vydání nebo něco 
podobného. Ale vždy byl přinejmenším velice laska-
vý, kdykoli měl udělat něco pro propagaci. Časem jste 
se naučili proplouvat nepředvídatelnými proudy jeho 
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myšlenkových pochodů a  těšili jste se na jeho hřejivý, 
zářivý úsměv. Bez ohledu na skutečnost, že jeho mozek 
a ústa občas jely rozdílnými rychlostmi a někdy míval 
nepřítomný pohled člověka, který se snažil vzpomenout 
si, jestli nenechal něco na plotně.

Zdokumentovat jeho život ve třetí osobě se zdá mno-
hem vhodnější a rychlost, s níž jeho přátelé a rodina po-
skytli souhlas a pomoc, o něm vypovídá všechno. Odráží 
dlouhý a zbožný jásot, který následuje pokaždé, když ho 
Mick Jagger in memoriam představuje na každé show 
Stounů, a  celosvětovou záplavu účasti, již spustil jeho 
skon v srpnu 2021 ve věku osmdesáti let.

Od mladého bubeníka k pronajmutí ke spolehlivému 
s aurou přesahující jeho věk, od píky slavných let po še-
dovlasou stylovou ikonu a  stálou jistotu Charlie Watts 
žil všechny tyto životy, ale nedělal kolem toho žádný 
humbuk. To nechával na jiných. Exhibicionismus? Ten 
k němu nepatřil. On jenom prahnul po domově a divil 
se, kvůli čemu je všechen ten povyk.

Když zemřel, téměř každý nekrolog a vzpomínkový 
článek o  něm zmiňoval tichého Stouna, páteř kapely, 
hudebníka, který za padesát sedm let nezmeškal jedi-
ný koncert (to není úplně pravda, neboť jak se dozví-
me, přinejmenším jeden skutečně zmeškal v roce 1964, 
protože dostal špatné datum). Ale už mnohem méně se 
psalo o notorickém sběrateli, velkorysém rozdávání darů, 
o člověku se starosvětským smyslem pro styl, díky němuž 
si často připadal, že se narodil do nesprávného století.

Charlie měl schopnost, ať vypěstovanou, či spontán-
ní, shrnout příběh, situaci nebo celý život do břitkého 
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konstatování, v  němž s  ním mohl soupeřit pouze jeho 
přítel Ringo Starr svými malapropismy3 typu hard-day’s-
night a tomorrow-never-knows4. „Pět let práce a dvacet let 
flákání“, patřilo mezi nejznámější Charlieho hlášky, ale 
bylo jich mnohem víc. Být u toho a slyšet některé z nich, 
být svědkem toho, jak zaťatým stoicismem a žulovou tvá-
ří proráží jeho oslnivý úsměv, slyšet ty krátké, přerývané 
hlášky a  bezstarostné poznámky bokem, bylo mnohem 
cennější než vstupenka na to, co Stouni dali světu: nej-
větší show na zemi.

Není neobvyklé narazit na rockové muzikanty světo-
vé úrovně, u nichž nekritický obdiv milionů občas vy-
volá trýznivé pochybnosti o nich samotných. Ale je ne-
smírně vzácné slyšet některého mluvit o sobě vysloveně 
skromně. Téměř pokaždé, když jsme se setkali, utrousil 
Charlie něco v tom smyslu, že se v podstatě nepovažuje 
za bubeníka, nebo že nesahá ani po kotníky svým bu-
benickým idolům.

To by snad naznačovalo nedostatek sebevědomí, 
ale jeho postoj byl založený na smyslu pro anglickou 

3  Malapropismus – nesprávné používání cizích slov ve významu slov po-
dobně znějících. Poznámka redaktora.

4  Narážky na určité legendy z historie skupiny The Beatles. Třetí album 
dostalo název A Hard Day’s Night (česky Perný den). Titul „vymyslel“ 
Ringo Starr, který později vyprávěl: Nahrávali jsme celý den a protáhlo 
se to dokonce na celou noc. Když jsme skončili, řekl jsem: ‚Byl to perný 
den‘ (It’s a hard day), ale vtom jsem zjistil, že už je noc, tak jsem hned 
dodal, abych se opravil, slovo noc (night). A na světě byl název alba. 
Název skladby Tommorow Never Knows z alba Revolver také vymyslel 
Ringo, pro něhož bylo údajně příliš náročné pochopit filozofický roz-
měr správného idiomu tommorow never comes (zítřek nikdy nenasta-
ne, protože až zítřek nastane, nebude to už zítřek, ale dnešek), takže 
vytvořil nesmysl „zítřek nikdy neví“.  Poznámka redaktora.
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rezervovanost a skromnost, který se u něho vyvinul sil-
něji než u kohokoli jiného. Brian Jones ho ještě v době, 
kdy začínal svůj drogový slalom, popsal jako „zřejmě 
nejodtažitějšího a  nejvyrovnanějšího člověka na celé 
popové scéně.“

V  prvním dvojverší v  If You Can’t Rock Me, první 
skladbě na It’s  Only Rock’n Roll, Mick zpívá: „Kapela 
je na pódiu, je tady další večer… bubeník si myslí, že 
je dynamit.“ Rozhodně neměl na mysli Charlieho. Pro 
něho byla arogance prostě něco sprostého. Věděl, kdo 
je, a s výjimkou poměrně krátkého období narkotické-
ho šílenství v osmdesátých letech, z něhož se dostal bez 
obvyklých dramatických odvykacích kúr a od té doby 
byl čistý, se nezměnil.

„Jeho filozofií je ‚tohle mi stačí‘,“ řekl o něm kdysi 
první manažer Stounů Andrew Loog Oldham. „S  tím 
se spokojil a  nezabýval se blbostmi.“ Dokonce už při 
prvním vzedmutí své slávy popisoval v hudebním tisku: 
„Vypadám, že se nudím, ale tak to skutečně není. Mám 
jenom neuvěřitelně nudný obličej.“

Mohlo by se zdát, že sem nepatří citace amerického 
basketbalového trenéra, ale moudrost zesnulého Johna 
Woodena, obsažená v citátu v hlavičce současných Old-
hamových mailů, je velice příhodná. „Talent pochází od 
Boha, buď pokorný,“ říkal. „Sláva pochází od člověka, 
buď vděčný. Domýšlivost pochází od tebe, buď opatr-
ný.“ Charlie se s tím prvním narodil, to druhé na něho 
sedělo a třetího nebyl ze své podstaty schopen.

Tato biografie není zamýšlena jako další vyčerpávající 
pouť ve stopách legendy nejlepší rokenrolové kapely na 
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světě, ale jako vyobrazení života a doby jednoho člověka, 
který ji prozářil nám všem, kdo jsme se s ním setkali. 
Události jsou řazeny chronologicky, ale s pravidelnými 
zpětnými mezihrami soustředěnými na konkrétní as-
pekty Charlieho světa, především na trvalé manželství 
s jeho milovanou Shirley.

Ano, tohle je vyprávění o paličkách a Stounech, ale 
také o někom, jemuž podobného už nikdy neuvidíme, 
kdo vypadal, jako kdyby patřil do úplně jiné epochy: 
muže mimo čas, ale vždy přesného.



1
Dětství v prefabrikovaném domku 

a přítel jazzman
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Mozart věděl, o co jde.
Ale měl mít dobrého bubeníka.

Keith Richards, 2011

Human Riff5 mi vysvětloval spojení hillbilly a černé 
hudby, které se stalo receptem na rokenrol a  vy-

tvořilo podhoubí pro začínající Rolling Stones a gene-
raci slibných křupanů, které reprezentovali. Ale pointa 
vždycky vyzněla jako hravě zhuštěný výklad o  muži, 
který padesát osm let seděl za jeho zády. V paralelním 
časoprostoru jste si mohli představit Wolfganga Ama-
dea, jak vzhlíží k Charliemu Wattsovi. Všichni to tak 
měli.

Charlie byl nejenom nejzdráhavější hvězdou na hudeb-
ním nebi, ale také tím nejméně pravděpodobným kan-
didátem na to, aby několik desetiletí zaujímal místo po 
boku nejsvětoznámějších zástupců rokenrolu. Dokonce 
ani poté, co vyhověl opakovaným žádostem členů ka-
pely, aby se k nim připojil, on ani nikdo jiný nečekal, 

5  Doslova „Lidský rif“, jedna z přezdívek Keitha Richardse. Poznámka 
redaktora.
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že Stouni nebo jejich rythm and bluesová raketa vydrží 
déle než rok.

Počátkem června 1941 ležel Bismarck na dně Atlan-
tiku a Německo připravovalo třímilionovou armádu na 
invazi do Sovětského svazu – děsivá předzvěst roku 2022, 
kdy vypuknou poblíž Kyjeva zuřivé tankové bitvy. Pro-
menádní koncerty vážné hudby se po vybombardování 
Queen’s Hall přesunuly do Royal Albert Hall a Chur- 
chillova Obchodní komora zavedla lístky na oblečení. 
Protože ještě nebyly vytištěny, musely je zatím nahradit 
lístky na margarín. Šestnáct za plášť do deště, sedm za 
boty. Ale Lil Wattsová měla tehdy v nemocnici Univer-
sity College Hospital v Bloomsbury úplně jiné starosti.

Krátce po svých dvacátých narozeninách se Lillian 
Charlotte Wattsová, rodačka z  Islingtonu, dcera Char-
lese a Ellen Eavesových, provdala v roce 1939 za o měsíc 
staršího Charlese Richarda Wattse, který sloužil u po-
zemního personálu RAF jako důstojnický řidič. Po de-
mobilizaci začal jezdit jako řidič náklaďáku pro London, 
Midland and Scottish Railway. Tuhle práci vykonával 
ještě v době, když Stouni dobyli Británii. V pondělí dru-
hého června 1941 Lillian porodila jejich prvorozeného, 
který stejně jako Bill Wyman a Brian Jones dostal jméno 
po otci. Charles Robert Watts nasadil svůj první rytmus.

Do formálního vzniku britských hitparád chybělo 
ještě desetiletí, ale Andrews Sisters už povzbuzovaly vo-
jáky svým Boogie Woogie Bugle Boy. Brzy Glenn Mil- 
ler a spousta dalších, včetně naší Very, posílali první vla-
štovky přes Bílé útesy Doveru. V rádiích v těch dnech 
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často zněl komediální program It’s  That Man Again, 
Deanna Durbinová zpívala Waltzing In The Clouds, hráli 
Ink Spots a Bing Crosby a Noël Coward se zdvořile tázal: 
„Dali byste nám laskavě kulomet?“ Ve filmu se Abbott  
a Costello vyšvihli mezi nejúspěšnější nové filmové hvěz-
dy díky svému třetímu snímku In the Navy, který na-
točili u Universal, a v němž si zahrál také Dick Powell.  
Joan Crawfordová, která se později objevila v koláži oba-
lu alba Exile on Main St, stále plnila kasy v novém filmu 
George Cukora A Woman’s Face.

Jako batole strávil Charlie nějaký čas u svých babiček, 
zatímco jeho otec sloužil u RAF, ale z té doby si bude 
pamatovat jen velice málo. Později o  tom řekl: „Slyšel 
jsem výbuchy bomb v sousedství. Vzpomínám si na di-
voký úprk z domu do protiletadlových krytů. Byl jsem 
hodně malý. Válka pro mě byla něco jako hra – myslím, 
že jsem nikdy nebyl doopravdy vyděšený.“

Nositeli stejného křestního jména byli nejenom jeho 
otec, ale také dědeček (Charles A. Watts), strýc a bratra-
nec, proto mu táta s mámou často říkali „Charlie Boy.“ 
Nejmladší Charles navštěvoval školu Fryent Way Infant 
School v Kingsbury v severozápadním Londýně, a když 
válka skončila, seznámil se s  o  devět měsíců mladším 
Davem Greenem. Stali se z nich doživotní přátelé a spo-
luhráči v mnoha Charlieho jazzových projektech na pó-
diu i ve studiu.

Přestože byl o devět měsíců mladší, Daveovy vzpomín-
ky na válku jsou mnohem živější. „Narodil jsem se v roce 
1942 v  Edgware a  bydleli jsme v  Kingsbury. Můj otec 
byl u Královských sapérů. V den D se účastnil vylodění 
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a vzpomínám si – musely mi být dva roky –, že přiletěly 
V1. Jedna dopadla do naší ulice, asi o šedesát domů výš, 
a zničila celou budovu. Vzpomínám si, jak mě máma str-
čila pod schodiště. Myslím, že to bylo vládní doporučení.“

Dave si vzpomíná, že jeho matka poslouchala v rá-
diu pořad Music While You Work. Později popisova-
la, že si zpíval basové linky populárních písní, jako 
ranou předzvěst jeho celoživotní dráhy významného 
kontrabasisty. O své vzpomínky se dělí s takovou vře-
lostí a velkorysostí, že brzy máte pocit, jako byste byli 
dlouholetí přátelé. Když dával rozhovor k  této knize, 
stále si udržoval onu plachou radost ze života, pro niž 
si ho Charlie oblíbil.

V roce 1946 se stali sousedy a brzy spřízněnými hu-
debními dušemi.

„Zásluhou“ Luftwaffe získaly obě rodiny nová bydliště 
v montovaných domcích jako mnoho rodin zasažených 
bombardováním v Pilgrims Way ve Wembley. Prefabri-
kované modulární domky vypadají při zpětném pohle-
du skromně, ale v oněch těžkých dobách to pro rodinu 
Greenových byl zázrak.

„Když jsme bydleli v Kingsbury v Brampton Road, 
neměli jsme to k montovaným domkům daleko a vzpo-
mínám si, že jsme se na ně chodili dívat,“ říká Dave. 
„Silnice měla do silnice hodně daleko a všude byly hro-
mady hlíny. Ale moje máma ty domky milovala. Měly 
úžasnou, velice moderní vestavěnou kuchyň s ledničkou 
a vůbec se vším. O jeden si zažádala, a když je dostavěli, 
nastěhovali jsme se.“

Charlie s rodiči bydlel v čísle 23 a Greenovi v čísle 22.
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V roce 1944 se Lillian narodila Charlieho sestra Lin-
da, která k  němu měla vždy velice blízko, zvlášť než 
odešel z domova. Rozhovor, který mi ona a její manžel 
Roy Rootes pro tuto knihu poskytli, byl vůbec první, 
který kdy o  svém bratrovi dala. Linda se vůbec držela 
natolik v pozadí, že mnoho lidí ani neví, že Charlie měl 
nějakou sestru.

„Nevědí to, protože jsem se nikdy necpala dopředu,“ 
říká tichým hlasem, když spolu s ní a s Royem sedíme 
v jejich domě v Buckinghamshiru. „Nemám to v povaze 
a vím, že by to ani nechtěl. Ale kdybych se někde objevi-
la a někdo by řekl: ‚Ach, vy jste Charlieho sestra. Musíte 
na něho být pyšná‘, řekla bych: ‚Ano, jsem na něho pyš-
ná.‘ Nebyl z těch, kteří vyčnívají. Pro něho byla ideální 
vyrovnanost, protože to byl velice tichý a  rezervovaný 
člověk. On byl jako moje máma a já jsem zase jako táta. 
Kdyby tady seděl, neřekl by za celou dobu ani slovo.“

S nostalgickou srdečností vypráví o letech strávených 
s bratrem a rodiči a pocitu sounáležitosti, který ve stís-
něném domově sdíleli. „Protože měli rádi sport a biliár, 
rozhodl táta, že se koupí poloviční kulečníkový stůl.“

„Když jste chtěli zahrát šťouch, museli jste si na to 
otevřít okno,“ poznamená suše Roy.

„Všichni se pak u  nás scházeli, a  to táta miloval,“ 
pokračuje Linda. „Máma byla trochu zdrženlivější, ale 
protože trávila většinu času v kuchyni, nevadilo jí to.“ 
Roy, o rok starší než Charlie, si Lindu vzal v roce 1965.

„Myslím, že poprvé jsem Charlieho potkal, když jsme 
se tam v mých čtyřech letech přistěhovali. Bylo fajn, že se 
naše mámy hodně spřátelily a jak jsme vyrůstali, nedali 
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jsme jeden bez druhého ani ránu. Bylo opravdu zvláštní, 
že jsme oba měli stejnou zálibu v jazzu a společně jsme 
ji rozvíjeli,“ vzpomíná Dave.

„Až do deseti let jsme si hráli na zahradě,“ vyprávěl mi 
Charlie, „protože to byl jeden pozemek rozdělený jenom 
nízkým plotem, a my jsme v tom plotě měli díru, kte-
rou jsme prolézali. Naši rodiče se přátelili. Potom začal 
hrát se skifflovými kapelami a já také. Hráli jsme spolu 
v naší první jazzové kapele, nahráli naše první desky a já 
jsem ho zval vždycky, kdykoli jsem dělal něco mimo Rol- 
ling Stones.“ Pak následoval dovětek s kamennou tváří: 
„S nimi bych ho neobtěžoval.“

„Můj táta hrál trochu na piano, ale ne jazz,“ vysvět-
luje Dave. „Hrával Lese Paula a Mary Fordovou a po-
dobné věci. Doma jsme měli radiogramofon, takže když 
mně a Charliemu bylo devět nebo deset, začínali jsme 
na podobné muzice. Pochopitelně jsme chodili do stejné 
školy, Fryent Junior, ale on byl v jiném ročníku. Potom 
jsme šli na střední školu v Tyler’s Croft v Kingsbury a dál 
jsme bydleli na stejném místě.“ Téměř současně na stej-
nou školu chodila herečka Shirley Eatonová, Bond girl 
z filmu Goldfinger, dalším byl William Woollard, dlou-
holetý moderátor pořadu Tomorrow’s World.

„Je dost zvláštní,“ říká Dave, „že si ho ze školy nepa-
matuju. Moc jsem ho tam nevídal. Ale začali jsme sbírat 
klasické desky a chodili jsme spolu do obchodů s des-
kami, potom LP desky Charlieho Parkera a Jellyho Roll 
Mortona, které jsem předtím nikdy neslyšel. Poslouchali 
jsme u něho v pokoji nebo někdy u mě.“
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Bill Wyman ve své mimořádně podrobné knize Ro-
lling with the Stones zmiňuje sedmiletého Wattse v saté-
novém obleku na svatbě jeho strýce Alberta v Holloway. 
„Táta mi kupoval obleky a já jsem je nosil tak elegant-
ně, jak jsem jenom uměl,“ říkal Charlie. „Byl jsem něco 
jako Malý lord Fauntleroy. Ale pamatuji si, že už tehdy 
jsem nesnášel džínsy a svetry. Připadalo mi, že vypada-
jí ušmudlaně, a necítil jsem se v nich zdaleka tak dobře 
jako v mých malých oblecích a volných kalhotách.“ To 
se nikdy nezměnilo.

Když se manželství Daveových rodičů rozpadlo, byl 
poslán k příbuzným do Yeovilu, ale po dvou letech ven-
kovské selanky se opět vrátil do Londýna a v roce 1953 
se dali s Charliem znovu dohromady.

„Když jsme bydleli v  montovaném domku, nabídli 
matce obecní domek, novostavbu v Kingsbury, tak jsme 
se tam přestěhovali. Pamatuji si mlhy – husté jako polév-
ka – a průvodčího, který musel chodit před autobusem. 
Mlha byla tak příšerná, že nebylo vidět na krok. Tehdy 
umřela spousta lidí.

V novostavbě jsme zůstali rok a potom matka zažá-
dala o návrat do montovaného domku,“ vzpomíná Dave 
se smíchem. „Hrozně jí chyběl, i Lil Wattsová a vůbec 
všechno. Byly skvěle vymyšlené. Všichni měli úplně stej-
né bydlení a plus mínus stejně velikou zahradu. Byla to 
utopie, skoro jako komuna, a mojí mámě to moc schá-
zelo. Vedle Charlieho jsme se už nemohli nastěhovat, ale 
i tak jsme bydleli jenom o kousek dál.“

V červnu 1954 dovršil malý Charlie patnáct let v době, 
kdy Doris Dayová z nejvyšších vrcholů zpívala zlatým 
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narcisům o své „Tajné lásce“6. Na Tyler’s Croft, ve třídě 
se čtyřiceti žáky, začal Charlie rozvíjet svůj zájem o umě-
ní víc než hraní a studium hudby, v čemž mu bránil jis-
tý učitel, což nikdo nechápal. Vynikal také ve fotbalu 
jako rychlé pravé křídlo a  v  kriketu, dokonce o  něho 
měl zájem Middlesex. „Byl to urostlý kluk se silnýma 
nohama,“ vyprávěla Lil. „Často jsme si říkali, že z něho 
bude fotbalista.“

„Moje první vzpomínka na něho je, jak hraje kri-
ket,“ vzpomíná sestra Linda. „Kriket mu šel moc dobře 
a v podkroví máme jeho medaile. Vždycky měl dobrou 
postavu a máma s tátou mu pomáhali se vším, co chtěl. 
V  montovaném domku byly jenom dvě ložnice, takže 
bratr měl tu větší, která měla být ložnicí rodičů. Já jsem 
dostala tu menší a naši měli pěkných pár let výklopnou 
postel v obýváku.“

Krátce nato udělal Charlie první nejisté kroky jako 
hudebník, hráč na banjo. Říkával, že kromě gramofonu 
nikdo na nic v jeho rozvětvené rodině nehrál, ale nebyla 
to úplně pravda. Na odlehlé větvi jeho rodokmenu vy-
rašila britská jazzová skupina Migil Five, s níž Charlie 
příležitostně vystupoval, a která později následovala Stou-
ny na cestě popu říznutého R&B. V květnu roku 1964 
se dostala do britské top ten s písní Mockin’ Bird Hill.

Kapelu původně vedl Charlieho a Lindin strýc Len-
nie Peters, s nímž Charlie prožil své bubenické začátky. 
„Neznám jiného nevidomého, který by dokázal nalepit 

6  Narážka na film Romance On The High Seas, romantický muzikál 
z roku 1948, v němž pozdější superhvězda, herečka a zpěvačka Doris 
Dayová, hrála hlavní roli. Poznámka redaktora.


