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Prolog

Poslední tóny linoucí se z píšťal zaplnily kostel. Odrazily 
se od klenby a snesly se na lidi usazené v lavicích. Na malý 
okamžik, pouhých pár vteřin, se rozhostilo ticho. Vzá-
pětí se rozezněl potlesk. Varhaník vstal, upravil si sako, 
přehodil přes sebe elegantní tmavě modrý kabát a po-
malu, opatrně, sešel po točitém schodišti. Před oltářem, 
s mikrofonem v ruce, už na něj čekal moderátor. Z dálky 
se na umělce usmíval.

Adam Szynder se postavil vedle mladého muže a po-
klonil se publiku. Pravou dlaň položil na srdce. V tom 
okamžiku potlesk ještě zesílil.

Mezi posluchači převažovali vysokoškolští studenti. 
Koncert uspořádala akademická farnost. Adam si pro-
hlížel mladé lidi, klouzal očima po jejich bezstarostných, 
spokojených obličejích, z nichž čišela pohoda a přesvěd-
čení, že svět jim leží u nohou.

Anebo se pletl? Možná to u některých byla jen maska, 
pod níž skrývali další emoce: zklamání, zatrpklost, zlost. 
Takovou zlost a takové roztrpčení, jaké cítil on, když byl 
jen o trochu mladší, než jsou teď oni. Ještě předtím, než 
se usmířil s otcem, než se vydal za svým cílem. Dříve, než 
se odvážil zamilovat do nesprávné dívky.

Očima vyhledal manželku. Seděla v první lavici vlevo 
a nespouštěla z něho oči. V kabátě z černé vlněné lát-
ky protkané stříbrnými nitkami, barevné pletené šále 
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a elegantním klobouku vypadala velmi stylově. Muž nevi-
děl vrásky, které v jejím věku byly nevyhnutelné, viděl 
mladou dívku z opačné strany plotu. Z nepřátelského 
území.

Od doby, kdy byla mladou dívkou, uplynulo půl sto-
letí. Vesnice, z níž oba pocházeli, zmizela z mapy. Zbyl 
z ní jen hřbitov.

Potlesk utichl. Moderátor si přisunul k ústům mik-
rofon.

„Děkujeme vám, pane profesore. Bylo to skvělé! Jsme 
nesmírně rádi, že jste se rozhodl zahrát pro nás a pro naše 
posluchače, a ceníme si toho, že jste se vzdal honoráře. 
Tento benefiční koncert jsme mohli uspořádat díky vaší 
velkorysosti. Díky vám a také díky štědrosti lidí, kteří 
si přišli poslechnout váš koncert, budeme moci koupit 
vánoční dárky pro děti, jejichž rodiče si odpykávají trest 
ve věznici.“

Studentovu řeč přerušila nová vlna potlesku. Umělec 
se opět uklonil.

„Pane profesore,“ pokračoval mladík. „Nepochybuji, 
že mnozí lidé a mnohé organizace se na vás obracejí s žá-
dostmi o podporu. Zajisté nemůžete vyhovět všem. Čemu 
vděčíme za to, že jste se rozhodl zahrát právě pro tyto 
děti?“

Szynder se celou dobu usmíval. Nyní jeho úsměv po-
hasl. Všiml si, že jeho žena také zvážněla. Odkašlal si.

„To je jednoduché,“ řekl a na malou chvíli se odmlčel. 
Jeho hlas se stal zastřenějším. „Vím, jaké to je, být dítě-
tem vězně. Můj otec byl také trestaný.“
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KAPITOLA 1

Dvory 1953
Teodorovi mrzly ruce na řídítkách. Nevzal si rukavice, 
což byla chyba, protože teplota k večeru klesla pod bod 
mrazu. Včera vytáhl z kůlny kolo, nafoukal duše, dotáhl 
součástky a promazal řetěz. Připravil bicykl na novou se-
zónu přesvědčen, že definitivně nastalo jaro. Zapomněl, 
že v posledních letech se v dubnu zima pravidelně vracela.

Projel ostrou zatáčkou a pokračoval po cestě podél 
největšího statku ve vsi. Mnoho nechybělo a skončil by 
na zemi – mrznoucí mrholení bylo zrádné.

V jeho zorném úhlu se objevil Henryk Woźnica. Soused 
se potácel. Alkohol si s ním pohrával, chvíli ho postrkoval 
sem, chvíli tam. Když ho Teodor předjížděl, zakopl a má-
lem se svalil na zem, přímo na obličej. Na poslední chvíli 
se mu povedlo udržet rovnováhu.

Teodor mohl zastavit. Mohl mu pomoci. Mohl – a snad 
i měl – slézt z kola a doprovodit bývalého přítele domů.

Ale neudělal to, ani nepřibrzdil. Zuřivě šlapal do pe-
dálů, nehleděl ani na kluzkou cestu. Před očima měl 
Wandu. Chtěl pomáhat jí, ne tomu opilci, jejímu muži.

Lidia mu ve dveřích oznámila, že Adámek je nachla-
zený. Snažila se do něj dostat bylinkový čaj s cibulí. Ově-
řený lidový lék připravovala dle rodinného receptu dědě-
ného z generace na generaci. Bohužel děti neměly nápoj 
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v oblibě. Šestiletý Adam nad ním ohrnoval nos a odmítal 
otevřít pusu.

„Liduš, prosím tě, běž rychle k Wandě.“
Teodor si ještě ani nesundal kabát, a už posílal man

želku k sousedům. „Před chvílí jsem předjel Henryka. Jde 
z hospody a opět to přehnal s pitím.“

Lidka si hlasitě povzdechla.
„Mám k nim lítat pokaždé, když ho potkáš ožralého? 

Stává se to čím dál častěji.“
Neměla nejmenší chuť plést se sousedům do života. 

Soustředila se na syna. Bojovala s ním o každý lok čaje. 
Tvářila se, že to je teď důležitější než být oporou týrané 
přítelkyni. Nechtěla přemýšlet o tom, jestli to není so-
becké.

„Lidko, vždyť je to tvoje kamarádka.“ Teodor jí snad 
četl myšlenky. „Běž už, prosím tě, já se o Adámka posta-
rám.“

„Že nebudu muset pít ten blaf, když maminka odejde?“ 
zadoufal chlapec.

Teodor se pousmál.
„S tím nepočítej. Čaj dopiješ, už zbyla jen trocha na dně. 

A pak budeme hrát na klavír.“
Lidka nerada opouštěla útulný domov. Tušila, že u Woź

nicových bude opět dusno. Teodor měl pravdu, je třeba 
Wandě pomoct, ale copak její návštěvy něco vyřeší?

Navíc, i když si to nechtěla připustit, začínala na sou-
sedku žárlit. Měla dojem, že Teodor jí věnuje až přehna-
nou pozornost. Přitom měla na paměti, že před osmi lety 
se rozhodoval mezi nimi dvěma. Obě dívky se mu líbily 
a on se líbil oběma. Oženil se s Lidkou, ale stejně tak mohl 
požádat o ruku Wandu. Jejich šance byly vyrovnané.

Nyní, když Wanda získala v Teodorových očích téměř 
svatozář mučednice, se Lidka o svoje manželství začí-
nala bát.

…
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„Neboj se, v mé přítomnosti si na tebe nebude dovolovat. 
Neodejdu odsud dřív, než usne,“ pošeptala Lidia Wandě, 
když se Henryk, na popáté nebo snad na pošesté, strefil 
klíčem do zámku a hlučně se vevalil do předsíně.

Wanda stihla uvařit čaj, než se její muž vrátil domů. 
Teď seděla u stolu, napjatá a nervózní. Na vedlejší židli 
klečela malá Halinka a kreslila tužkou koně, který táhl 
velký, přímo obrovský vůz.

„Wando! Kde jsi, k čertu?!“ zahulákal Henryk a rozra-
zil kuchyňské dveře s takovou silou, že praštily do stěny. 
Skleněná výplň zadrnčela. „Hned si tě podám! Promlu-
víme si o tom, jak mi zahýbáš!“

Halinka se rozplakala. Přitiskla si k hrudi obrázek, 
jako by ten tenký list papíru byl ochranný štít. Matka 
ji objala.

„Máme návštěvu,“ upozornila manžela. Snažila se ze 
všech sil, aby její hlas zněl sebejistě.

Teprve v tom okamžiku Henrykův mozek omráčený 
alkoholem zaznamenal sousedku sedící u stolu.

„Nějak často k nám poslední dobou chodíš,“ zabručel 
nezdvořile a vykročil k Lidce, jako by se s ní chtěl po-
zdravit. Ale než jí podal ruku, ztratil rovnováhu a uhodil 
se ramenem o kredenc.

„Do prdele! K čertu s tím!“ zanadával.
„Náš Adámek onemocněl, tak jsem přišla Wandě říct, 

že zítra nepůjde do školky. A ona mě pozvala na čaj,“ řekla 
Lidia klidně, se zrakem upřeným na souseda.

„Budeš, Heňo, něco jíst, nebo si hned lehneš?“ zeptala 
se rychle Wanda. Byla ochotná smířit se s tím, že se její 
chlap svalí na postel ve špinavém oblečení, prosáklém 
cigaretovým kouřem. Hlavně, aby co nejrychleji usnul. 
Věděla, že ráno, až vystřízliví, se bude za své večerní cho-
vání stydět a ona pak bude – alespoň na nějakou dobu – 
mít zas klid.
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„Lehnu si. A budu na tebe… čekat…“ mumlal muž. 
„A ty, Lidko, doufám, co nejrychleji vypadneš.“

„Jsi zdvořilost sama, jen co je pravda,“ opáčila Lidia 
jízlivě. „Ale neboj se, hned půjdu, jen co dopiju čaj. Je 
ještě horký.“

Wanda jemně odsunula dcerku, která vylekaně pozo-
rovala tátu. Smrděl a nemotorně se pohyboval po domě. 
Máma jí pošeptala, aby zůstala v kuchyni s tetou Lidkou 
a sama zamířila do ložnice roztáhnout deku na manželo
vě posteli. Chtěla chránit alespoň bílé, čerstvě vyprané 
a naškrobené povlečení, když nedokázala před manže-
lovou hrubostí uchránit sama sebe.

Lidia napjatě poslouchala Henrykovy nadávky doléha-
jící k ní ze zadní části domu a pak tlumený nářek přítel-
kyně. Mechanicky přitom kolébala vystrašenou holčičku.

Už byla připravena zakročit, když se Wanda vrátila. 
Prsty levé ruky si třela zápěstí pravé. Přitom se rozpačitě 
usmívala, jako by to byla ona, a ne její manžel, kdo se 
chová nepatřičně. Její oči říkaly „Dnes to nebylo tak zlé“.

Ženy seděly mlčky tak dlouho, až uslyšely hlasité Hen
rykovo chrápání. Halinka, s kresbou stále přitisknutou 
k tělu, usínala opřena o matčino rameno.

Lidčina mise byla u konce.
„Půjdu domů. Dobrou noc, holky.“ Zvedla se a povzbu-

divě se na sousedku usmála.
„Děkuji ti, Lidko. Vykoupu Halinku a uložím ji, vždyť 

už skoro spí. A na tebe přece čeká Adámek.“
„Je s Teodorem, takže si určitě nestěžuje. Rád si hraje 

s tátou.“
„Ty se máš…“
„Mám.“ Lidia se podívala přítelkyni do očí. Ale ani v je-

jich tmavě hnědé tůni, ani ve Wandině výrazu obličeje 
nezahlédla nic, co by ji mělo znepokojovat.

…



13

Adámek bušil do kláves trochu nešikovně, chvíli silně, 
pak slaběji. Ale stačila trocha představivosti, aby člověk 
pochopil, že zvuky formované chlapcovou rukou mají 
být písnička Kočka leze dírou.

Teodor poslouchal synkovo hraní se shovívavým 
úsměvem. Měl radost, že se Adámek, byť dětským způ-
sobem, snaží zkrotit klavír. Rozhodl se, že ho co nevidět 
začne pravidelně učit hrát.

Povzdychl si. Vždy snil o práci učitele. Jeho otec byl 
rovněž pedagog. A také hybatel společenského dění 
ve Dvorech, aktivní člen Matice školské, dirigent pol-
ských sborů, režisér amatérského divadla. Byl zkrátka 
vším, čím bývali před válkou učitelé na Těšínsku.

Teodor dokončil učitelský seminář ve Slezské Ostravě 
v roce 1938. Něco přes rok byl učitelem v Orlové. Když 
vypukla válka a polské školy Němci zavřeli, rychle se při-
hlásil k práci na šachtě. Možná si díky tomu zachránil ži-
vot. Třetí říše potřebovala uhlí a mladé, silné muže, kteří 
je dobývali. Teodorův otec, stejně jako mnozí jiní učitelé 
z Těšínska, byl odvlečen do koncentračního tábora Da-
chau. Tam zemřel během epidemie tyfu v roce 1944.

Teodor měl radost, když se pro něj po válce našlo místo 
učitele hudby a dějepisu ve znovuotevřené polské škole 
ve Dvorech. Ale z vysněné práce se radoval jen pár let.

Navždy se mu vryl do paměti den, kdy ho po vyučo-
vání zavolal k sobě ředitel Karol Bartoň a oznámil mu, 
že na něj tlačí okresní školní inspekce, aby ho propustil.

„Určitě chápeš, Szyndere, že v našem lidově demokra-
tickém, pokrokovém státě není místo pro učitele spjaté 
s reakční katolickou církví?“ promluvil škrobeně. Dělal 
vše možné, aby se při tom nemusel svému podřízenému 
dívat do očí. Sledoval pavouka předoucího pavučinu 
v rohu ředitelny, nervózně pohlížel na hodinky, jako by 
měl na svůj proslov striktně vymezený čas.
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„Někomu snad vadí, že hraju v kostele na varhany?“ 
zeptal se Teodor. Začal horečnatě přemýšlet, zda by byl 
ochoten vzdát se práce varhaníka, kdyby díky tomu mohl 
zůstat ve škole. Rychle dospěl k závěru, že ano. Sice by 
zklamal faráře Františka, ale co se dát dělat. Učitelské 
místo bylo pro něj důležitější.

Bartoň energicky přikývl.
„Pochopitelně.“
Teodor se bleskově rozhodl.
„Dobře, když na to přijde, nemusím hrát v kostele. Dej 

mi čas do konce měsíce, abych to vyřešil,“ řekl věcně.
Ředitel se mu poprvé podíval do očí.
„Líbí se mi tvoje odpověď. Ale to je málo, Teo. Musel 

bys slíbit, že už vůbec nebudeš chodit do kostela. Ales-
poň ne u nás, ve Dvorech, kde tě všichni znají… Jen tak 
mezi námi, nemusel by ses náboženských praktik vzdát 
úplně. Můžeš se modlit doma. A jednou za čas zajedeš 
na bohoslužbu do Orlové nebo do Karviné… Tak, aby si 
tě nespojovali se žádným kostelem. Chápeš, jak to mys-
lím? Po nějaké době možná sám přijdeš na to, že chození 
do kostela ke štěstí nepotřebuješ, kdo ví.“

Teodor se pozorně zadíval na kolegu jen o pár let star-
šího, než byl on. Vzpomněl si na dobu před válkou, kdy 
mu Karol Bartoň, který se nyní hlásil ke komunistům, 
vysvětloval ministrantské povinnosti. Ukazoval mu, jak 
má knězi sloužit u oltáře, jak má správně potřásat zvonky, 
aby hezky zněly, jak je třeba rozhýbat kadidelnici, aby 
se rytmicky, důstojně houpala.

Nahlas se rozesmál.
„Tak v tom případě je vše vyřešené,“ řekl rádoby vese-

lým hlasem a zvedl se ze židle.
Ředitel vypadal překvapeně.
„Nepředpokládal jsem, že tě tak snadno přesvědčím, 

aby ses vzdal kostela.“
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„Taky jsi mě nepřesvědčil! Nemusím pracovat jako 
varhaník, ale nehodlám se schovávat. Dál budu chodit 
do kostela, ve kterém jsem byl pokřtěný. Ve kterém jsme 
my oba byli pokřtěni.“

Bartoň zrudl.
„Jen si nevyskakuj. Takové chování se soudruhům 

z KSČ nelíbí.“
„Toho jsem si stihl všimnout. S lítostí musím konsta-

tovat, že i když jsme se údajně dočkali vysněných dob-
rých časů, tak ve skutečnosti můj otec žil a pracoval ve 
svobodnější době. Lidé si ho jako učitele vážili a nemusel 
se kvůli práci vzdát své víry.“

Ředitel se opřel rukama o stůl a pomalu se zvedl. Va-
dilo mu, že Szynder stojí nad ním.

„Ale pak, když přišli Němci, zemřel v Dachau, že?“ ze-
ptal se pomalu.

„Ano, bohužel.“
„Takže přece jen teď máme lepší časy.“
Teodor mávl rukou na znamení, že další debatu pova-

žuje za zbytečnou.
„Ať je po tvém,“ prohodil ledabyle. „Mimochodem, máš 

už někoho na moje místo?“
Bartoň ponechal Teodorovu otázku bez odpovědi. 

V jeho očích se zračil potlačovaný vztek. Rozešli se, aniž 
by si podali ruce.

…
Ze školy Teodor zamířil rovnou do kostela. Měl klíče, 
mohl kdykoliv vylézt na kůr a usednout k varhanám.

Chvíli seděl bez hnutí. Zaposlouchal se do ticha vypl-
ňujícího kostelní loď.

Cítil se mizerně. Měl chuť rozpoutat bouři, potřeboval 
pořádné burácení, které by mu pomohlo setřást ze sebe 
zlost a zklamání.
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Zapnul elektrický pohon vzdušnice. Otevřel rejstříky. 
Položil ruce na klaviaturu a začal hrát. Nohama pohy-
boval po pedálu a otevíral klapky nejtlustších píšťal, je-
jichž vibrující, nízko posazené zvuky nejlépe vystihovaly 
jeho vztek a frustraci.

Postupně se uklidňoval. Přemístil ruce na druhou klá-
vesnici. Snížil počet rejstříků. Hudba se stala tišší a jem-
nější.

Teodorovi se ulevilo, že nepřistoupil na Bartoňovy 
podmínky.

…
Dívka se zvedla od klavíru. Se svěšenou hlavou si sbalila 
noty. Nedívala se na učitele, styděla se, že tentokrát hrála 
ještě hůř než jindy.

„Nebudu ti dávat známku. Na příští hodinu si zopaku-
ješ stejné skladby, ano? Určitě ti to půjde líp,“ řekl mírně 
Teodor. Věděl, že Hanka nemá hudební nadání, ale ne-
chtěl ji odradit. Toužila se učit hrát na klavír, protože obě 
její nejbližší spolužačky také chodily k učiteli Szynderovi 
do hodin. Nemohla být horší než ony.

Teodor se pousmál. Desetileté dívenky byly do něho – 
mladého, pohledného učitele – zamilované. Dobře to vě-
děl, dostával od nich přáníčka se srdíčky a více nebo méně 
zdařilé portréty, které malovaly v hodinách výtvarné 
výchovy. Ale tvářil se vždy, jako by nic netušil.

„Dobře,“ špitla Hanka a chystala se k odchodu. „Na 
shledanou, soudruhu učiteli.“

Chtěl jí vytknout, že mu říká „soudruhu“. Nepracoval 
ve škole, kde žáci povinně museli to oslovení používat. 
Vedl hudební kroužek v kulturním domě. To mu ještě, 
díky Bohu, nezakázali. Snad proto, že vedoucí kroužků 
byli mizerně placení. Byla to spíše dobrovolnická než 
výdělečná činnost. Teodor měl štěstí, že si po vyhazovu 
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ze školy našel práci ve skladu na dole Rudá hvězda. Nebyl 
jí nijak nadšený, ale mohl díky ní uživit rodinu.

„Na shledanou,“ odvětil. Rozmyslel si to, a „soudruha“ 
nerozmazával. Copak děti mohly za to, co jim dospělí 
vtloukali do hlavy?
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KAPITOLA 2

Dvory 1953
Sousedovy opilé návraty se opakovaly s železnou pravi-
delností. Když se Teodor ve čtvrtek večer po hodinách 
v kulturáku vracel domů, skoro pokaždé potkával opilého 
Henryka, který se zrovna vypotácel z hospody v Dělnic-
kém domě. Soused se z nějakého nejasného důvodu opíjel 
vždy ve čtvrtky.

„Oba máme své čtvrteční koníčky,“ pomyslel si Teodor 
hořce, když opětovně předjížděl na kole vrávorajícího sou-
seda, mumlajícího nesrozumitelné nadávky.

Wanda… Teodor si vybavil obličej Woźnicovy ženy. 
Poslední dobou se mu zjevovala před očima stále častěji. 
Hnědé oči, úzký nos, lehce vlnité vlasy sepnuté sponkami. 
A pak si představil pravidelné křivky jejího štíhlého těla, 
které jen lehce narušovaly vystouplé lopatky.

Ten obraz byl tak živý, že přes něj téměř neviděl na ce
stu. Kdyby se ze zatáčky vynořilo vozidlo, Teodor by si 
ho snad ani nevšiml.

Nechtěl si Wandu takhle představovat. Měl přece ženu, 
kterou miloval. Stejně krásnou, i když s hranatějším obli
čejem, se světlejšími, hustými vlasy. Byla to Woźnicova 
vina, že se Teodorův vztah k Wandě změnil, že počáteční 
soucit vyústil do nechtěného okouzlení.

S pocitem viny a zároveň s vděčností Teodor pomys-
lel na Lidku. Pokaždé, když ji o to požádal, šla k Wandě. 
Vždy ho poslechla, i když to byl proklatě nevděčný úkol. 
Dnes ji tam chtěl poslat znovu.
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Ale když se přiblížil k domovu, uvědomil si, že ten-
tokrát se na ženu spolehnout nemůže. I když se stmí-
valo, doma se nesvítilo. Teodor si vzpomněl, že Lidia 
měla v úmyslu jet odpoledne s Adámkem na návštěvu 
k rodičům do Fryštátu. Měla se vrátit teprve večerním 
autobusem.

Teodor dlouho nepřemýšlel. Schoval kolo do kůlny 
a zamířil k Henrykovu domu. Počká na něho na dvoře. 
Kdyby jej soused zastihl u své ženy, asi by ho zabil.

Szynder moc dobře věděl o Henrykově chorobné žár-
livosti. Prý začal pít proto, aby na ni zapomněl. Jenže al-
kohol jeho paranoidní představy o údajných Wandiných 
nevěrách jen posiloval. Byl to začarovaný kruh, z něhož 
se už nedokázal vymanit. Byl přesvědčený, že jeho žena 
spí anebo alespoň flirtuje s každým chlapem, který se jí 
namane. To, že pracovala v mateřské škole, mezi ženami 
a dětmi, na tom nic neměnilo. Stačilo, že dítě přišel místo 
matky vyzvednout otec, a Woźnica už si byl jistý, že chodí 
do školky kvůli jeho ženě.

Teodor si povzdychl. Vlastně Henryka litoval. Za války 
byli oba vyšetřováni gestapem. Byli souzeni za distri-
buci letáků nabádajících k odboji. Tehdy se přátelili, měli 
stejné sny a cíle, shodovali se v názorech. Ale shodou 
okolností u Teodora Němci našli jen jeden leták, takže 
mohl tvrdit, že se mu dostal do rukou náhodně, že tis-
koviny nerozšiřoval.

Henrykovi zabavili celý štůsek. Szynder měl kliku, vy-
vázl bez trestu, kdežto Woźnica strávil víc než rok v ne-
chvalně proslulém vězení v Myslovicích. Jeho další štací, 
pravděpodobně poslední, měl být koncentrační tábor 
v Osvětimi. Zachránil ho před ní konec války.

Teodor těžce nesl přítelovo věznění a ještě víc jím 
otřásla otcova smrt v Dachau. Ale dokázal za sebou vá-
lečnou kapitolu zavřít a hleděl do budoucnosti s elánem 
a optimismem typickým pro mladého člověka.
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Henryka válka hodně změnila. Přestože byl také mla-
dý, nedokázal brát život s důvěrou v dobro. Gestapáci 
mu u výslechu zlomili nos a špatně srostlá zlomenina 
mu natrvalo hyzdila obličej a ztěžovala dýchání. Woźni-
ca se uzavřel v krunýři sebelítosti, stal se z něj mrzutý 
a výbušný člověk, který si pěstuje pocit méněcennosti. Už 
tehdy, hned po válce, rád popíjel, ale ještě nebyl na alko-
holu závislý.

Když Wanda, milá a hezká dívka, přijala Henrykovu 
nabídku a provdala se za něj, považoval to nejdřív za zá-
zrak. Po svatbě se změnil k lepšímu, stal se sebejistějším, 
míval lepší náladu. Ale už po několika letech manželství 
se mu pocity méněcennosti vrátily. A s nimi, ruku v ruce, 
přišla žárlivost. Alkoholismus byl pak důsledkem obojího.

…
„A co ty tady, k čertu, děláš?!“

Teodor byl na takové uvítání připraven. Soused třískl 
brankou, ušel pár kroků vrávoravou chůzí a zastavil 
se dva metry od Teodora. Zaťatou pěstí mu mával před 
nosem. „Byl jsi u mé ženy?“

„Proč bych k ní měl chodit? Čekám na tebe.“
„Lžeš! Ty… Ty…“ Henrykovi se začal motat jazyk.
„Uklidni se, Heňo. Pojďme spolu dovnitř.“
„Opovaž se chodit do mého domu! Běž si do postele 

s vlastní ženskou!“
„Hodlám to udělat, jen co se vrátí od rodičů. A mezitím 

dohlédnu, aby byl u vás klid. Lidka mě o to požádala.“
„Ta tvoje Lidka je pěkná mrcha,“ vyštěkl Woźnica a od-

plivl si. „Poslední dobou bývá u nás podezřele často. Proč 
strká nos do toho, do čeho jí nic není? Proč? No řekni! 
Proč?“

Opilec se zasekl jako gramofonová deska. Dokola opa
koval stejnou otázku. Teodor ho postrčil ke vchodu. 
Wanda určitě slyšela hádku, protože hned otevřela dveře 
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a rozsvítila na zápraží. Před sousedem se cítila trapně, 
manžela se bála. Teodor si uvědomoval, že jí svou přítom-
ností zřejmě vůbec nepomůže, spíš všechno ještě zhorší. 
Zaváhal, zda má jít dovnitř.

Než se rozhodl, Henryk zařval:
„Vypadni odsud! Okamžitě. Padej! A jestli tě ještě jed-

nou potkám u mě doma, tak tě… Tak tě zabiju, ty hajzle!“
„Běž,“ řekla Wanda tiše, ale naléhavě. „Běž, moc tě pro-

sím…. Nějak si s ním poradím.“
Z útrob domu se ozval dětský pláč. Teodor se na ženu 

soucitně podíval. Nechtěl ji tady nechat. Nejraději by ji 
vzal k sobě, i s malou Halinkou. Toužil po tom, aby je 
mohl chránit.

„Co tady, k čertu, tak hulákáte?“
Všichni se otočili k vrátkám. Stál u nich ředitel školy. 

Bartoň bydlel asi kilometr od Woźnicových, u lesa.
„A ty by ses nevztekal, kdyby ti chtěl soused přebrat 

manželku?“ Henryk, který si mezitím se značným úsilím 
sundal na zápraží boty, se teď v ponožkách vydal kalu-
žemi k brance.

„Karol přece nemá manželku!“ zavolal za ním uštěpač
ně Teodor. Nemohl si nechat ujít příležitost rýpnout si do 
Bartoně. Ironicky se zašklebil. Doufal, že Bartoň si toho 
ve tmě nevšiml. Ale zápraží bylo osvětlené.

„Zatím nemám manželku,“ řekl Karol chladně.
Už dvakrát se měl ženit, ale měl smůlu. Jeho první 

snoubenka ho opustila dva měsíce před svatbou, druhou 
přistihl v prekérní situaci s jiným mužem.

„Konečně vím, s kým mi Wanda zahýbá. Mám ho tady, 
hajzla. A člověk by si pomyslel, že kdysi to byl… můj… můj 
přítel.“ Henrykův vztek vystřídala opilecká sebelítost.

Teodor popošel k oběma mužům. Poníženou, zdrcenou 
Wandu nechal na zápraží.

„Karolu, doufám, že těm jeho nesmyslům nevěříš. Ráno 
se z toho probere a sám pochopí, že plácal blbosti.“
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Bartoň pokrčil rameny.
„A jak mám vědět, kdo z vás dvou říká pravdu? Proč 

bych měl věřit zrovna tobě?“ Na chvíli se odmlčel a pak 
posměšně poznamenal: „Ledaže opět vylezeš s tím, že 
jsme byli pokřtěni ve stejném kostele a oba jsme tam 
ministrovali.“

„Neměj obavy,“ vycedil Teodor mezi zuby. Odstrčil 
od branky vrávorajícího Woźnicu a odebral se domů.

Pochopil, že Karol Bartoň se jeho spojencem nestane.

…
„Ve školce supluje nějaká cizí učitelka. Wanda prý one-
mocněla.“

Pod vlivem Lidčiných slov zůstaly Teodorovy prsty, 
které se zrovna měly snést na klávesy, viset ve vzduchu. 
Po chvilce bezvládně klesly na mužova kolena.

„Onemocněla?“ zeptal se pochybovačně. Cítil, jak se 
mu stahuje hrdlo a nedostává se mu vzduchu. Měl dojem, 
že ho Henryk na dálku chytil pod krkem.

Žena si rozepnula svetr a pak pomohla Adámkovi 
se svléknout. Chlapec hned běžel ke klavíru. Začal roz-
verně bušit do kláves. Teodor mechanicky sáhl po no-
tách, ve kterých chtěl najít skladby vhodné pro své žáky. 
Nereagoval na disharmonické zvuky, které jeho syn vy-
luzoval z nástroje.

„Myslíš, že je opravdu nemocná? Anebo…“ Odmlčel se, 
vstal, jemně uchopil manželku za loket a odvedl ji do ku-
chyně. Nechtěl, aby je chlapec poslouchal.

„Možná jí Henryk tentokrát opravdu ublížil?“
„Včera byl čtvrtek,“ řekla zamyšleně Lidka.
„No právě.“
Oba ve stejném okamžiku těžce dosedli na židli.
„Viděl jsi ho včera opilého?“ zeptala se Lidka.
„Viděl.“
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Měl jí povykládat o všem, co se předchozí večer událo? 
Zaváhal. Žena se o tom incidentu pravděpodobně dozví, 
vždyť v něm sehrál roli také ředitel školy, ale Teodor ne-
měl v tu chvíli nejmenší chuť se k tomu vracet. Anebo 
snad chtěl před Lidií zatajit, že šel za Wandou? Bál se, 
že by začala žárlit stejně jako Henryk?

Z obyváku k nim doléhaly zvuky klavíru mučeného 
šestiletým klukem. Hudební nástroj byl jeho oblíbená 
hračka. Teodor a Lidia se na sebe usmáli. Pak Teodor 
zvedl ruku a něžně ženu pohladil.

„Zítra, než půjdu do práce, zajdu k Wandě. Henryk už 
v tu dobu nebude doma. Zjistím, jak to s ní vypadá,“ na-
bídla se Lidka.

Teodor cítil, jak se jeho sevřené hrdlo pomalu uvolňuje. 
Byl ženě vděčný, že s tím návrhem sama přišla. V tu chvíli 
by neměl odvahu ji o to požádat.

Další den se dověděl, že Wandu ze dne na den skolila 
angína. Prý bude dva týdny na nemocenské.

Lidia lhala, ale nebyla to její vlastní lež. Sousedka ji při-
nutila slíbit, že neřekne Teodorovi, co se ve skutečnosti 
přihodilo. Stačilo, že doktor Walica viděl její oteklý obli-
čej a modřinu pod okem, když jí vypisoval nemocenskou. 
Doufala, že uvěřil její historce, jak v kuchyni uklouzla 
na rozlitém oleji a praštila se o hranu otevřených dveří. 
Obě ženy věděly, že Teodora by tím neoklamaly. Angínu 
Wanda vymyslela speciálně pro něj.
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KAPITOLA 3

Dvory 1953
Ředitel přejel přítomné pohledem. Muži, většinou havíři 
navyklí na každodenní dřinu, seděli vmáčknutí do úz-
kých lavic pro školáky. Vzadu a u oken postávali ti, na kte-
ré sedadla nezbyla.

Na třídní schůzky většinou chodily matky. Ale tento-
krát nebyl na pořadu dne prospěch a chování žáků, šlo 
o čistě mužskou záležitost. A proto Bartoň pozval otce.

„Sešli jsme se dnes v netypické sestavě. Máme tady 
jak otce školních dětí, tak těch školkových. A to z toho 
důvodu, že se věc týká jak jedněch, tak druhých. Děti 
ze školky se také brzy stanou žáky naší školy,“ zahájil 
promluvu.

Teodor se zatvářil otráveně. Ode dne, kdy ho Bartoň 
vyhodil ze školy, a ještě víc od toho večera, kdy se po-
tkali u Henrykova domu, nemohl přijít svému bývalému 
šéfovi na jméno. Vadila mu každá drobnost v Bartoňově 
chování, každé slovo a gesto. Naštěstí se jejich cesty pří-
liš často nekřížily.

„Za měsíc nám začnou prázdniny,“ pokračoval ředitel. 
„Škola ztichne a pro nás to bude optimální doba, abychom 
začali s opravou budovy. Pevně věřím, soudruzi, že ne-
odmítnete pomoc a ve svém volném čase se zúčastníte 
stavebních brigád.“

„Nejsme na stranické schůzi, nemusíš nám říkat sou-
druzi,“ ozval se hlas ze třetí lavice u okna.


