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Však vzlíná síla z trnů tvých
a ze tvých propastí zas tóny hudby.

Tvé stíny kladou se mi na srdce jak růže
a noci tvé jsou jako silné víno.



◆ I ◆

Saltus

Morwennin rozkošný obličej se vznášel v jediném paprsku světla, 
obklopený vlasy tmavými jako mé roucho; její krev pršela na zem. 
Pohybovala rty, nic však neříkala. Namísto toho (jako bych byl Ne-
stvořený a nahlížel do Světa času svou trhlinou ve Věčnosti) jsem 
spatřil, jak ony rty rámují její farmu, jejího manžela Stachyse, 
zmítajícího se v mukách na lůžku, a malého Chada, omývajícího 
si u rybníka horečnatou tvář.

Eusébie, jež obvinění proti Morwenně vznesla, kvílela venku 
jako čarodějnice. Chtěl jsem přistoupit k mřížím a požádat ji, aby 
se ztišila, okamžitě jsem se však v temné cele ztratil. Když jsem 
konečně našel světlo, byl jsem na zelené cestě táhnoucí se ze stínu 
Žalostné brány. Dorkas prýštila z líce krev a já navzdory množství 
křičících a ječících osob slyšel kapky dopadat na zem. Linie Hrad-
by byla tak mohutná, že dělila svět stejně, jako pouhá linka mezi 
deskami dělí dvě knihy, a před námi se nyní tyčil les bující snad 
už od samého založení Urthu – stromy v něm byly vysoké jako 
útesy a oděné ryzí zelení. Mezi nimi se táhla stezka s porostem 
čerstvé trávy, na níž se nacházela těla mužů a žen. Čistý vzduch 
byl zašpiněný kouřem hořící karioly.

Na komoních se zahnutými kly vykládanými lazulitem tu 
sedělo pět jezdců. Měli přilby a přehozy v barvě indanthronové 



modři a drželi kopí, z jejichž hrotů vyvěral modrý oheň. Tváře-
mi si byli podobnější než bratři. Lidský příval se o ně tříštil jako 
vlna o skálu, někdo uhýbal nalevo, někdo napravo. Dav mi vytrhl 
Dorkas z náručí, a když jsem vytasil Terminus est a chtěl jím srazit 
všechny, kdo stáli mezi námi, shledal jsem, že se chystám tnout 
mistra Malrubia, který uprostřed vřavy klidně stojí s mým psem 
Triskelem po boku. Když jsem jej takto spatřil, naznal jsem, že 
sním, a díky tomu ještě ve spánku pochopil, že mé dřívější vize, 
v nichž vystupoval, žádné sny nebyly.

Odhodil jsem přikrývky. V uších mi znělo vyzvánění zvonko-
hry na Zvonové věži. Byl čas vstát, čas doběhnout do kuchyně, ces-
tou se obléct, postavit se k hrnci, míchat v něm za bratra kuchaře 
a ukrást si tam z roštu vuřt, praskající, šťavnatý, téměř spálený 
vuřt. Čas se umýt, čas obsloužit tovaryše, čas odrecitovat si látku 
před zkouškou u mistra Palaimóna.

Probudil jsem se v učňovském dormitáři, nic však nebylo na 
svém místě: holá zeď místo kulatého průzoru, čtvercové okno 
místo pláště trupu. Řada tvrdých, úzkých kavalců se kamsi ztra-
tila a strop byl příliš nízko.

Pak jsem procitl. Oknem pronikal odér venkova, velice se po-
dobající libé vůni květin a stromů vanoucí přes rozbořenou kurti-
nu z nekropole, smíšený však s rozpařeným pachem stáje. Znovu 
se rozezněly zvony řinčící v jakési nedaleké kampanile a svolávaly 
hrstku těch, kdo si udrželi víru, k horoucím prosbám za příchod 
Nového Slunce, časné hodině navzdory – staré slunce si sotva 
shrnulo z tváře šlojíř Urthu a vesnice s výjimkou zvonů tiše od-
počívala.

Ve džbánu na vodu, jak Jonáš zjistil už večer, jsme měli víno. 
Vypláchl jsem si jím ústa a při své trpkosti mi posloužilo lépe než 
voda, jež mi však stále chyběla, abych si měl čím opláchnout tvář 
a uhladit vlasy. Před spaním jsem si složil roucho a využil je jako 
polštář, Spár jsem zabalil doprostřed. Nyní jsem roucho rozvi-
nul a Spár si při vzpomínce na to, jak se mi Agia jednou pokusila 
vklouznout rukou do torby na opasku, zastrčil do boty.



Jonáš dosud spal. Podle mé zkušenosti vypadají lidé ve spánku 
mladší, než když bdí, avšak Jonáš vypadal starší, nebo snad pou-
ze prastarý – měl rovný nos a rovné čelo, jakých si často všímám 
na starých obrazech. Pohřbil jsem doutnající plameny pod jejich 
vlastním popelem a odešel, aniž jsem Jonáše vzbudil.

Než jsem se u studny na dvoře osvěžil vodou z vědra, původně 
tichá ulice před hostincem ožila kopyty čvachtajícími v loužích 
po nočním dešti a klapotem rohů zahnutých jako šavle. Všechna 
zvířata byla větší než člověk a do tváří jim spadala hrubá srst, 
černá nebo strakatá, která je nutila koulet očima a napůl je osle-
povala. Morwennin otec, jak jsem se rozpomněl, býval honákem. 
Nedalo se vyloučit, že je stádo jeho, ačkoli se to zdálo nepravdě-
podobné. Počkal jsem, až kolem mě pomalým krokem projde 
poslední kus, a prohlédl si míjející jezdce. Byli tři, zaprášení a na 
pohled obhroublí, a oháněli se bodci s železným hrotem, delší-
mi, než byli sami. S sebou měli svá nelítostná, ostražitá psiska 
mrzké rasy.

Po návratu do hostince jsem si objednal snídani a dostal chléb 
ještě teplý z pece, čerstvě stlučené máslo, nakládaná kachní vej-
ce a opepřenou čokoládu našlehanou v pěnu. (Poslední položka, 
ačkoli jsem si toho tehdy nebyl vědom, jasně sdělovala, že jsem 
obklopen lidmi se zvyklostmi pramenícími ze severu.) Náš hosti-
tel, muž se vzezřením lysého gnóma, mě večer jistě viděl hovořit 
s alcaldem. Postával u mého stolu, utíral si nos do rukávu, vyptá-
val se na jakost každého servírovaného chodu, sliboval – přestože 
všechny byly skutečně velmi dobré –, že večeře bude lepší, a zlo-
řečil kuchařce, své ženě. Oslovoval mě sieure, nikoli protože by 
mě, jak se příležitostně stávalo v Nessu, považoval za utajeného 
exultanta, nýbrž protože se zde mučitel coby pádná ruka zákona 
těšil vysokému postavení. Jako většina peónů nebyl hostinský s to 
dospět k myšlence, že by se nad jeho společenskou třídou nachá-
zela více než jedna další.

„Co postel, pohodlná? Deky nechyběly? Doneseme další.“
Měl jsem plná ústa, avšak přikývl jsem.



„Tak tedy doneseme. Tři budou stačit? S druhým sieurem se 
vám bydlí dobře?“

Už jsem chtěl říct, že bych dal přednost odděleným pokojům 
(nepovažoval jsem Jonáše za zloděje, obával jsem se však, že Spár 
může být přílišným pokušením pro kohokoli, a navíc jsem spaní 
ve dvou nebyl přivyklý), vtom jsem si nicméně uvědomil, že by 
Jonášovi mohlo činit potíže vlastní pokoj zaplatit.

„Budete dnes u toho, sieure? Až prorazí zeď? Kvádry by mohl 
vybourat zedník, ale slyšeli Barnocha vevnitř obcházet, může mít 
ještě sílu. Třeba tam našel zbraň. A když už nic jiného, mohl by 
zedníkovi pokousat prsty!“

„Pracovně se nezúčastním. Pokud to půjde, přijdu se možná 
podívat.“

„Budou tam všichni.“ Když si plešatý hostinský mnul ruce, 
smekaly se po sobě jako naolejované. „Chystá se trh, jestli jste 
slyšel. Alcalde ho ohlásil. Má obchodního ducha, ten náš alcalde. 
Jen si vezměte – průměrný chlap, ten by vás tady u mě v salónku 
zahlédl a nenapadlo by ho zhola nic. Nebo tak nanejvýš, že byste 
mohl udělat krátký proces s Morwennou. Ale kdepak on! Ten si 
všímá. Všímá si, jaké se naskýtají možnosti. Dalo by se říct, že se 
mu celý trh v jediné chvilce zrodil v hlavě – barevné stany a stuhy, 
pečené maso a cukrová vata, všechno. Dneska? Dneska přece ote-
vřeme zazděný dům a vytáhneme Barnocha jako jezevce. To jim 
rozproudí krev, to je přitáhne z okruhu kdovíkolika leguí. Pak se 
podíváme, jak to vyřídíte s Morwennou a tím venkovanem. Zítra 
se pustíte do Barnocha – obvykle začínáte rozžhaveným železem, 
nemám pravdu? A nikdo tam nebude chtít chybět. Den nato Bar-
nocha dorazíte a stany zase půjdou k zemi. Nemá cenu tady ně-
koho nechat pobíhat dlouho po tom, co rozfofroval peníze, to by 
se jen dal na žebrotu, rval se a tak dál. Všechno je naplánované, 
všechno promyšlené! Alcalde jak se patří!“

Po snídani jsem znovu vyšel ven a přihlížel, jak alcaldeho di-
vutvorné myšlenky dostávají tvar. Do vesnice ztěžklým krokem 
mířili venkované s nabídkou ovoce, zvířat a štůčků doma utkaných 



látek, mezi nimi několik autochtonů s kožkami a se šňůrkami, na 
nichž viseli černí a zelení ptáci ulovení cerbotanou. Přišlo by mi 
v té chvíli vhod, kdybych stále vlastnil pláštěnku, již mi prodal 
Agiin bratr, koptěné roucho totiž přitahovalo zvláštní pohledy. 
Už jsem se chystal vrátit dovnitř, když vtom ke mně dolehl rychlý 
pochodový krok. Znal jsem jej z Citadely, z cvičení tamní posád-
ky, avšak od chvíle, kdy jsem Citadelu opustil, jsem jej neslyšel.

Dobytek, který jsem ráno viděl, mířil k řece, po níž pak zvířata 
nahnaná na trámy splouvala poslední část cesty na jatka v Nessu. 
Vojáci teď přicházeli opačným směrem, od břehu. Snad jejich ve-
litelé usoudili, že je pochod zocelí, snad připluli na lodích, jichž 
bylo nyní potřeba jinde, snad směřovali do oblastí vzdálených od 
Gyollu, to nemohu posoudit. Ve chvíli, kdy vstoupili do houst-
noucího zástupu, ke mně dolehl hlasitý rozkaz ke zpěvu a téměř 
současně s ním údery vingtnerských holí a skučení nešťastníků, 
na něž dopadly.

Mašírující muži byli prakovníci, každý měl zbraň s dva lokty 
dlouhou rukojetí a nesl malovaný kožený vak se zápalnými projek-
tily. Málokterý vypadal starší než já a většina působila mladší, po-
zlacené brigantiny je však spolu s honosnými opasky a pochvami 
na dlouhé dýky přiřazovaly k prestižním jednotkám ferentariů. 
V jejich písni se na rozdíl od většiny vojenských popěvků neho-
vořilo o bitvě ani o ženách, šlo o skutečnou prakovnickou píseň. 
Znění, které jsem si onoho dne vyslechl, bylo následující:

„Od mámy v dětství slýchal jsem:
Běž už spát a nebreč jen.
Jsi tulák, to už léta ví se,
hvězdou tvou je létavice.

Od táty pak slýchal jsem,
když úder dal mi nejeden:
Budeš muset snést i více,
hvězdou tvou je létavice.



Od mága jednou slyšel jsem:
Tvá budoucnost je samý sten.
Rudá válka, zbledlé líce,
hvězdou tvou je létavice.

Od pastýře zas slyšel jsem:
Jsme ovce – kam nás vedou, jdem.
Andělům vstříc kráčejíce,
kde úsvit věstí létavice.“

A tak dále, sloku za slokou. Některé byly záhadné (jak mi při-
padalo), některé pouze komické, některé zjevně poskládané vý-
hradně s ohledem na rýmy, které se opakovaly stále dokola.

„Radost pohledět, že?“ ozval se hostinský – jeho plešatou hla-
vu jsem měl u ramene. „Jižané. Všiml jste si, kolik jich má žluté 
vlasy a tečkovanou kůži? Jsou tam dole zvyklí na chlad a v horách 
to budou potřebovat. Ale ten zpěv by v jednom skoro vzbudil chuť 
se k nim přidat. Kolik jich je, co myslíte?“

Na dohled se právě objevily nákladní muly obtěžkané záso-
bami a popoháněné hroty mečů. „Dva tisíce. Možná půl třetího.“

„Děkuji, sieure. Rád si držím přehled. Nevěřil byste, kolik jsem 
jich tady po naší stezce už viděl stoupat. Ale vrací se jich žalostně 
málo. Inu, taková je asi válka. Vždycky si zkouším říkat, že tam 
pořád jsou, tam někde, kam mířili, ale oba víme, že jich tam hod-
ně zůstalo nadobro. Stejně by se k nim ale člověk při tom zpěvu 
přidal.“

Zeptal jsem se, jestli má zprávy z bojiště.
„Ó ano, sieure. Sleduji je už dlouhá léta, ačkoli vybojované 

bitvy jako by nikdy nic valně nezměnily, jestli mi rozumíte. Jak 
se zdá, válka se k nám nikdy moc nepřibližuje ani se od nás moc 
nevzdaluje. Vždycky jsem to bral tak, že si náš a jejich autarcha 
řeknou, kde ke střetu dojde, a když je dobojováno, oba se vrátí 
domů. Má žena je tak zabedněná, že podle ní žádná opravdová 
válka ani není.“



Dav pohltil posledního jezdce na mule a s každým naším slo-
vem dál houstl. Uspěchaní muži rozbíjeli stánky a stany, zužovali 
tak ulice a ještě tlačenici posilovali. Jako stromy vyrostly ze země 
rozježené masky na vysokých kůlech.

„Kam tedy podle vaší ženy táhnou ti vojáci?“ zeptal jsem se 
hostinského.

„Jdou po Vodalovi, říká. Jako by autarcha – jehož ruce překy-
pují zlatem a jemuž nepřátelé líbají patu – kvůli dopadení něja-
kého bandity vysílal celou armádu!“

Slova následující po Vodalovu jménu jsem sotva vnímal.

* * *

Dal bych cokoli ve svém vlastnictví za to, abych se stal jedním 
z vás, kdo si den co den stěžujete na blednutí vzpomínek. Ty mé 
neblednou. Přetrvávají navěky a navěky jsou stejně živé jako pů-
vodní vjem, takže jakmile je vyvolám, podlehnu jejich kouzlu a ne-
vím o světě.

Mám za to, že jsem se od hostinského odvrátil a vmísil se mezi 
natlačené venkovany a klevetící stánkaře, jak k nim, tak k němu 
jsem však byl slepý. Zato jsem pod nohama cítil kostmi sypané 
stezky nekropole a za převalující se říční mlhou viděl Vodalovu 
štíhlou postavu ve chvíli, kdy podal pistoli své milé a tasil meč. 
Nyní (dospět je smutná záležitost) mě jeho gesto zarazilo svou 
extravagancí. Muž, který se na stovkách pokoutních plakátů hlásil 
k boji za staré pořádky, za dávnou vyspělou civilizaci, o niž Urth 
přišel, odložil účinnou zbraň, již tato civilizace zrodila.

Snad mé vzpomínky na minulost zůstávají nedotčené jen díky 
tomu, že minulost jinak než ve vzpomínkách neexistuje. Vodalus 
si stejně jako já přál ji oživit, přesto však stále zůstával mužem 
přítomnosti. Neschopnost být jiní, než jsme, zůstává naším ne-
odpustitelným hříchem.

Pokud bych patřil k vám, jejichž vzpomínky blednou, pak bych 
se Vodala jistě zřekl, ještě když jsem si ten den klestil cestu davem, 



a v jistém smyslu tak unikl oné smrti zaživa, jež mě při psaní těch-
to slov drží v moci. Anebo třeba vůbec neunikl. Ne, spíše neunikl. 
A staré pocity tanoucí mi na mysli byly v každém případě příliš 
silné. Věznil mě obdiv k tomu, čemu jsem se obdivoval dříve, tak 
jako moucha v jantaru zůstává zajatkyní dávno zaniklé sosny.



◆ II ◆

Muž ve tmě

Banditův dům se v ničem nevymykal běžným stavením ve vesni-
ci. Jednalo se o přízemní budovu z kamení nalámaného v dolech, 
přičemž z desek stejného materiálu sestávala i téměř plochá, by-
telně působící střecha. Dveře a jediné okno, které jsem z ulice vi-
děl, byly nahrubo zazděné. Momentálně před domem postávalo 
zhruba sto návštěvníků trhu – rozprávěli a ukazovali si, uvnitř 
však vládlo naprosté ticho a z komína nestoupal kouř.

„Takhle se to tu dělá běžně?“ zeptal jsem se Jonáše.
„Je to tradice. Znáš to pořekadlo? ‚Tradici tvoří legenda, lež 

a lehkověrnost.‘?“
„Připadá mi, že dostat se ven nemůže být nic těžkého. Mohl by 

v noci prorazit oknem nebo přímo zdí, případně si vykopat chod-
bu. Samozřejmě že pokud něco takového očekával – a jestliže je 
to běžné a skutečně byl Vodalovým zvědem, pak není důvod, aby 
neočekával –, mohl se zásobit jak náčiním, tak jídlem a pitím.“

Jonáš zavrtěl hlavou. „Než všechno zabední, dům projdou 
a veškeré jídlo, náčiní i osvětlení seberou spolu se vším ostat-
ním, co by mohlo mít nějakou cenu.“

Zvučný hlas pravil: „Přesně tak tomu je – však si také zakládá-
me na svém zdravém rozumu.“ Patřil alcaldemu, který k nám ze-
zadu přistoupil, aniž jsme si jeho přítomnosti v zástupu jeden či 



druhý všimli. Popřáli jsme mu pěkný den a on nám naši zdvořilost 
oplatil. Byl to podsaditý širokoplecí muž, jehož upřímnou tvář 
kazily jaksi příliš vychytralé oči. „Říkal jsem si, že vás poznávám, 
mistře Severiáne, pestré šaty mě nespletly. Jsou nové? Vypadají. 
Kdyby vás neuspokojovaly, otevřeně mi to řekněte. Snažíme se 
prodejce, kteří k nám na trh chodí, vést k poctivosti. Obchodu to 
jedině prospívá. Kdyby vám je ten, od koho je máte, nechtěl dát 
do pořádku, vymácháme ho v řece, na to můžete vzít jed. Jeden 
dva vymáchaní obchodníci ročně a máte jistotu, že to ostatní ne-
budou s bohorovností přehánět.“

Odmlčel se, poodstoupil, pozorněji si mě prohlédl a sám pro 
sebe si pokýval hlavou, jako bych na něj udělal velký dojem. „Sluší 
vám to. Musím říct, že máte sošnou postavu. A také pohlednou 
tvář, snad jen trochu moc bledou, ale to naše severské počasí brzy 
napraví. Jak říkám, ty šaty vám sluší a vypadají, že něco vydrží. 
Když se někdo zeptá, odkud je máte, klidně řekněte, že z trhu 
v Saltu. Taková zmínka ničemu neuškodí.“

Odpověděl jsem, že se může spolehnout, mnohem více než 
můj vzhled či výdrž civilního šatstva zakoupeného od konfekcio-
náře mě však zaměstnávala starost o Terminus est a jeho bezpečí, 
nechal jsem totiž meč ukrytý v hostinci.

„Předpokládám, že se s asistentem jdete podívat, jak vyvleče-
me ven toho lotra. Vletíme na něj, jakmile Mesmin a Sebald při-
jdou s kůlem. Když jsme rozhlašovali, co se chystá, mluvili jsme 
o beranidle, obávám se však, že ve skutečnosti jde o pouhopou-
hý kmen, navíc nijak velký – jinak by bylo potřeba moc chlapů 
a vesnice by je musela všechny zaplatit. Ale svou úlohu by splnit 
měl. O tom případu, co jsme tu měli osmnáct let nazpět, se vám 
nejspíš nic nedoneslo?“

Zavrtěli jsme s Jonášem hlavou.
Alcalde vypjal hruď, jak to politici dělají pokaždé, když zvětří 

příležitost proslovit více než jen pár vět. „Živě si na to vzpomí-
nám, přestože jsem byl sotva výrostek. Šlo o ženu. Její jméno jsem 
zapomněl, ale říkali jsme jí Matka Pyrexia. Zazdili ji, zrovna jako 



vidíte teď, přece jen to pořád dělají víceméně ti samí a šli na to 
tehdy stejně. Ale léto bylo naopak na sklonku, zrovna se česala 
jablka, jak si moc dobře vzpomínám, část shromážděných totiž 
pila čerstvé jablečné víno a já k té podívané jedno čerstvé jablko 
přikusoval.

Když napřesrok vzcházela kukuřice, někdo chtěl ten dům kou-
pit. Abyste rozuměli, nemovitosti přecházejí do majetku města. 
Tímto způsobem práci financujeme: ti, kdo ji odvedou, si jako 
svůj podíl vezmou, na co přijdou, a město zrekvíruje stavbu s po-
zemkem.

Abych ten dlouhý příběh zkrátil, uřízli jsme beranidlo, pro-
razili jsme dveře jako nic a mysleli si, že vymeteme kosti, co z té 
babice zbyly, a předáme dům novému majiteli.“ Alcalde se od-
mlčel, zvrátil hlavu a zasmál se. Jeho smích v sobě měl cosi pří-
zračného – snad jen proto, že se rozplynul v hluku davu a jevil se 
tudíž nehlasný.

Zeptal jsem se: „Nebyla mrtvá?“
„Jak se to vezme. Řeknu to takhle: žena zavřená dostatečně 

dlouho ve tmě se může proměnit v cosi prazvláštního, jako ty po-
divnosti, co člověk najde v trouchnivém dřevě pod velkými stro-
my. Jsme tady v Saltu hlavně horníci, uvyklí z podzemí lecčemu, 
ale vzali jsme nohy na ramena a vrátili se s loučemi. Jejich světlo 
tomu nebylo po chuti, a plameny taky ne.“

Jonáš mi sáhl na rameno a ukázal na zčeřené místo v davu. 
Ulicí si razila cestu skupina cílevědomě vyhlížejících mužů. Žád-
ný neměl přilbu ani zbroj, několik jich však třímalo špičaté pilum 
a zbytek zas hole okované mosazí. Silně mi připomínali dobro-
volnou stráž, která nás s Drottem, Rochem a Eatou před dávnými 
časy vpustila do nekropole. Ozbrojence následovala čtveřice mužů 
nesoucí kmen, o němž se zmínil alcalde, hrubě přitesanou kládu 
přibližně dvě pídě našíř a šest loktů podél.

Zástup na přivítanou zatajil dech; nato se hovor rozezněl hla-
sitěji a došlo i na srdečný jásot. Alcalde se od nás vzdálil, vzal dění 
do svých rukou, nechal muže s holemi vyklidit prostor okolo dveří 



zapečetěného domu, a když jsme se s Jonášem pokusili protlačit 
dopředu a získat lepší výhled, svou autoritou se postaral, aby nás 
zástup propustil.

Předpokládal jsem původně, že až celá prorážecí četa zaujme 
postavení, pustí se bez okolků do práce. To jsem však nepočítal 
s alcaldem. V poslední možné chvíli vystoupil na zápraží zazdě-
ného domu, máváním kloboukem si zjednal ticho a promluvil 
k zástupu.

„Vítejte, návštěvníci a spoluobčané! Než se třikrát nadechnete, 
spatříte nás, jak prorážíme tuto vyzdívku a vlečeme ven banditu 
Barnocha. Ať už je mrtev, nebo, jak se můžeme dobře domnívat – 
nenachází se totiž uvnitř dlouho –, stále živ. Jeho provinění zná-
te. Dopustil se kolaborace s Vodalovými cultellarii a informoval 
je o pohybech jejich potenciálních obětí! Všichni si nyní říkáte – 
a právem! –, že tak sprostý zločin nezasluhuje slitování. Vskut-
ku, pravím! Vskutku, pravíme všichni! Barnochovým zaviněním 
ulehly stovky, možná tisíce lidí v neoznačený hrob. Stovky a mož-
ná tisíce stihl osud mnohem horší!

A přece – než tyto kameny padnou k zemi, žádám vás o krát-
ké zamyšlení. Vodalus přišel o zvěda. Bude se shánět po novém. 
Myslím, že nepotrvá dlouho a jedné klidné noci za některým z vás 
zavítá cizinec. Jistě vás zahrne spoustou řečí –“

„Jako vy!“ křikl kdosi a vysloužil si všeobecný smích.
„Lepších řečí – jak mnozí z vás vědí, jsem jen neotesaný hor-

ník. Spoustou uhlazených, vemlouvavých řečí, měl jsem říct, 
a možná přihodí také peníze. Než mu kývnete, rád bych, abys-
te si vzpomněli, jaký je v tuhle chvíli pohled na Barnochův dům 
s kamennými kvádry místo dveří. Představte si, že také váš dům 
nemá dveře ani okna a vy jste přitom uvnitř.

Pak si vzpomeňte na to, co Barnocha čeká, až ho vytáhneme. 
Můžu vám totiž říct, zvlášť vám přespolním, že ten pohled bude 
pouhým úvodem ke všemu, co uvidíte na našem trhu v Saltu! Na 
úkony několika následujících dní jsme angažovali jednoho z nej-
význačnějších odborníků z Nessu! Spatříte popravu přinejmenším 



dvou osob, a to ve formálním provedení, kdy jim bude jedním 
úderem sražena hlava. Jednou z těchto osob je žena, takže při-
jde ke slovu křeslo! Mnoho těch, kdo se prsí svou distingovaností 
a kosmopolitním přídechem svého vzdělání, nikdy nic takového 
nevidělo. A spatříte, jak tohoto muže,“ odmlčel se a dlaní udeřil 
do vyzděných dveří osvětlených sluncem, „tohoto Barnocha, vede 
na smrt zkušený průvodce! Je možné, že už si Barnoch skrz zeď 
vyhloubil malý otvor. Často se to stává, a v takovém případě mě 
možná slyší.“

Přidal na hlase, až křičel. „Jestli můžeš, Barnochu, rovnou se 
sám podřízni! Protože jinak si budeš přát, abys byl dávno pošel 
hlady!“

Na okamžik se rozhostilo ticho. Mučilo mě pomyšlení, že mi 
brzy nezbude než podrobit Vodalova přívržence našemu Umění. 
Alcalde pozvedl pravou paži nad hlavu a důrazně jí mávl dolů. 
„A teď do toho, mládenci, a s vervou!“

Čtveřice, která přinesla beranidlo, si pro sebe odpočítala raz, 
dva, tři, jako by byla předem domluvená, a rozběhla se proti zazdě-
ným dveřím, avšak ve chvíli, kdy první dva muži došlápli na zá-
praží, skupina část průbojnosti ztratila. Beranidlo udeřilo do ka-
menů s hlasitou ranou, jiný výsledek se však nedostavil.

„Do toho, mládenci,“ zopakoval alcalde. „Zkusíme to znovu. 
Ukažte jim, jací se v Saltu rodí chlapi.“

Čtveřice vyrazila podruhé. Tentokrát si muži se zápražím pora-
dili lépe – kamenná hradba ve dveřích se při úderu patrně otřásla 
a z malty se zvedl jemný prach. K původní čtveřici se přidal dob-
rovolník z davu, urostlý muž s černým plnovousem, a zaútočili 
v pěti. Úder beranidla nezazněl o nic hlasitěji, doprovodilo ho však 
praskání, jako když se lámou kosti. „Ještě naposled,“ řekl alcalde.

Nemýlil se. Při dalším úderu odletěl vyražený kámen do domu 
a zůstal po něm otvor o velikosti mužské hlavy. Pětice už se ne-
obtěžovala rozbíhat, vždy beranidlo jen zhoupla v pažích a vy-
tloukala zbylé kameny, až vznikl otvor dostatečně velký, aby jím 
prošel muž.



Kdosi, koho jsem si do té chvíle nevšiml, měl s sebou louče, 
a nějaký chlapec je odběhl zapálit ke kuchyňskému ohni v soused-
ním domě. Muži vyzbrojení pily a holemi je od něj převzali. Alcal-
de projevil větší odvahu, než bych se podle vychytralých očí nadál, 
vytáhl zpod košile krátký obuch a vstoupil první. My přihlížející 
jsme ozbrojence překotně následovali, a jelikož jsem s Jonášem 
stál v čele, dospěli jsme ke vstupu téměř okamžitě.

Vzduch byl smrdutý, mnohem odpornější, než jsem čekal. 
Kolem dokola se válel rozlámaný nábytek, jako by Barnoch při 
příchodu zazdívačů uzamkl truhly i skříně a oni je pak rozbili ve 
snaze dostat se k jeho majetku. Na zmrzačeném stolku jsem uvi-
děl rozpuštěný vosk ze svíčky, která dohořela až ke dřevu. Zezadu 
mě tlačili dále do domu a já si s jistým překvapením uvědomil, 
že vzdoruji.

V zadní části stavení se cosi seběhlo – překotné a zmatečné 
kroky – vyjeknutí – poté vysoký, nelidský výkřik.

„Dostali ho!“ zavolal někdo za mnou a slyšel jsem, jak se ta 
novinka šíří k zástupu venku.

Ze tmy vyběhl obtloustlý muž – dost možná malorolník – s po-
chodní v jedné a holí v druhé ruce. „Z cesty! Všichni ustupte! Vy-
vádějí ho!“

Nevím, jaký pohled jsem očekával… Snad špinavé stvoření 
s ulepenými vlasy. Místo toho se vynořil duch. Barnoch býval vy-
soký – stále byl, avšak hrbil se a zhubl na kost, pleť měl tak bledou, 
až zdánlivě světélkovala jako zpuchřelé dřevo. Byl lysý, plešatý 
a bezvousý – odpoledne jsem se pak od jeho stráží dozvěděl, že se 
u něj rozvinul zvyk ochlupení si vytrhávat. Nejhorší ze všeho byly 
oči: vypoulené, jakoby slepé a temné jako černý absces jeho úst. 
Když promluvil, odvrátil jsem se, věděl jsem však, že hlas patří 
jemu. „Budu volný,“ řekl. „Vodalus! Vodalus přijde!“

Snažně jsem si v tu chvíli přál, abych nebýval věznění zažil 
na vlastní kůži, jeho hlas mi totiž připomněl ony dusné dny pro-
čekané v žaláři pod naší věží Matachínů. Také jsem sníval o zá-
chraně Vodalem, o revoluci, jež spláchne zvířecí pach a úpadek 



dnešního věku a znovunastolí vysokou, zářnou kulturu, jíž se 
Urth kdysi pyšnil.

A  nespasil mě Vodalus se svou skrytou armádou, nýbrž 
přímluva mistra Palaimóna (a jistě také Drotteho, Rocheho a ně-
kolika dalších přátel), jíž se bratři nechali přesvědčit, že by mě 
bylo příliš nebezpečné zabít a příliš ostudné postavit před tri-
bunál.

Barnocha žádná spása nečekala. Chystal jsem se jej pálit žele-
zem, lámat jej v kole a nakonec mu setnout hlavu – já, který jsem 
měl být jeho spolubojovníkem. Zkoušel jsem si vsugerovat, že mu 
třeba šlo pouze o peníze, vtom však o kámen udeřil jakýsi kovový 
předmět, jistě hrot některého pila, a já jako bych uslyšel cinknutí 
mince, již mi Vodalus věnoval, cinknutí, s nímž zapadla do pro-
storu pod dlažebním kamenem zchátralého mauzolea.

Ve chvílích, kdy naši pozornost takto bezvýhradně zaměst-
návají vzpomínky a nemáme vládu nad svým zrakem, oči někdy 
v záplavě detailů rozliší určitou jednotlivost a umožní jí vyvstat 
zřetelněji, než by kdy svedlo soustředění. Tak tomu bylo u mě. 
Z celého svářícího se příboje tváří přede dveřmi jsem spatřil jed-
nu, pozdviženou a ozářenou sluncem. Patřila Agie.



◆ III ◆

Jarmarečníkův stan

Svět se v tom okamžiku zastavil, jako bychom my dva a všichni 
kolem nás byli postavami na obraze. Agiina pozdvižená tvář, mé 
vytřeštěné oči – tak jsme se vyjímali v mračnu venkovanů s jejich 
pestrými šaty a uzlíky. Poté jsem se pohnul a Agia zmizela. Roz-
běhl bych se za ní, kdybych mohl, svedl jsem si však pouze razit 
cestu mezi přihlížejícími a na místo, kde stála, jsem se dostal při-
bližně za sto úderů srdce.

To už po Agie nebylo ani památky a dav vířil a přeléval se 
jako voda pod lodní přídí. Barnocha zatím vedli dál a on se na 
slunci dal do křiku. Popadl jsem jednoho horníka za rameno 
a zakřičel na něj otázku, ale mladé ženě po svém boku nevěno-
val pozornost a netušil, kam se mohla podít. Následoval jsem 
dav táhnoucí se za odsouzencem a ujistil se, že se v něm Agia 
nenachází. Pak, jelikož mě nic lepšího nenapadalo, jsem se jal 
prohledávat trh, nahlížel do stanů a stánků a vyptával se selek, 
které dorazily nabízet vonné pečivo s kardamomem, i prodava-
čů pečeného masa.

Nyní, když píšu ve Výsostném sídle a pomalu vykresluji linku 
rumělkového inkoustu, vyznívá vše rozvážně, dokonce metodic-
ky. Nic nemůže být vzdálenější pravdě. Lapal jsem po dechu, potil 
jsem se, vykřikoval otázky a téměř ani nečekal na odpověď. Agiina 



tvář se mi před vnitřním zrakem vznášela jako podoba spatřená 
ve snu – široké ploché líce a jemně zaoblená brada, pihovatá os-
mahlá pleť a podlouhlé, rozesmáté, výsměšné oči. Netušil jsem, 
proč dorazila. Věděl jsem jenom, že je tu a že ve mně onen krátký 
pohled na ni oživil mučivou vzpomínku na její výkřik.

„Neviděli jste takhle vysokou ženu s kaštanovými vlasy?“ opakoval 
jsem zas a zas, jako duelant, který vyvolával „Cadroe ze Sedm-
náctikamení“, až v těch slovech zůstalo stejně málo smyslu jako 
v písni cikády.

„Jo. Každou vesnickou holku, co sem přijde.“
„Víte, jak se jmenuje?“
„Ženu? Ženu vám bez problémů obstarám.“
„Kde se vám ztratila?“
„Nebojte, brzy ji znovu najdete. Trh není tak velký, aby se na 

něm šlo ztratit nadlouho. Nemáte někde domluvený sraz? Dejte 
si u mě trochu čaje, vypadáte k smrti unavený.“

Zašátral jsem po minci.
„Platit nemusíte, už tak prodám dost. Dobrá, když to musí 

být. Stojí jen aes. Tumáte.“
Stařena zalovila v kapse zástěry, vytáhla záplavu drobných 

mincí, z konvice nalila do kameninového šálku vařící čaj a nabídla 
mi slámku z jakéhosi matně stříbrného kovu, již jsem mávnutím 
ruky odmítl.

„Je čistá. Po každém zákazníkovi všechno opláchnu.“
„Nejsem na ně zvyklý.“
„V tom případě pozor na okraj, bude horký. Díval jste se u sou-

těžní ohrady? Tam bude hodně lidí.“
„Myslíte, jak se hodnotí dobytek? Ano.“ V šálku bylo maté, ko-

řeněné a nahořklé.
„Ví, že se po ní sháníte?“
„Neřekl bych. Jestli mě náhodou zahlédla, stejně mě nepozna-

la. Nejsem… oděný jako obvykle.“
Stařena si odfrkla a zastrčila zatoulaný pramen šedých vla-

sů nazpět pod šátek. „Na trhu v Saltu? Ještě aby! Na trh se každý 



vystrojí, jak může, a každá holka, která má trochu rozumu, to ví. 
Co takhle dole u vody, kde je připoutaná ta vězeňkyně?“

Zavrtěl jsem hlavou. „Vypadá to, že zmizela.“
„Ale vy se nevzdáváte. To poznám podle toho, jak se místo na 

mě díváte po kolemjdoucích. Žádný strach. Však ji najdete, i když 
se proslýchá, že se tu kolem poslední dobou dějí všelijaké divné 
věci. Chytili zeleného muže, víte o tom? Mají ho přímo tamhle, 
jak vidíte ten stan. Zelení muži vědí všechno, říká se, jen to z nich 
musíte umět dostat. A pak ta katedrála. O té jste předpokládám 
slyšel?“

„Katedrála?“
„Co tak vím, lidi z města by ji za opravdovou katedrálu ne-

ozna čili – že jste z města, to poznám podle toho, jak pijete čaj –, 
ale tady kolem Saltu nás většina jinou katedrálu nikdy neviděla, 
a ještě takovou pěknou, samé visací lampy a dokola okna z obar-
veného hedvábí. Já osobně věřící nejsem, nebo si spíš říkám, že 
když se Všehotvůrce nestará o mě, nebudu se starat ani já o něj, 
a proč bych taky měla? Ale stejně je hanba, že to udělaly, jestli je 
teda pravda, co jim teď lidi předhazují. Že ji zapálily.“

„Máte na mysli katedrálu pelerínek?“
Stařena moudře přikývla. „Vidíte, sám jste to řekl. Děláte stej-

nou chybu jako ony. Nebyla to katedrála pelerínek, byla to ka-
tedrála Spáru. Což znamená, že ji neměly co pálit.“

„Znovu oheň zažehly,“ zamumlal jsem si pro sebe.
„Cože to?“ Stařena nastražila uši. „Neslyšela jsem vás.“
„Říkám, že ji spálily. Určitě zapálily slámu na zemi.“
„Taky jsem slyšela. Jen z odstupu pozorovaly, jak hoří. Ka-

tedrála vystoupila na Nekonečná luka Nového Slunce, znáte to.“
Muž na protějším konci uličky začal bubnovat. Když udělal pře-

stávku, řekl jsem: „Vím, že určité osoby prý viděly, jak se vznesla.“
„Vznesla, to ano. Když o tom slyšel manžel vnučky, na půl 

dne úplně oněměl. Pak slepil z papíru takový klobouček, podr-
žel ho nad mými kamny, a když se klobouček vznesl, tak usoudil, 
že vznášející se katedrála vlastně nic není, že se žádný zázrak 



nekonal. Zabedněnec jak z učebnice – vůbec ho nenapadlo, že 
jsou věci stvořené tak, jak jsou, právě aby se katedrála mohla 
takhle vznést. Nevnímá v přírodě Ruku.“

„Na vlastní oči ji neviděl?“ zeptal jsem se. „Katedrálu, myslím.“
Neporozuměla mi. „Ovšem, přinejmenším tucetkrát, když 

tudy procházely.“
Do hovoru nám vpadlo vyvolávání muže s bubnem. Jednou 

jsem slyšel, jak publikum podobně láká doktor Talós, bubeníkův 
hlas však byl chraplavější a postrádal doktorův záludný důvtip. 
„Všechno ví! Všechny zná! Zelený jako angrešt! Přesvědčte se sami!“

(Neodbytný hlas bubnu: BUM! BUM! BUM!)
„Myslíte, že by zelený mužík věděl, kam se poděla Agia?“
Stařena se usmála. „Tak se jmenuje? Teď budu vědět, kdyby 

o ní někde padla zmínka. Mohl by. Jste při penězích, proč to u něj 
nezkusit?“

Má pravdu, proč ne, pomyslel jsem si.
„Až z džun-glí severu! Nikdy nejí! Podoben křo-ví a trá-vě!“ BUM! 

BUM! „Zí-třek i dáv-ná minulost jsou mu jedním!“
Když bubeník spatřil, jak se blížím ke vstupu do jeho stanu, 

s vykřikováním přestal. „Setkat se s ním můžete za pouhý aes. Za 
dva s ním promluvíte. Za tři s ním budete o samotě.“

„A na jak dlouho?“ zeptal jsem se a odpočítával při tom tři mě-
děné aesy. Bubeníkovi přelétl po tváři uštěpačný úsměv. „Jak dlou-
ho budete chtít.“ Dal jsem mu peníze a vstoupil.

Zjevně nepočítal s tím, že se budu chtít zdržet dlouho, takže 
jsem očekával zápach či něco srovnatelně nepříjemného. Neuví-
talo mě však nic než lehký odér podobný sušícímu se senu. Otvor 
v plátěné střeše propouštěl doprostřed stanu sloupec slunečního 
světla, které ozařovalo mihotavý prach a řetězem připoutaného 
muže světle jadeitové barvy. Oděný byl v kilt z listí, již vadnoucí-
ho, a po boku mu stála hliněná nádoba naplněná po okraj čirou 
vodou.

Chvíli jsme oba mlčeli. Stál jsem a hleděl na něj, on vsedě 
klopil oči k zemi. „Není to žádný nátěr,“ řekl jsem. „Ani barvivo, 



domnívám se. A tělesného ochlupení nemáte o nic víc než muž, 
kterého před mýma očima vyvlekli z toho zapečetěného domu.“

Vzhlédl ke mně a znovu sklopil hlavu. I bělmo měl nazelenalé.
Zkusil jsem ho popíchnout. „Jestli jste skutečně rostlina, čekal 

bych, že budete mít místo vlasů trávu.“
„Kdepak.“ Hlas měl jemný, avšak hluboko posazený, což jediné 

ho zachraňovalo před označením za zženštilý.
„Ale rostlina tedy jste? Mluvící květina?“
„Vy nepocházíte z venkova.“
„Před pár dny jsem odešel z Nessu.“
„Máte určité vzdělání.“
Pomyslel jsem na mistra Palaimóna a poté na mistra Mal-

rubia a svou ubohou Teklu a pokrčil jsem rameny. „Umím číst 
a psát.“

„A přece o mně nic nevíte. Nejsem mluvící kytka, jak byste měl 
být schopný vypozorovat. I kdyby rostlina sledovala onu evoluční 
trajektorii, jež jako jediná z několika milionů vede k inteligenci, 
není možné, aby z jejího dřeva a listí vznikl duplikát lidské po-
doby.“

„O kamenech by se dalo říct totéž, a přece máme sochy.“
Navzdory beznaději, která z něj vyzařovala (měl daleko smut-

nější tvář než můj přítel Jonáš), mu cosi zaškubalo koutky. „Dob-
ře řečeno. Vědecká průprava vám chybí, ale jste učenější, než si 
uvědomujete.“

„Naopak, veškerá má průprava byla vědecká, ačkoli s těmito 
fantaskními spekulacemi neměla nic společného. Co jste zač?“

„Velký věštec. Velký lhář, jako každý, kdo vězí nohou v pasti.“
„Pokud mi řeknete, co jste zač, vynasnažím se vám pomoci.“
Pohlédl na mě a bylo to, jako by jakási vysoká bylina otevřela 

oči a ukázala lidskou tvář. „Věřím vám,“ řekl. „Čím to, že ze stovek 
návštěvníků tohoto stanu zrovna vy znáte lítost?“

„O lítosti mi nic známo není, byla mi však vštípena úcta ke 
spravedlnosti a dobře se znám s alcaldem této vesnice. I ze-
lený muž je pořád muž, a jestliže je otrokem, musí jeho pán 



prokázat, jak otrockého postavení nabyl a jak se ocitl v jeho 
majetku.“

Zelený muž řekl: „Asi jsem bláhový, že do vás vkládám jakou-
koli důvěru. A přece vkládám. Jsem svobodný člověk a přicházím 
z vaší budoucnosti zkoumat tento věk.“

„To není možné.“
„Zelená barva, která vaše současníky tak mate, je způsobená 

jen tím, čemu říkáte žabinec. Pozměnili jsme ho tak dalece, až 
může žít v naší krvi, a tímto zásahem jsme konečně nastolili mír 
v dlouhém zápase lidstva se sluncem. Drobné rostliny v nás žijí 
a odumírají, naše těla se jimi a jejich pozůstatky sytí a obejdou se 
bez dalších živin. Veškeré hladomory a veškerá námaha s pěsto-
váním potravy jsou minulostí.“

„Potřebujete ovšem slunce.“
„Ano,“ přisvědčil zelený muž. „A zde se mi jej nedostává. 

V mém věku je den jasnější.“
Při jeho prosté poznámce se mne zmocnilo rozechvění, jaké 

jsem nepocítil od chvíle, kdy jsem poprvé spatřil kapli bez střechy 
na Rozbitém nádvoří naší Citadely. „Pak se tedy proroctví o pří-
chodu Nového Slunce vyplní,“ řekl jsem, „a Urth se skutečně dočká 
druhého života – jestli mluvíte pravdu.“

Zelený muž zvrátil hlavu a zasmál se. O mnoho později jsem 
na vlastní uši slyšel zvuk, který vydává alzabo obcházející vysoko 
ležící náhorní plošiny zaváté sněhem – jeho smích je strašlivý, 
avšak smích zeleného muže byl strašlivější. Poodstoupil jsem. 
„Nejste člověk,“ obvinil jsem ho. „Už ne, pokud jste jím kdy byl.“

Znovu se zasmál. „A to jsem ve vás vkládal naděje. Co jsem 
to za nebožáka. Pokládal jsem se za smířeného se skutečností, 
že tady zemřu obklopen lidmi, kteří nejsou nic víc než kráčející 
prach. Jenomže stačil sebemenší záblesk a mé smíření se roz-
plynulo. Jsem opravdový člověk, příteli. Vy ne, a já budu za pár 
měsíců po smrti.“

Pomyslel jsem na jeho příbuzenstvo. Kolikrát jsem jen vídal, 
jak vítr metá proti bočním zdem mauzoleí v naší nekropoli zmrzlé 



stonky letních květin. „Rozumím vám. Blíží se teplé slunné dny, 
ale až pominou, odejdete s nimi. Zroďte semena, dokud můžete.“

Zvěcněl. „Nevěříte mi, ba ani nevěříte, že jsem člověk jako vy, 
přesto mě však litujete. Snad máte pravdu, že jsme se dočkali 
nového slunce, a jelikož jsme se dočkali, na jeho příchod jsme 
zapomněli. Pokud se mi kdy povede vrátit do vlastní doby, povím 
jim tam o vás.“

„Jestli jste skutečně z budoucnosti, proč se nemůžete přenést 
vpřed domů, a tak uniknout?“

„Protože jsem přikovaný řetězem, jak vidíte.“ Natáhl nohu, 
abych si okov mohl prohlédnout. Berylově zelená končetina mu 
kolem něj zbytněla jako kůra, již jsem jednou viděl na stromě pro-
rostlém železným kruhem.

Plátno u vstupu se odhrnulo a bubeník strčil hlavu dovnitř. 
„Pořád tady? Mám venku lidi.“ Významně pohlédl na zeleného 
muže a stáhl se.

„Tím myslí, že vás musím vyhnat, jinak zavře otvor, kterým 
přijímám sluneční světlo. Platící návštěvníky vyháním tak, že jim 
předpovím budoucnost, a předpovím ji i vám. Momentálně jste 
mladý a silný. Než se však tento svět desetkrát otočí kolem slun-
ce, zeslábnete, a sílu, kterou máte teď, už nikdy nezískáte zpátky. 
Pokud zplodíte syny, naděláte si nepřátele. Pokud –“

„Stačí!“ přerušil jsem ho. „Jen mi popisujete osud veškerého 
mužského pokolení. Zodpovězte mi popravdě jednu otázku a pů-
jdu. Hledám ženu jménem Agia. Kde ji naleznu?“

Na okamžik zvrátil oči v sloup tak, že pod víčky zůstal vidi-
telný jen úzký světle zelený srpek. Nato se slabě rozechvěl, vstal, 
rozpažil a roztáhl prsty jako větvičky. Pomalu pravil: „Nad zemí.“

Chvění ustalo a muž se znovu posadil. Vypadal teď starší 
a bledší.

„Jste tedy pouhý podvodník,“ řekl jsem mu a odvrátil se. „A já 
byl prosťáček, že jsem vám byť pramálo věřil.“

„Ne,“ šeptl zelený muž. „Poslouchejte. Má cesta sem mě pro-
vedla veškerou vaší budoucností. Určité její části mi utkvěly, byť 


