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W I L L I A M  A N D R E W S





Mému mistru Kang Huinovi

Vyblednou léty barvy, syté tóny zmizí
dotykem deště, temným kouřem ohňů.
Však vaše sláva bude věčně živá
v básních, v nichž obraz promění se v píseň. 
Klenotům slov čas oheň neukradne,
nevezme vůni větříkům, co vanou
do dlouhých věků příštích z vaší duše.

Kan Song (1427 – 1456) 





9

J E D N A

Korea. Kruci. Jsem vyčerpaný, a to tam ještě ani ne-
jsme. Patnáct hodin ve vzduchu a ani minuta spánku. 
Pane Bože, jak já bych si přál, abych tohle dneska ne-
musel podnikat. Pro mě a Čini tohle načasování 
 nemohlo být horší. Vnímám každý pohyb letadla, a tak 
cítím, když začneme klesat k Soulu. Můj stevard Derek 
odnese odpadky a zeptá se, jestli před přistáním ještě 
něco nepotřebuju. Ano, potřebuju. Ještě pár lahviček 
té dvanáctileté whisky, které se podávají v první třídě. 
Odpovím ale, že nic, a narovnám si opěradlo sedadla 
na přistání. Po dlouhém pobytu v těsném prostoru le-
tadla si připadám celý ulepený a začíná mě ošklivě bo-
let hlava.

Znovu si v duchu opakuju svůj úkol, abych nemusel 
myslet na situaci doma. „Pomozte nám zabránit třetí svě­
tové válce,“ řekla mi ministryně zahraničí, když mě vysí­
lala. Opravdu použila výraz „třetí světová válka“. To je  celá 
ona – přehání. Ve Washingtonu to ostatně dělají všichni. 
Je to nekonečný seriál, sedm dní v týdnu na největším 
jevišti světa. Původně se válka měla strhnout na Blízkém 
východě, jenomže to už je minulost. To už lidi nudí. Show 
potřebuje nové kulisy. Ačkoli při tom, co se tady teď děje, 
možná přece jen nepřeháněla tak moc.
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Nikdy mě nenapadlo, že si mě vyberou na něco takhle 
velikého. Nate Simon, zvláštní tajemník ministerstva za­
hraničí s posláním zabránit třetí světové válce. No jasně. 
Hlavně jde o to, že jsem Američan a mluvím korejsky. Učil 
jsem se tři roky na střední a čtyři na Michiganské univer­
zitě. V životopise korejština asi vypadala dobře. Práva na 
Kalifornské, a pak jsem dostal nabídku od svého senáto­
ra, abych pracoval v jeho washingtonské kanceláři. A tam 
jsem se seznámil s Čini. To taky pomohlo, že jsem si vzal 
Korejku. Pár let nato další telefonát, tentokrát z minister­
stva zahraničí. Dva roky v Koreji, pak zpátky do Washing­
tonu. Několik povýšení, a teď tohle.

Čini byla taková rebelka, když jsem se s ní seznámil! Dva 
dlouhé černé copy a oheň v očích. Byla rozhodnutá měnit 
svět. A já na tom byl podobně. Vášeň. Lepší sex jsem nikdy 
neměl. Prudký, odhodlaný, opojný. Pokaždé to bylo, jako 
bychom to dělali poprvé a zároveň naposledy. Pak manžel­
ství, dvě děti. Co se se mnou stalo potom, to vlastně nevím. 
Asi jsem uvízl v tom věčném kolečku. Postavení. Peníze. 
Věci, které se po té bombě, co na mě Čini vybalila, najednou 
nezdají tak důležité.

Ozve se cinknutí ohlašující, že se blížíme k letišti. V ka­
bině se rozsvítí. Z reproduktoru se ozve Derekův hlas s po­
kyny k přistání. Všichni kolem mě se budí, balí si věci, 
chystají se do Koreje. Musím se soustředit na svůj úkol. 
Posbírám papíry a nacpu je zpátky do aktovky se zlatým 
znakem ministerstva zahraničí. Uvnitř zahlédnu nerezo­
vou krabičku s tím hřebenem. No jo, hřeben. Hrozná zá­
hada, ten hřeben. Přísně tajný. Musím přijít na to, proč ho 
kdosi ze Severní Koreje poslal prezidentovi Spojených 
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států. Nějací hlavouni z rozvědky si myslí, že je to důleži­
té. Vytáhnu ho z aktovky a otočím krabičku tak, aby ostat­
ní cestující neviděli, co je uvnitř. Otevřu ji a v ní leží ten 
hřeben. Je úžasný. Odborník ze Smithsonova institutu 
říkal, že je z nejjemnější želvoviny. Okraj má z čistého zla­
ta a vykládaný dvouhlavý drak je z bílé slonoviny. Určitě 
prý je korejského původu a vyrobený byl někdy v 19. sto­
letí. Taky říkal, že to je ženský hřeben. S tím dvouhlavým 
drakem si ale tak jistý nebyl. Pořádně si vykládaného dra­
ka prohlédnu. Je sestavený z tak neuvěřitelně malinkých 
kousků slonoviny, že hlava vypadá skoro skutečná. Ten 
odborník tvrdil, že takový hřeben by patřil do muzea, 
a když se na něj teď dívám, docela mu to věřím. A taky je 
tu zpráva, která s ním přišla. Dvě slova: „Jedna Korea“. 
Takže Severní Korejci chtějí znovusjednocení – diploma­
tickou, nebo válečnou cestou? To je nejspíš to, co mám 
zjistit. 

Zavřu krabičku a vrátím ji do aktovky. Zapnu si na mo­
nitoru pohled z přední kamery letadla. Po patnácti hodi­
nách ve výšce jedenácti kilometrů je příjemné vidět zase 
zemi. Ještě je hodně daleko.

Letadlo se nakloní na křídlo a začne klesat. Podívám 
se z okna a snažím se nemyslet na Čini. Východ slunce 
nás pronásleduje už od té doby, co jsme přelétali nad Ja­
ponskem. Vypadá to, že do Soulu to stihneme rychleji než 
on… Dívám se dolů na město zalité měkkým ranním svět­
lem. Miliony lidí se teď ve věžácích hrabou z nízkých ko­
rejských lůžek a vaří si ty své příšerné čaje poričcha. Poznat 
je není vůbec snadné. Nejkonfuciánštější země na světě. 
Jestlipak si oni dělají starosti s třetí světovou válkou?
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Dívám se, jestli nezahlédnu místo, kde jsme s Čini by­
dleli, ale nevidím ho. Město je teď ještě větší, stejně jako 
moje práce. Tenkrát bylo všechno tak jasné a prosté: za­
chránit svět, aby se sám nezničil. Zvláštní je, že dnes vlast­
ně mám stejný úkol, ale už to není tak jednoduché. Pra­
vidla jsou jiná. Čini nikdy nezapomněla na to, oč jde. Pořád 
má v sobě stejnou vášeň. Já už ne.

Hlava mě bolí čím dál víc. Zastavím Dereka, když jde 
kolem, a požádám ho o dva aspiriny a vodu. Konečně se 
na monitoru v dálce objeví světla letiště. Vypadá strašně 
malé. Po tisíci přistáních na tisíci letištích pořád ještě 
tuhle část letu nesnáším. Děsí mě, jak rychle se země při 
přistání blíží. Pořád je kilometry daleko, a minutu nato 
přímo pod vámi letí ranvej rychlostí nějakých dvě stě pa­
desát v hodině.

Rozhlédnu se po městě. Korea, nové jeviště téhle show. 
V současném jednání vystupuje pětasedmdesát milionů 
lidí. Možná kdybych se byl tak pilně neučil korejsky, 
 mohl bych touhle dobou být zpátky ve Virginii, probírat 
to všechno s Čini a snažit se zase najít pravdu.

Řev motorů o několik tónů klesne a já slyším, jak se 
vysunuje podvozek. Letadlem otřásají turbulence. Zvedá 
se mi žaludek. Nabíráme správný směr k přistání a já cí­
tím v krku žaludeční šťávy.

Zabránit třetí světové válce. Proto mě na patnáct hodin 
zavřeli do téhle hliníkové plechovky, kde jsem nemohl 
mluvit s Čini. Třetí světová válka. Potím se jako čuně 
a špatně se mi dýchá. Třetí… světová… válka. Na monito­
ru se rychle blíží ranvej. Pevně zavřu oči a vidím mladou 
tvář Čini, dlouhé černé copy a ohnivý pohled.
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Sakra, Čini. Proč jsi to musela udělat zrovna teď?

Když se konečně dostanu do letištní haly, čeká na mě chlá­
pek z vyslanectví v tmavomodrém obleku a v módních 
brýlích s černými obroučkami. Představí se jako John. Za 
ním stojí gorila ve sportovním saku, které na těch jeho 
obřích svalech vypadá nejméně o číslo menší. Má sluchát­
ko a profesionálně pozoruje všechny a všechno kolem.

Ulevilo se mi, že zase stojím na pevné zemi. John a ta 
gorila mě vedou letištěm a já si sundám sako, aby mi uschla 
košile. Aspiriny od Dereka začínají zabírat, ale pořád je mi 
mizerně. Nedostatek spánku a starost o manželství mě 
vyčerpaly. Musím se nutit vůbec fungovat.

Je brzo ráno a na letišti moc lidí není. Pár byznysmenů 
s aktovkami spěchá, aby stihli let. Žena vede k letadlu 
nějakou starší paní, nejspíš svou matku. U jedné brány 
čeká skupina středoškoláků. Kluci mají bílé košile a vá­
zanky, dívky sukně ke kolenům. Vypadají šťastně a nad­
šeně. Kdyby tak věděli…

Na terminálu jsou stovky typických letištních obchodů 
a restaurací. Jsou tam drahé butiky – Chanel, Dolce & Gab­
bana, Ascot Chang. Je tu McDonald’s a vedle něj sushi bar, 
Pizza Hut a naproti nudlárna. Je tu ale i něco jiného: nápi­
sy v hangulu, angličtině, japonštině a čínštině. To člověk 
nevidí v Tokiu, v Pekingu ani v Singapuru. Jen tady.

Cestou ukážu hlavou na gorilu. „Proč máme doprovod?“ 
zeptám se Johna.

„Příkaz shora,“ odpoví. „Jsou lidi, co by rádi viděli, kdy­
by se zdejší situace nenapravitelně zvrtla.“ 

„V jakém smyslu?“
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„Americký oficiální činitel jako vy je možný terč.“
Já? Terč? Najednou mě únava poněkud přejde. Myslím 

na Čini a na naše děti, jedenáct tisíc kilometrů vzdálené. 
Stejně jako ta gorila si všímám všeho a všech kolem.

Vyjdeme ven a tam na nás čeká limuzína s řidičem. 
Před ní stojí nastartovaný escalade se zatmavenými ok­
ny. Když nás řidič limuzíny uvidí, otevře dveře auta a já 
s Johnem nastoupíme. Gorila nasedne vedle řidiče a esca­
lade vyrazí před námi do města.

Po letištní dálnici míříme k mostu Jongjong a do níži­
ny Inčchon. Rozhlédnu se, jestli se v černém koženém 
interiéru limuzíny neskrývá káva. Nevidím ji, je tu jen 
láhev vody. Vezmu si ji a napiju se. John mě nešetří a za­
čne mi recitovat itinerář. „První schůzku máte v devět, 
s velvyslankyní Morrisovou,“ vypálí. „Na vyslanectví bu­
deme kolem tři čtvrtě na devět, takže budete mít chvíli 
čas se osvěžit.“ Osvěžit… nejspíš i vypadám tak mizerně, 
jak se cítím. 

„A mimochodem,“ dodá, „velvyslankyně pozvala taky 
generála Dunninga.“

No skvěle. Generál George Washington Dunning, veli­
tel amerických vojsk v Koreji. „Já myslel, že se setkám jen 
s velvyslankyní a jejími lidmi,“ namítnu.

„No, však víte, jak to chodí,“ prohlásí John a svá slova 
doprovodí významným pohledem. 

Jo, to vím. Když se dají do pohybu armády a tanky a ra­
kety s nukleárními hlavicemi a když se supervelmoci sta­
ví na tu, či onu stranu a začínají vyhrožovat, všichni se 
trochu vyděsí. Akciové trhy střemhlav padají. Lidé si za­
čnou stavět kryty a kupovat konzervy. Voliči se dožadují 
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rázné akce. A v té chvíli generálové jako Dunning dojdou 
k přesvědčení, že by tomu měli velet.

A John pálí dál. „Dnes odpoledne schůzka s korejskou 
stranou – ministr obrany Han, ministr zahraničí Kim, 
ministr pro znovusjednocení Pak. Zítra ráno schůzka 
s odborníky na dění na severu.“

Jinými slovy se špióny. „Mají něco nového?“ zeptám se.
„Ne. A od Číňanů a Rusů taky nic. Patová situace, dá se 

říct.“
Pak John s významně povytaženým obočím dodá: „Zí­

třejší odpoledne máte blokované, ale neřekli nám na co.“ 
To je schůzka s „lidmi ze CIA“ kvůli tomu hřebenu 

a vzkazu, který s ním přišel. Jenže tohle mu říct nemůžu – 
i na zamini to ví jen ministryně a já, nikdo jiný prověření 
nedostal –, a tak odpovím prostě: „Tajné.“

Celý zbytek cesty až na vyslanectví už John mlčí. Ces­
ta obvykle trvá hodinu, ale teď je špička, takže to budou 
dvě. Cestou si zapnu mobil a podívám se na zprávy. Je 
tam jedna od Čini, která mi přeje štěstí a slibuje, že až 
se vrátím, probereme to všechno podrobněji. Je tu taky 
vzkaz od naší dcery Jenny, která zrovna minulý týden 
dostala první mobil. Strašně rád od ní dostávám zprávy, 
i když jsme jí řekli, že mi jich nesmí posílat víc než jednu 
dvě denně. Náš syn Will ještě není dost starý na to, aby 
měl vlastní mobil, a je mu to celkem jedno. Myslí si, že 
mobily jsou pro holky, ne pro takovou budoucí hvězdu 
NBA, jako je on. Odpovím na zprávy. I jedenáct tisíc ki­
lometrů daleko si uvědomím, že Čini má pravdu a že se 
dětem dost nevěnuju. Měli bychom víc cestovat. Vzít si 
rok volna, nebo dva. Ukázat jim svět, aby viděly víc než 
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náš středostavovský kousíček Severní Virginie. Učit je, 
že můžou ten svět změnit. 

Už jsme v Soulu, ve čtvrti Pučchon. Podívám se z okna. 
Je příjemné být zpátky. Připomíná mi to šťastné časy, kdy 
jsem tu žil s Čini. Silnice je plná malinkých autíček a do­
dávek s nápisy v hangulu na boku. Po celém městě stojí 
jako armáda vojáků v pozoru vysoké věžáky. Chvíli jede­
me podél řeky Han a pak přes most Songsan do samého 
srdce Soulu. Město je našlapané moderními budovami. 
Sklo, ocel, beton, hliník. Připadá mi, že na každém rohu 
se staví další. Všude jsou auta a autobusy, dodávky a lidi 
na motorkách. Klaksony houkají, náklaďáky řvou, po ko­
lejích si to sviští příměstské vlaky. V úzkých uličkách kří­
žících bulváry otevírají obchodníci své krámky. Chodníky 
jsou plné chodců. Město je cítit výfukovými plyny a kim­
či. Pulzuje energií. Žasnu nad těmi pilnými, inteligentní­
mi lidmi. Tady je jasně vidět to, čemu se říká „zázrak na 
řece Han“ – vzestup od beznadějně chudé země k jedné 
z nejmodernějších na světě za pouhých padesát let.

Jen doufám, že dokážu zabránit tomu, aby tohle všech­
no zničila třetí světová válka.
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D V Ě

Limuzína se blíží k budově vyslanectví, kde jsem pracoval, 
když jsem v Koreji žil. Jen kousek odtud leží palác Kjonbok, 
poslední domov dynastie Čoson. Přímo na sever jsou přes 
smog velkoměsta vidět otevřené prostory palácových za­
hrad. Za nimi se tyčí hora Pukhansan a hledí na Soul jako 
obří Buddha usmívající se na své poddané. Dojedeme k mo­
hutné železné bráně vyslanectví s velikými červenými 
příkazy k zastavení. Vyslanectví mi vždycky připadá jako 
přesazené ze Sovětského svazu z období studené války: 
osmipatrový betonový kvádr. Kdykoli ho vidím, říkám si, 
že bychom ho měli strhnout a nahradit něčím moderněj­
ším. Znáte to, imidž a tak. Před bránou hlídkuje soulská 
policie. To je logické. Všechno mimo území ambasády je 
jejich terén. Ovšem těsně za bránou stojí nějakých deset 
amerických mariňáků s emšestnáctkami v rukou. Znáte 
to, imidž a tak.

Za bránou vystoupím z limuzíny a John mě vede do 
budovy. Uvnitř to vypadá přesně stejně jako před dvanác­
ti lety – to, co před padesáti lety nějaký architekt považo­
val za progresivní, je teď jen deprimující. Kdysi moderní 
nábytek v hale je ošuntělý a světlo zbytečně ostré. U bez­
pečnostní kontroly naskenují naše průkazky. Když chce 
bezpečák vidět obsah mé aktovky, řekne mu John, že je 
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to v pořádku, a bezpečák nás pustí dál. Vyjedeme výta­
hem do osmého patra. Zajdu si na záchod a podívám se 
do zrcadla. Mám pytle pod očima a kůži těstovitě bledou 
jako člověk, který dva dny nespal. Prohrábnu si vlasy prs­
ty a nacákám si do obličeje studenou vodu. Trochu to po­
může, ale stejně pořád vypadám příšerně. Vyjdu z toalety 
a John mě vede do konferenční místnosti bez oken. Tma­
vomodrý koberec je pořád stejný, jako když jsem tu pra­
coval, jen ještě ošoupanější, a mahagonové obložení by 
potřebovalo znovu nalakovat. Je tu dosud ten starý kon­
ferenční stůl, ke kterému se vejde pětadvacet lidí a ještě 
budou mít všichni dost místa, aby si pohodlně rozložili 
papíry. V čele stolu americká vlajka v mosazném stojánku. 
Vedle další stojánek s vlajkou jihokorejskou – červený 
a modrý jin a jang a trigramy v každém rohu. Přistoupím 
k bufetové skříňce a naliju si šálek kávy. Hodím ho do se­
be a kofein mě okamžitě začne probírat. Usadím se kousek 
od čela stolu, vytáhnu z aktovky papíry, ale skříňku s hře­
benem nechám uvnitř. Myslím na Čini, na Jenny a Willa. 
Radši bych byl s nimi než tady. Raději bych hledal řešení 
tam. Zaženu ty myšlenky. Teď jsem tady a musím se sou­
středit.

Otevřou se dvojité dveře konferenčního sálu a vejde 
Betty Morrisová, velvyslankyně USA v Koreji. Pohledná 
žena středního věku. Na sobě má elegantní tmavomodrý 
kostým a bílou halenku. Všechny šperky jasně volají „lu­
xus a styl“. Vlastně vůbec všechno na ní vypovídá o tom, 
že pochází z hodně zazobané rodiny – tak se ostatně sta­
la velvyslankyní. Bohaté, kteří podpoří prezidenta ve vol­
bách, čeká odměna. Ovšem středně dlouhé světlé vlasy, 
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které jsem nikdy neviděl jinak než dokonale upravené, 
jsou teď rozcuchané, jako by se už nějakou dobu nepodí­
vala do zrcadla. No, to určitě. 

Betty s sebou má dva poradce. Jeden z nich je Craig 
Matthews, první tajemník. Kdyby se na ministerstvu 
zahraničí fasovaly obleky, vypadaly by přesně jako ten, 
který má Craig na sobě. Studoval na Harvardu a je ne­
skutečně chytrý. Je ale z těch, co nikdy nemají vlastní 
názor, a zásadně se nepřidává na žádnou stranu, dokud 
si není jistý, že bude vítězná. Říkám si, jestli jsem už ta­
ky takový. Druhou tajemnici neznám. Je to mladá Korej­
ka, drobná a přitažlivá.

Za Betty napochoduje dovnitř generál George Washing­
ton Dunning ve slavnostní uniformě. Betty nás představí 
a já Dunningovi stisknu ruku. Je menší, než jsem si ho 
představoval. Bude mít nejvýš tak metr sedmdesát, a vlast­
ně možná ani to ne. Má brýle s kovovými obroučkami a vla­
sy ostříhané nakrátko. Vypadá spíš jako nějaký vědátor, ale 
na každém rameni má tři hvězdičky a na hrudi řádku vá­
lečných vyznamenání. Já ve své propocené košili na něj ani 
zdaleka nemám.

S sebou si přivedl jednohvězdičkového brigádního ge­
nerála a jednoho plukovníka. Taky jsou v slavnostních 
uniformách a vypadají jako odlití ze stejné armádní for­
my. V rukou mají tlusté aktovky. 

Zástupci armády usednou ke stolu naproti mně.
První samozřejmě mluví Dunning. Na člověka jeho ve­

likosti má překvapivě sytý hlas. „Tohle je generál Jeffries, 
můj šéf štábu,“ představí ho. „A tohle plukovník Nielson, 
vojenská rozvědka. Zodpoví vaše otázky.“ Jo, přivedl si na 
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mě těžkou artilérii – samá hvězdička, orel, medaile, záda 
vojensky rovná, tvrdé a nemilosrdné pohledy. Aby bylo 
jasno, já si těchhle lidí vážím a rozhodně líp spím s vědo­
mím, že je máme na své straně. Ale určitě sem nepřišli 
odpovídat na mé otázky. Domnívají se, že diplomati jako 
já ani nevědí, jaké otázky mají správně v takovéhle situa­
ci klást. A možná že mají i pravdu.

Jeffriese a Nielsona pozdravím pokývnutím. Oplatí mi 
to bez výrazu, jako bych byl vojín na přehlídce. Pak do­
dám: „Paní velvyslankyně, Craiga znám, ale s druhou va­
ší tajemnicí jsem ještě neměl to potěšení.“

„Aha, promiňte,“ omluví se Betty sedící v čele stolu. 
„Tohle je Anna Carlsonová. Je to právnička se specializací 
na mezinárodní právo. Na vyslanectví nastoupila teprve 
nedávno.“

Anna Carlsonová sedí za velvyslankyní a Craigem. Na 
sobě má elegantní šedé sako a sukni. Dlouhé černé vlasy 
má úpravně stažené dozadu. Vypadá tak na třicet – dost 
mladá na to, aby se účastnila schůzek s velvyslanci a ge­
nerály. Ale když mě pozdraví, zaznamenám v ní něco – 
něco, co Craig a Betty nemají. Je to stejný pohled, jaký 
mívala Čini – vlastně dosud má. Inteligence. Hloubka. 
Přesvědčení. Jako by věděla něco, co neví nikdo jiný. 

Porada začne. Betty sedí na židli a hraje si s prstenem – 
vsadil bych se, že to je Harry Winston a ten diamant v něm 
bude mít aspoň šest karátů. Takhle zblízka skutečně vy­
padá vyčerpaně, jako by týden nespala. Mluvit nechává 
Craiga. A ten se do toho pustí. Zaplať pánbůh, že káva za­
brala a já jsem schopen se soustředit. Na celý ten průšvih 
se dá dívat z asi deseti různých úhlů, a podle toho, co říká 
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Craig, je to ještě horší než to, co nahlásili do Washingto­
nu. Hrozí, že Severní Korea se pod tíhou sankcí zhroutí. 
A „milovaný vůdce“ vyhrožuje válkou, aby se udržel u mo­
ci. Přesunul k hranici půlmilionovou armádu. Craig dodá, 
že také Číňané přesunuli vojáky k hranici se Severní Ko­
reou na řece Ja­lu a jsou připravení poskytnout „humani­
tární pomoc“, jak tomu říkají. To určitě. Spojené státy va­
rovaly Čínu, ať se do toho neplete, a Čína zatím poslechla. 
Rusové si pochopitelně taky chtějí přihřát polívčičku 
a spěšně přesunují vojáky a tanky k Chasanu u severoko­
rejské hranice. Jak přímá, tak neoficiální diplomacie mezi 
všemi zúčastněnými stranami se už zvrhla na pouhé hroz­
by a chřestění zbraněmi.

A do toho Japonci – naši drazí přátelé Japonci – využí­
vají toho, že Čína je zaujatá Koreou, a posilují vojenskou 
přítomnost na sporném souostroví Senkaku. A Craig tvr­
dí, že Země vycházejícího slunce si brousí zuby ještě na 
pár dalších ostrovů. Jak milé.

Craigovo hlášení trvá pětačtyřicet minut. Když skončí, 
zeptám se ho na náladu v Jižní Koreji. Odpoví, že lidé mají 
strach. Jihokorejský prezident zatíná zuby a tváří se, že se 
nic neděje. Akciový trh se ale propadl a firmy propouštějí. 
Skoro každý den probíhají protikomunistické protesty. A ta­
ky protiamerické. Někteří chtějí válku, aby napětí jednou 
provždy skončilo. Většina lidí chce ale prostě mír.

Pak je na řadě generál Jeffries, který zrekapituluje naši 
vojenskou reakci. Otevře složku a sdělí mi, že armáda pře­
sunula do Jižní Koreje dvacet tisíc vojáků, čímž naše cel­
ková přítomnost v zemi vzrostla na padesát tisíc. Dalších 
padesát tisíc je v pohotovosti a může být vysláno ve velmi 
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krátkém termínu. Do Japonského moře jsme přesunuli 
letadlovou loď s doprovodem a další čeká hned za hrani­
cí Žlutého moře. Velení zrušilo všem vojákům v Jižní Ko­
reji dovolené a základny jsou v nejvyšší pohotovosti. Po 
dvaceti minutách to Jeffries shrne prohlášením, že vojen­
ské síly USA jsou připravené čelit „jakékoli situaci“, a za­
klapne desky.

Pak se ke mně ještě nakloní generál Dunning. „Ještě 
jedna věc,“ dodá svým zvučným hlasem. „Jaderná hrozba. 
Rozvědka tvrdí, že Sever je schopen provést jaderný útok 
na Soul, Tokio a snad i na západní pobřeží USA. Máme 
odstrašovací plány, ale upřímně vám řeknu, pane Simone, 
že nevíme, proti čemu vlastně stojíme.“ Pět vteřin se na 
mě chladně mračí a pak se zase opře.

Povzdechnu si. Tak tohle rozhodně na třetí světovou 
vypadá. Armády jsou na pochodu, rakety namířené a lidi, 
co tomu velí, si navzájem vyhrožují. Supervelmoci na se­
be zle koukají přes jednu rozdělenou zemi, velkou asi jako 
můj domovský stát Michigan. Tomu říkám průšvih.

Rozhlédnu se po místnosti. Betty si přestala hrát s dia­
mantovým prstenem a vypadá, jako kdyby potřebovala 
dlouhou dovolenou ve svém luxusním penthousu na Park 
Avenue. Craig se netváří nijak, jako obvykle. Vojáci mají 
kamenné výrazy a Anna Carlsonová neřekla ještě ani slo­
vo. Když se teď na ni podívám, připadá mi, jako by mě 
pozorně studovala a snažila se odhadnout, jestli na tako­
vý úkol vůbec mám. A po tom, co jsem právě vyslechl, si 
stejnou otázku kladu i já.

Generál Dunning na mě pořád ještě zírá. „Pane Simo­
ne,“ řekne konečně, „byl jste vyslán, abyste zhodnotil 
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situaci a pomohl prezidentovi zformulovat strategii. K ja­
kému řešení se prezident přiklání – k vojenskému, nebo 
k diplomatickému?“

Zavrtím hlavou. „Generále, mojí povinností není hádat, 
jak prezident zareaguje. Mojí povinností je jen ohlásit, co 
se tady dozvím.“

Generál mi přimhouřenýma očima jasně sděluje svou 
nespokojenost s tím, že jsem mu neodpověděl na otázku, 
jak mi rozkázal. „A co tedy vidíte, pane Simone? Situaci, 
která vyžaduje vojenský zásah, nebo další diplomacii?“

„Víte, generále,“ odpovím konečně, „sedmdesát pět mi­
lionů Korejců na nás spoléhá, že situaci zvládneme správ­
ně. K tomu připočtěte potenciální další miliony, pokud 
konflikt eskaluje i mimo tenhle poloostrov. Desetitisíce 
amerických vojáků –“

„O našich vojácích mi nic vykládat nemusíte!“ rozkřik­
ne se Dunning. „Za ty nesu zodpovědnost já, a já vím moc 
dobře, co je v sázce.“

Dunning odstrčí židli a vstane. Kupodivu vypadá vyš­
ší než metr sedmdesát. „Ano, pane Simone,“ prohlásí, 
„náš úkol je zvládnout situaci správně. Ale fakt je ten, 
že v určitých situacích vojenský zásah zachrání víc živo­
tů než diplomacie. Tak se ujistěte, že prezident i minis­
tryně zahraničí vědí, kdy taková situace nastane. Říkám 
to jasně?“

V téhle chvíli bych se mohl zvednout stejně jako gene­
rál do celé své výšky sto osmdesáti sedmi centimetrů a zpra­
žit ho pohledem shora. Mohl bych mu připomenout, že 
jsem v Koreji jménem jeho nejvyššího velitele a že jsem 
si jistý, že jeho washingtonští nadřízení to zvládnou. Ale 
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ještě se mi motá hlava z toho všeho, co říkali Craig a ge­
nerál Jeffries. Účinky kávy vyprchaly a jsem zase unavený. 
Zůstanu tedy sedět a kývnu.

Dunning si také sedne a založí ruce na svých medailích. 
Betty nervózně přejíždí pohledem od generála ke mně, 
pak k Matthewsovi a zase zpátky. Matthews se dívá přímo 
před sebe do prázdna.

Po dlouhé pauze se ozve plukovník Nielson. „Pane Si­
mone, slyšeli jsme, že máte zítra schůzku s CIA o nějaké 
zásilce, která přišla do Bílého domu. Můžete nám říct, o co 
jde?“

Všichni se podívají na mě. „Ta informace je utajená,“ 
odpovím. „Můžu vám říct jen to, že Bílý dům obdržel zprá­
vu od jistého, podle našeho názoru věrohodného zdroje 
ze Severu. Chceme to prověřit.“

„Zprávu?“ zavrčí Dunning,. „Co se v té zprávě říká?“
„Je mi líto, generále,“ odpovím. „Jak jsem už řekl, je to 

utajovaná informace.“
Generál rozplete ruce a nakloní se přes stůl. „Chcete 

říct, že prezident a ministryně zahraničí se nedomnívají, 
že by měli sdílet s velitelem amerických ozbrojených sil 
v Koreji zprávu od nepřítele?“ Odstrčí židli a opře se dla­
němi o stůl, jako by se chystal ho přeskočit. „Slyšel jste 
vůbec něco z toho, co tady říkali pan Matthews a generál 
Jeffries? Možná, že ve Washingtonu to nebezpečí necítí. 
Ale nepřítel má pět set tisíc vojáků padesát kilometrů od 
brány téhle budovy. Jestli ode mě Bílý dům očekává, že 
ochráním tady paní velvyslankyni, padesát milionů Ji­
hokorejců a padesát tisíc amerických vojáků, bylo by asi 
záhodno mi sdělit, co se děje.“
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Nadechnu se. „Je mi líto, generále,“ snažím se najít správ­
nou rovnováhu mezi rozhodností a respektem, „nemůžu.“

Generál vypadá, že by mě nejradši popadl pod krkem. 
Jeffries natáhne ruku a dotkne se Dunningovy paže, ale 
generál si toho zjevně ani nevšimne. Betty Morrisová vy­
padá, že nemá dost energie na to, aby v našem sporu hrá­
la roli prostředníka, a Matthews zjevně neví, co dělat.

Pak se poprvé ozve Anna Carlsonová. „Pánové,“ řekne 
překvapivě klidným hlasem, jako kdyby napětí v míst­
nosti nebylo nic horšího než přátelský spor o to, kdo vy­
hraje Světovou sérii, „možná bychom si měli udělat pře­
stávku. Pan Simon má za sebou dlouhý let a dali jsme mu 
hodně látky k přemýšlení. Pojďme mu dopřát trochu času. 
Co kdybychom se tu znovu sešli v jedenáct? To je za pěta­
třicet minut.“

„Dobrý nápad,“ souhlasí rychle Betty.
Generál Dunning po chvilce zvedne dlaně ze stolu a na­

rovná se. Krátce kývne. „Dobře,“ řekne. „V jedenáct.“ Pak 
vypochoduje z místnosti a generál Jeffries a plukovník 
Nielson jsou mu v patách. 

Velvyslankyně Morrisová zavrtí unaveně hlavou a ode­
jde. Matthews shrábne papíry a následuje ji, takže Anna 
a já zůstaneme sami.

Anna si mě věcně změří. „Měl byste se projít, pane Si­
mone,“ řekne. „V Soulu je krásné ráno a v paláci Kjonbok 
kvetou tomelové stromy. Je tam teď moc hezky. A palác je 
plný příběhů. Vyčistíte si hlavu a trochu se uvolníte.“

„Hm,“ kývnu. „Možná to udělám. Budu tam v bezpečí?“ 
„Někoho s vámi pošleme,“ slíbí a otevře mi dveře.
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T Ř I

Vyjdu z konferenční místnosti. Ze všeho nejradši bych 
teď zavolal domů a ujistil se, že Čini a děti tam pořád 
ještě jsou, a pak se stočil někde na pohovce a trochu se 
dospal. Jenže půlka dopoledne je pryč a já mám jen dva 
dny na to zjistit, co se tu děje, než budu muset odletět 
zpátky do Washingtonu. A Anna má pravdu – potřebuju 
si vyčistit hlavu. Když jsem tady pracoval, rád jsem se 
v paláci Kjonbok procházel, a tak se rozhodnu uposlech­
nout její rady.

Sjedu výtahem do vstupní haly, kde na mě čeká ta go­
rila, co mě doprovázela z letiště. Pořád ještě má v uchu 
sluchátko a všimnu si, že se mu trochu vybouluje sako 
v podpaží. „Já jsem Mike,“ sdělí mi bezbarvě. „Jsem váš do­
provod. Nevšímejte si mě. Budu se jenom držet za vámi.“

No jasně. Nebudu si vůbec všímat mohutného Mikea 
s pistolí pod sakem. Chvilku uvažuju o tom, že bych zů­
stal na vyslanectví, ale opravdu potřebuju trochu čerstvé­
ho vzduchu. Pokrčím rameny a vyjdu na ulici. Mike jde za 
mnou. Zamířím k paláci Kjonbok. Ranní opar se rozply­
nul, a jak správně říkala Anna, je krásný den. Májový vá­
nek odnáší zápach letadla, který mi ulpěl v šatech. Slunce 
mi zahřívá záda a brzo si přestanu dělat starosti s tím, že 
mě musí doprovázet Mike. Přejdu přes ulici k rozlehlému 
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náměstí před bránou Kwanghwamun. Dvojitá pagoda brá­
ny se rozpřahuje nad třemi vstupními oblouky. Ty samy 
mají opěrné pilíře a překlady zdobené složitými zeleně, 
modře a oranžově malovanými vzory. Projdu vchodem 
na území paláce. Před sebou mám několik budov, jejichž 
střechy se zelenými taškami se na okraji elegantně vzpí­
nají vzhůru jako křídla obřích ptáků stoupajících k nebi. 
Na protějším konci nádvoří stojí pavilon s dlouhou veran­
dou. Po kamenném dláždění se procházejí stovky turistů. 
Dělají si selfíčka nebo na budovy jen v úžasu zírají. Zvolna 
zamířím k pavilonu, zhluboka dýchám těžký jarní vzduch. 
Je cítit hlínou, čerstvě posekanou trávou a jemnou vůní 
tomelových květů. Protáhnu si nohy, krev se mi rozprou­
dí. Křeče povolují, místa zatuhlá z dlouhého letu se po­
malu uvolňují. Nálož informací, které si odnáším ze schůz­
ky, taky přestává být tak těžká.

Dobře se rozhlédnu. Palác Kjonbok. Nejposvátnější 
místo Koreje. Po víc než pět set let tady sídlila dynastie 
Čoson. Od té doby, co jsem tu byl naposled, přibyly nové 
budovy. Korejci slibovali, že znovu postaví stovky palá­
cových budov, které strhli Japonci v průběhu své pětatři­
cetileté okupace před druhou světovou válkou. A zřejmě 
se jim to docela daří. Přeju jim to.

Podívám se přes palác k severu, na horu Pukhansan, 
která se hrdě tyčí proti kobaltově modrému nebi. Pak po­
hlédnu na jih, k srdci Soulu, třpytivého moderního měs­
ta mezi kopci shlížejícími na řeku Han. Nechám se zalévat 
sluncem a plnit duchem Koreje. Skoro cítím, jaké to je 
být jedním z nich. Dojdu až k pavilonu. Mike jde pár metrů 
za mnou a v tom modrém sportovním saku a šedých 
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kalhotách se mu moc nedaří předstírat, že je obyčejný tu­
rista. Podívám se na hodinky. Za čtvrt hodiny musím být 
zpátky na vyslanectví, kde mám další schůzky. Co jsem 
se zatím dozvěděl? Co bych měl dělat? No tak, Nate, snaž 
se něco vymyslet. Ministryně a prezident chtějí slyšet zprá­
vu a já ji můžu zabarvit, jak budu chtít. Kdybych si tak 
tady v paláci mohl dopřát aspoň hodinu volna. Nebo celý 
den. Možná by mi to pomohlo najít nějakou odpověď, 
a snad dokonce získat zpátky tu vášeň, kterou jsem v so­
bě míval, když jsem tu žil. Ale čekají na mě. Chtějí mi sdě­
lit, co se děje a co by se podle nich mělo udělat. A potře­
buju se dozvědět něco víc o hřebeni s dvouhlavým drakem 
a zprávě, která s ním přišla.

„Jedna Korea,“ řekne za mnou ženský hlas. Rychle se 
otočím. Nade mnou na verandě pavilonu stojí Anna Carl­
sonová. Dívá se na mě dolů a má v očích zase tu sebejis­
totu – nebo co to je –, které jsem si všiml, když jsem ji 
viděl poprvé.

„Co jste říkala?“ zeptám se.
Sejde z verandy a zastaví se přede mnou. Temenem hla­

vy mi nedosahuje ani k nosu. Rozhlédne se po nádvoří. 
„Nejsou ty tomelové květy krásné?“ zeptá se.

„Ne, ne,“ zavrtím hlavou. „Co jste to říkala předtím? 
Teď, před chviličkou, když jste byla na schodech?“

Významně se na mě usměje a ukáže, ať jdu s ní podél 
pavilonu. „Věděl jste, že v roce 1394 král Tchedžo – to byl 
první král dynastie Čoson – tady ty tomely nechal nasá­
zet, protože byl přesvědčený, že zahánějí tygry? Dneska 
jsou tygři v Koreji málem vyhubení, tak to zřejmě zabralo.“ 
Tiše se zasměje.
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Je to skutečně krásná žena a její tvář je hluboce inteli­
gentní. Je tak vyrovnaná, že to teď a tady, při tom všem, co 
se kolem děje, působí až nepatřičně. Chci se jí ještě jednou 
zeptat na to, co říkala na verandě, ale pak dojdu k názoru, 
že jsem ji asi špatně slyšel. Nechám to být.

„No, řekl bych, že sibiřští tygři jsou dneska ohrožení 
 nejenom tam, kde nasázeli tomely,“ pokrčím rameny. 

Ukáže na otevřený prostor na nádvoří. „Tady, přímo  tady. 
Tady stálo královnino sídlo, než ho Japonci strhli. Vzpomí­
náte si, co se stalo?“

„Ani ne,“ odpovím.
„Říká vám něco jméno královny Min?“
„Ta žila tady?“
„A taky tu umřela, osmého října 1895. Jestli si pamatu­

jete něco z korejské historie, víte taky, že za své vlády če­
lila mnoha tygrům.“

O poslední korejské královně toho nijak moc nevím. 
„Ano, to ano,“ kývnu a doufám, že konverzace o korejské 
historii nepůjde moc do hloubky.

Jdeme dál. „Královna byla pozoruhodná žena,“ řekne 
Anna. „Tady se můžete dozvědět něco o jejím příběhu. Ko­
rea prožívala obtížné časy a ona měla sílu, odvahu a milo­
vala svůj lid. Samozřejmě že i teď ohrožuje tuhle zemi mno­
ho tygrů, stejně jako tenkrát. Mají různou podobu a mluví 
různými jazyky. Slibují a vyhrožují. A řekla bych, že na ty­
hle tygry tomelové stromy stačit nebudou, co myslíte?“

Vůbec se mně nelíbí, kam se rozhovor ubírá. Anna je jen 
podtajemnice a diskuze o politice mají svůj řád, protokol, 
kterého je třeba se držet. Lidé mohou vytrhnout slova 
z kontextu, říct věci, které by říkat neměli. Člověk v mém 
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postavení si musí dávat pozor. Zastavím se a obrátím se 
k ní. „Podívejte, Anno, právě jsme se seznámili a… nic 
o vás nevím. Pracujete pro velvyslankyni. Není vhodné, 
abychom spolu debatovali o americké zahraniční politice 
bez ní. A musíme se vrátit.“

Zavrtí hlavou. „Nejde jen o americkou zahraniční poli­
tiku, pane Simone. Nejde jen o komunisty a kapitalisty 
a další konflikt mezi supervelmocemi. Tohle je mnohem 
hlubší. Tohle má kořeny stovky let v minulosti. Je to zá­
klad, na kterém tahle země stojí.“

Nakloním hlavu. „O čem to mluvíte?“
Podívá se na mě zpříma a pak řekne: „Jedna Korea.“ 

Ještě chvíli na mě hledí, pak se obrátí a zamíří k bráně 
Kwanghwamun.

Jedna Korea. Poprvé jsem ji tedy slyšel správně. Zná tu 
dvouslovnou zprávu, kterou někdo ze Severu poslal pre­
zidentovi spolu s tím hřebenem s dvouhlavým drakem. 
Jak s tím ale může mít podtajemnice velvyslanectví něco 
společného? Jak to může vědět?

Znovu se podívám na hodinky. Na návrat mi zbývá ne­
celých deset minut. Přijdu pozdě. Spěšně vyrazím k bráně 
Kwanghwamun. Proběhnu prostředním obloukem a vidím, 
jak Anna nasedá na zadní sedadlo auta. Auto vyrazí a já si 
říkám, proč se na vyslanectví nevrací pěšky – je to přece za 
rohem. Pak si všimnu, že mě obklopuje dav. Jsou to lidé 
různého stáří, muži a ženy, dokonce i děti. Jsou oblečení 
docela obyčejně, vypadají jako turisté. Jsou jich desítky – 
tak padesát, řekl bych. Všichni se na mě dívají a usmívají 
se. Snažím se mezi nimi prodrat, ale zahradili mi cestu. 
Rozhlížím se po mohutném Mikeovi. Nikde ho nevidím.
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Lidé se pohnou a donutí mě pohnout se s nimi. Zamí­
říme na ulici, kde stojí nastartované auto. Vzpomenu si, 
co říkal John – že jsem terč. Začnu panikařit. „Hej!“ ohra­
dím se, když mě dav strká dopředu. „Mikeu, pomoc!“ křik­
nu. Zadní dveře auta se otevřou a nějaké ruce mě strčí 
dovnitř. Dopadnu na sedadlo. Dveře se zabouchnou a ně­
kdo mi přetáhne přes hlavu pytel. Snažím se bránit, ale 
ruce mě pevně drží. Znovu vykřiknu o pomoc, ale tady 
uvnitř mě nikdo neslyší. Cítím, jak auto přidává a zahýbá 
za roh. Kroutím se, ale ten, kdo mě svírá, ví, co dělá. Pod 
pytlem lapám po dechu. Myšlenky se řítí jako šílené. Za­
čínám panikařit.

„Kdo jste?“ dožaduju se odpovědi. „Co to se mnou dě­
láte? Jsem z amerického vyslanectví. Mám diplomatický 
status.“ Nikdo neodpoví a auto jede dál. Zahne za pár dal­
ších rohů. Myslím na Čini a děti. Slibuju Bohu, že budu 
lepší manžel a otec, když mě nechá žít.

Po pár minutách auto zastaví a někdo mě vytáhne ven, 
stále ještě s pytlem na hlavě. Ruce na mé paži a zádech mě 
vedou po pár schodech dolů a pak do něčeho, co mi poci­
tově připadá jako dlouhý tunel. Vzduch je chladný a je to 
tu cítit jako v podzemí. Představím si kobku a mučírnu. 
Zařvu a snažím se vykroutit, ale ruce mě drží pevně a vle­
čou mě dál. Konečně se zastavíme. Pustí mě a sundají py­
tel. Pomalu si pohledem zvykám na slabě osvětlenou míst­
nost. Chci utéct, ale jsem dezorientovaný, takže jen stojím 
na místě. Vzduch je poněkud zatuchlý. Kolem se pohybu­
jí stíny lidí. Někteří zažíhají svíčky, jiní rozdělávají oheň 
v krbu. Konečně se rozsvítí. Když spatřím, kde jsem, mám 
pocit, jako bych se ocitl v nějakém bizarním snu.
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Místnost je příliš velká, než aby byla pod zemí. Je vy­
soká přes dvě patra, její šířka může být tak dvojnásobkem 
délky. Střechu podpírají dřevěné sloupy a malované trá­
my. Uprostřed čtyři sloupky přidržují dřevěné pódium 
s baldachýnem. Na pódiu stojí červeně lakovaný trůn. Za 
trůnem visí vybledlá modrá tapisérie se zlatě vytkávaným 
dvouhlavým drakem. Vypadá úplně jako drak na hřebeni, 
který kdosi poslal prezidentovi Spojených států. Jazyky 
plazí vzhůru, drápy natahuje před sebe a připadá mi, jako 
by se na mě díval.

Jsem pořád vyděšený, ale tohle zjevně není mučírna. 
A kobku taky nevidím. Panika trochu opadne, ale jsem 
naprosto zmatený.

Z jedné strany se u trůnu pohybuje několik žen obleče­
ných v tmavých volných halenách a kalhotách a obsluhují 
ženu, která ke mně stojí zády. Svléknou jí šaty. Je nahá a je­
jí smetanová pleť svítí v záři svíček. Postavu má štíhlou 
a sportovní, postoj vzpřímený. Ženy jí oblékají několika­
vrstvou spodničku hanboku. Pak ji podepřou a ona vstou­
pí do krvavě rudé čchimy se zlatým vzorem nad lemem. Když 
jí sukni uvážou na hrudi, sahá až po podlahu. Pak žena 
nazuje hnědé dřeváky namaksin, takže je o dobrých deset 
centimetrů vyšší. Rozpřáhne ruce a komorné jí oblečou zla­
tý kabátec čogori s bílým límcem. Na hrudi jí uvážou kašta­
novou stuhu. Pak začnou ženu líčit. Někdo přinese stoličky, 
další komorné na ně vystoupí a začnou pracovat na vlasech. 
Češou je dlouhými, rozmyslnými tahy. Stočí je na hlavě 
a připnou zlatou sponou pinjo. Položí jí něco na hlavu a za­
jistí to dalšími ozdobnými jehlicemi. Všechno to působí 
jako nějaký posvátný obřad, který bych neměl přerušovat. 
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Konečně jsou komorné hotové, ukloní se a zacouvají někam 
do tmy, kde je není vidět. Žena ke mně stále stojí zády, ale 
skloní hlavu. Myslím, že se modlí.

Rozhlédnu se. Lidé zapalují svíčky, připravují čaj, při­
kládají do ohně. Všichni mají stejné volné šaty. Všimnu 
si, že za mnou stojí dva muži.

Pořád ještě jsem zmatený, ale z nějakého důvodu se už 
nebojím. Je tu klid, skoro jako v kostele. Oheň v krbu vy­
pálil vlhkost a zatuchlinu. Rozlehlá síň je teď příjemně 
teplá. Mám podivný pocit, jako bych se chystal na výji­
mečnou výpravu.

„Předstupte,“ řekne žena korejsky. Stále ještě stojí na 
stupínku zády ke mně, ale hlavu už nesklání. Pevný a silný 
hlas se odráží od zdí. Nejsem si jistý, že mluví ke mně, a tak 
se nehnu. Muži za mnou mě vezmou za paže a vedou mě 
dopředu, dokud nestojím přímo pod stupínkem. Vzhlédnu.

Obrátí se ke mně. Je úžasná, vypadá jako krásná a dě­
sivá královna. V obličeji se jí oranžově a zlatě odrážejí pla­
meny z krbu, skoro jako by sama hořela. Hanbok jí ele­
gantně splývá po těle. Takhle nalíčená vypadá zároveň 
křehká a silná. Vlasy jí ženy upravily do hladkých prame­
nů a smyček a nasadily jí čelenku, která se jí stáčí kolem 
hlavy jako had. Obepíná její tvář jako rám obrazu. Tmavé 
oči má naléhavé, ale soucitné. V ruce drží složený vějíř.

„Anno?“ poznám ji. „Co to má zname–“
„Zujte si boty,“ přikáže korejsky.
„Cože?“ nechápu.
Blýskne jí v očích. Ukáže vějířem na mé nohy. „Boty,“ 

zopakuje. „Na takovém místě se nehodí nosit venkovní 
boty. Zujte je.“
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Muži za mnou mi položí ruce na záda, a tak se zuju. Někdo 
postaví na podlahu přede mě zori, ale já si sandály neobuju.

„Proboha, Anno. Co to děláte?“
„Mluvte korejsky,“ řekne rovněž korejsky. „Slyšela jsem, 

že umíte.“ Přistoupí k trůnu a posadí se na něj. Záda má 
úplně rovná.

„Ano, ale…“
„Tak to dělejte. Jste v Koreji. Mluvte jejím jazykem.“ 

Zvedne pyšně hlavu a podívá se na mě svrchu.
Konečně mi začne fungovat mozek. „Pro koho pracuje­

te, Anno?“ zeptám se. „Pro Sever? Pro Rusy?“
„Pracuju?“ zopakuje korejsky a ušklíbne se. „Myslíte, 

že jde o peníze? Vy už opravdu uvažujete jako úředník, co, 
pane Simone? A nebyl jste vždycky takový. Četla jsem váš 
spis.“

„Vážně?“ Mávnu rukou. „Podívejte, povězte mi prostě, 
o co jde.“

„Jedna Korea,“ prohlásí.
Nakloním se dopředu a nahnu hlavu. „Jedna Korea?“ 

opakuju tázavě. „Jak můžete vědět –“
„Mluvte korejsky!“ oboří se na mě.
Síla jejího hlasu a oheň v očích mě až polekají, a tak 

přejdu do korejštiny. „Co se to tu děje, Anno? Kdo jsou 
tihle lidé? Kde to jsme? Budete mít pěkný průšvih.“

„Jak jsem tušila, vaše korejština nestojí za nic,“ prohlásí 
a odvrátí oči. „Z úcty k lidem, jejichž jazyk používáte, se ho 
musíte naučit bez přízvuku a se správnou gramatikou.“

„Já nejsem rodilý mluvčí jako vy,“ namítnu.
„Já také ne,“ ušklíbne se. „Odmalička mě vychovávali 

v Americe. Korejsky jsem se začala učit až před pár lety.“
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Nechce se mi tomu věřit. Její korejština je dokonalá, 
jako by jí mluvila celý život. Nemá přízvuk a její slovník 
je mnohem lepší než můj. To mi je těch mých sedm let 
korejštiny hodně platných. „Anno, prosím. Co se to tu 
děje?“ Pečlivě volím správná korejská slova a snažím se 
minimalizovat přízvuk. „Dvouhlavý drak. Vzkaz, který 
dostal prezident. Co o tom víte?“

„Není důležité, co o tom vím já. Důležité je to, co se 
o tom dozvíte vy. To, co zde prožijete, vám možná vrátí 
oheň, který jste v sobě kdysi měl.“ Kývne na ty lidi za 
mnou. Přinesou dřevěnou židli s vysokým opěradlem. 
Ruka mi jemně zatlačí na rameno, abych si sedl.

„Prosím,“ naléhám. „Nevím, co tady se mnou chcete 
dělat, ale…“

„Proč jste tady?“ zeptá se. Otevře vějíř a začne se rych­
lými pohyby zápěstí ovívat. „Proč jste přijel do Koreje? 
Jaký máte úkol?“

„Získat přímo na místě představu o tom, co se děje. 
Pomoct ministryni a prezidentovi formulovat strategii.“

„Za jakým cílem?“ 
„Cože?“ nechápu.
Přestane se ovívat a zamračí se na mě, jako bych byl 

hloupý. „Strategie mají své cíle. Říkal jste, že máte pomoct 
formulovat strategii. Jaký cíl bude mít vaše strategie? Ta 
otázka je úplně prostá.“

„Podpořit americkou politiku tady v Koreji. Chránit na­
še zájmy ve východní Asii.“

„No ano. Naše zájmy,“ řekne a začne se znovu ovívat. 
„Americký imperialismus není recept na světový mír, pa­
ne Simone.“
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„To není imperialismus,“ odseknu, tentokrát anglicky. 
Zavrtím hlavou a vstanu. „Podívejte, nemusím tady sedět 
a debatovat s vámi o americké politice, ať jste, kdo jste. 
Jasné?“ Rozhlédnu se po svých botách, ale ruka mě vrátí 
na židli. Tentokrát to není tak jemné.

Anna zaklapne vějíř a kývne. „Máte pravdu,“ řekne. 
„Nejsme tady proto, abychom debatovali o politice. Místo 
toho potřebujete slyšet jeden příběh,“ řekne. „Mnoho lidí 
ho nezná.“

„Mě váš příběh nezajímá,“ prohlásím. „Jestli opravdu 
pracujete pro ministerstvo zahraničí a chcete si touhle 
šarádou zničit kariéru, prosím. Ale beze mě.“

„Kariéru?“ zopakuje a pozvedne obočí. „Abych mohla 
být taková jako vy a Craig Matthews – neškodná, ale mrt­
vá? Proto tu nejsem.“

„Nejsem mrtvý,“ namítnu bez valného přesvědčení.
„Přestaňte si dělat tolik starostí s kariérou, pane Simo­

ne,“ řekne Anna. „Ujišťuji vás, že tohle je pro vaši misi 
mnohem důležitější než cokoli, co vám může říct velvy­
slankyně nebo generál nebo CIA. Tohle je příběh snu o jed­
né Koreji a o dvouhlavém drakovi.“

Znovu se podívám na tapiserii. Dvouhlavý drak se na 
mě dívá. V hlavě mi zní slova Jedna Korea. „No, vypadá to, 
že stejně nemám na vybranou, Anno,“ pokrčím rameny.

„Říkejte mi Čajong,“ požádá. „To je moje korejské jmé­
no. Když jsem v Koreji, dávám mu přednost.“

Jsem naštvaný, že mě unesli a donutili být publikem 
tohohle Annina divadýlka. Ale nedá se s tím nic dělat, 
dokud za mnou stojí její stráže. Navíc cítím, že se tu mů­
žu dozvědět něco důležitého. „Dobře, tak povídejte,“ 
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kývnu. „Ve vašem zájmu doufám, že to nepotrvá moc 
dlouho.“

„Potrvá to tak dlouho, jak bude třeba, pane Simone. 
Musíte pečlivě poslouchat. Poslouchat a učit se.“

A pak mě najednou ta příjemně vytopená místnost 
a Annino královské chování začíná vtahovat do svého 
kouzla. Připomíná mi to korejské lidové hry, na které jsme 
s Čini tak rádi chodili, když jsme tady žili. Hodím si nohu 
přes nohu a opřu se. Nespouštím oči z té pozoruhodné 
postavy, která sedí na trůnu nade mnou. Uvědomím si, 
že se hodně podobá Čini.

Sedí rovně, s rukama složenýma v klíně, a jasným sil­
ným hlasem začne vyprávět: „Prvního teplého jarního 
dne se po silnici k sídlu Kamgodang, kde jsem žila, při­
hnal tryskem palácový posel.“


