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p ř e l o ž i l  P e t r  K o v á c s



1. NĚCO

Něco je venku před mým pokojem.
Jsem ochromená. Moje ručně vyráběné, prošívané při­

krývky už mi nepřipadají jako hřejivý povijan, ale jako 
svěrací kazajka. Poutají mě k posteli. Svírají a dusí. Ústa 
mám otevřená, ale dech mi umírá již v hrdle a neproniká 
dále do plic.

To něco venku je stále blíž. Sune se centimetr po centi­
metru tak, abych věděla, že tam je, a abych nepochybovala 
o svých smyslech.

Neodvažuju se odvrátit pohled. Nejsem tak bláhová, 
abych se pohnula nebo se jen hlasitě nadechla. Deky mě 
ovšem zradí. Šustí. Něco je uslyší. Netuším, co bude potom, 
a ani to nechci vědět.

Srdce mi tluče tak hlasitě, že bych ho nejraději pevně 
stiskla v dlani, abych ho umlčela. Venku za oknem bojují 
o svůj prostor větve starého dubu, které zima připravila 
o listí. Prořezávají měsíční svit jako nože a vytvářejí z něj 
mřížku plnou ostrých úhlů – jako střepy rozbitého skla 
poházené na koberci, šplhající po zdech a také po tom. 



Čtyři nebo pět paprsků světla, jež na temný obrys dopadají, 
odhalují pouze nepatrné částečky celku a nutí mě mžourat 
mezi nimi, jako bych měla oko přitisknuté ke klíčové dírce.

Vyplňuje to celý prostor dveří. Podél boků mu visí paže. 
Nejsilnější dojem mám z šedi – šedi s nádechem chorobné 
zelené. Kůže, nebo šaty? Nevím.

Nedokážu poznat, kde končí obličej a kde začínají 
vlasy – ale vlasy to rozhodně má, a dlouhé. Nevidím ani 
ústa. Nejvýraznějším rysem jsou oči. Obrovské, kulaté, 
nepřirozeně velké, jako má sova. Bílé jako sníh, pohlcující 
měsíční svit.

Upírají se na mě. Nehýbou se. Nemrkají. Instinktivně 
tuším, že stačí jediný pohyb a přivolám je blíž. Srdce mi 
bije hlasitě, až bolestně. Dech mi jako vězeň uvízl v ústech 
a plíce po něm marně lapají.

Otáčí se. Trhne sebou. Strašlivé něco mizí, odchází chod­
bou. Ztrácí se a střípky světla se odrážejí od jeho mizející 
siluety a já vidím, jak se za ním vznášejí šedé, mastné, 
neskutečné vlasy.

Nohy nejsou vidět, ale mít je musí, slyším kroky. Těžké, 
namáhavé, dopadají na dřevěnou podlahu jako kladiva. 
Pohybuje se pomalu, ale mám nepříjemný pocit, že svou 
neohrabanost jenom předstírá. A pak, až přijde čas, mi 
nedá nejmenší šanci uniknout.

Jak to všechno vím? Už jsem tady snad byla?
Plíce mi znovu začínají pracovat. Ne nijak skvěle – s kaž­

dým nádechem a výdechem se chvějí. Vzduch chutná divně. 
Cítím jeho chuť na jazyku a snažím se najít slova, jimiž bych 
ji popsala. Prach. Stáří, jako kus látky ponechaný dvacet 
let na slunci nebo jako podlaha, kterou sice zametali, ale 
nikdy neumyli. Pod všemi těmi pachy však cítím ještě něco 
jiného. Něco skrytého a záludného.

Těžké kroky se zastavují před koupelnou. Určitě na­
kukuje dovnitř. Je mi to odporné. Nelíbí se mi, že jeho 



podivné, děsivé oči zírají do místnosti, do níž nikdy ne­
chodí nikdo cizí, prohlíží si poloprázdné lahvičky se šam­
ponem a kondicionérem, praskliny ve zdi vyplněné plísní 
bez ohledu na to, jak často je drhnu, zrcadlo, příliš malé 
na prostor nad umyvadlem, vybledlé spáry mezi zelenými 
kachličkami. Mám pocit, jako bych před tím najednou 
byla úplně nahá, jako by to něco ze mě jedno po druhém 
bolestně vyrvalo všechna moje tajemství. Já ale nechci, 
aby je něco znalo.

Rukou zabloudím k okraji postele. Zrádné povlečení 
zašustí jako poplašný zvonek. Strnu uprostřed pohybu, 
zadržuju dech, čekám, ale to něco je stále v koupelně. Znovu 
se pohnu a sunu se blíž. Světelné dýky bodají do prošívané 
deky. Obnažují detaily. Oči. Křičící ústa. Vztyčené paže 
sekající do temnoty.

Ty vzory jsem si navrhla sama. Za denního světla před­
stavují mýty celého světa. Znám je jako svou vlastní tvář, 
ale teď, v ranním šeru, působí zlovolně.

Spouštím bosé nohy přes okraj postele. Pružiny matrace 
zasténají a já zatnu zuby. Dveře do pokoje za mými zády 
jsou otevřené, chodba za nimi zeje prázdnotou. Dívám se 
do tmy a děsím se, co se v ní ukrývá. Nahmatám palcem 
hustý koberec uprostřed pokoje.

Pod oknem vidím svůj psací stůl. Z dopadajících frag­
mentů světla schytal to nejhorší. Mám na něm pečlivě 
srovnané a uspořádané hromady papírů, vyskládané před 
zásobníkem na tužky, který je tak plný, že je těžké z něj 
vůbec nějakou vytáhnout.

Na mém deníku v kožené vazbě se začíná usazovat 
prach. Prázdný hrnek čeká, až ho odnesu dolů a umyju.

Za tím vším záchrana: můj telefon. Ještě starý typ s kru­
hovým vytáčením, který jsem si zcela impulzivně koupila 
kvůli tomu, jak vypadá, bez ohledu na to, jak je nepraktic­
ký. Utratila jsem za něj v bazaru čtvrtinu týdenní výplaty 



a litovala toho ještě dřív, než jsem došla domů. Pak už jsem 
se styděla jít ho vrátit, protože jsem si dokázala představit 
vševědoucí pohledy, jimiž by se na sebe prodavačky podí­
valy v okamžiku, kdy bych ho ostýchavě vytáhla z tašky. 
Abych se mu pomstila, úplně jsem změnila svůj původní 
plán: neudělala jsem si z něj luxusní těžítko, jak jsem pů­
vodně zamýšlela, ale zapojila jsem ho do naprosto nepo­
užívané pevné linky, jako bych tím snad mohla ospravedlnit 
svoji rozmařilost.

Nyní se třeba ukáže, že mi tohle okázalé vyhození peněz 
může zachránit život. Mobil totiž nechávám dole, aby mě 
v noci nerozptyloval. A tenhle starý krám je tak jediný 
telefon v prvním patře mého domu.

Zvedám se z postele a nepřestávám upírat oči na prázdný 
prostor otevřených dveří. Podlamují se mi kolena, jako 
by byla z papíru a nedokázala unést moji váhu. Natahuju 
ruku skrz fragmenty světla k přístroji. Z chodby se jako 
ozvěna nese dupot kroků. Už se to něco nabažilo koupelny? 
Dotýkám se prsty dřeva a odvracím oči od zející prázdnoty 
oblouku dveří za svými zády.

Vytáčecí mechanismus telefonu je kolečko s vybledlými 
číslicemi. Zvedám dřevěné sluchátko a úzkostně se snažím, 
aby vidlice nezpůsobila žádný hluk. Uvítá mě oznamovací 
tón a já si tisknu sluchátko na prsa, abych zvuk utlumila, 
neboť jsem si vědoma, jak daleko se v temné noci nese.

Můj prvotní impulz je zavolat sestře, ale ta bydlí hodiny 
odsud. Jediná pomoc, kterou mi nejspíš může poskytnout, 
je, že mi poradí, abych zavolala na policii, takže tam vo­
lám rovnou. V této chvíli mi záleží čistě na tom, nebýt tu 
v domě sama, nebýt tu uvězněná s tím. Spočinu prstem 
v otvoru ohmataného vytáčecího kolečka a otočím ho až 
na doraz. Tiše při tom přeskakuje. Je mi jasné, že pokud ho 
při jeho návratu pustím, bude strašlivě cvakat a nakonec 
cinkne, takže jím pomalu otáčím zpět do výchozí pozice, 



kde s úlevou vypustím vzduch mezi zuby, a celý postup 
opakuju.

Okno nad stolem je na několik centimetrů pootevřené. 
V noci je sice kousavá zima, ale potřebuju spát na čerstvém 
vzduchu. Bez něj bych neusnula. Oknem táhne a bez své 
teplé deky se otřesu chladem, který na mě dotírá svými 
neodbytnými prsty skrz tenkou tkaninu noční košile.

Vytáčím i třetí číslo a pomalu uvolňuju číselník. Tele­
fon zvoní. Jednou rukou zakrývám mikrofon a znovu se 
otáčím ke dveřím.

To něco tam stojí. Vidím záblesky očí. A část těla – asi 
paže – ta se teď pohnula.

„Popište, prosím, povahu své naléhavé situace.“
Slova vycházejí ven z reproduktoru a já chci ženu na 

druhé straně poprosit, ať mluví tišeji, ale hlas se mi zadrhl 
v hrdle a vytvořil tam pevnou, zmrzlou hrudku, přes kterou 
se nedokážu ani nadechnout. Zpocené prsty mi kloužou 
po dřevěném sluchátku. Pálí mě oči, jsou příliš suché, ale 
když zamrkám, najednou se mi do nich nahrne vláha.

„Haló?“ Policistka je vytrvalá, klidná, možná až příliš 
vážná. „Popište, prosím, povahu své naléhavé situace.“

Pomozte mi, chce se mi říct, ale když ze sebe vydám 
zvuk, bude to počátek mého konce. To něco mě sleduje, 
nepohnutě, zcela soustředěně, a já jsem zahnaná do kouta.

Hlas ve sluchátku se znovu ozve. „Haló?“
Pootevřu ústa ještě o kousek víc, knedlík v hrdle mě 

dusí, tělo nabuzené adrenalinem mám jako v ohni, přes­
tože mě děs přikovává k podlaze – jako bych si myslela, 
že mě strnulá nehybnost může zachránit. Jako by to cosi 
naprosto přesně nevědělo, kde jsem.

To něco ve dveřích nakloní hlavu. Stále nevidím ústa, 
ale tak nějak vycítím, jak se otvírají a vychází z nich straš­
livý zvuk.

„Haló?“



Je to imitace toho, jak by měl lidský hlas asi znít. To 
slovo se zrovna nepovedlo, je to výsměch trpělivému hlasu 
ženy v telefonu. Nehybné, neživé oči se do mě zavrtávají 
a něco svůj vyslovený lomoz znovu opakuje, jako by si 
zkoušelo různé tóny. „Haló? Halóóó?“

Žena v telefonu se přidává. „Haló?“
To už je na mé nervy příliš. Sluchátko mi klouže z ru­

kou. Štíhlá dřevěná rukojeť se kroutí na šňůře a s hlasitým 
úderem dopadá na zem.

To něco se pohnulo. Měla jsem pravdu, už nemusí před­
stírat, že pajdá. Blíží se ke mně pekelnou rychlostí, děsivou 
silou, zabodává do mě kulaté oči vytřeštěné jako dva měsíce 
a já se konečně vzchopím natolik, abych vykřikla.

Nohama narazím zezadu do židle u stolu. Padám na 
zem, zasáhne mě pronikavá bolest v lokti, ale tváří v tvář 
tomu, co je přede mnou, to nehraje žádnou roli. To něco 
stojí tam, kde jsem stála před pouhou vteřinou, roztříštěné 
světlo mi zprostředkovává jeho obraz s až děsivou ostrostí 
a já si přeju, aby to raději zůstalo v nejasném přítmí.

Hlava se otáčí, obrovské oči bez zorniček míří přímo 
na mě. Ležím na zádech na zemi, opírám se o paty, bedra 
a naražené lokty, zoufale vnímám zranitelnost každičké 
části svého těla. Břicha. Vnitřních stehen. Tváře. Všechno 
je natočené k tomu stvoření, obnažené, jako bych se mu 
nabízela coby oběť.

Tělo něčeho se otáčí, aby se přizpůsobilo nehybné hlavě. 
Plazím se vzad, nohama se odrážím od hladké podlahy, na 
dlaně se mi lepí prach, zoufale se snažím vzdálit se od té 
zarostlé věci, která se nade mnou tyčí. Sluchátko telefonu 
visí na šňůře a jedním koncem se dotýká země, druhý se 
vznáší ve vzduchu a v nehybném tichu noci se z něj line 
ženský hlas. „Haló?“





„Haló?“ Hlas toho něčeho je přerušovaný. Může to 
být smích, ale ten zvuk je nelidský, stejně jako jeho slova. 
„Haló… haló… haló.“

Uhodím se do lopatky o skříň. Sáhnu za sebe a šmát­
rám rukou nad hlavou. Snažím se slepě nahmatat knoflík. 
Cvakne a skříň se otevře. Odstrkávám se patami a zalézám 
dovnitř.

Kulaté oči se zablýsknou. Bez zorniček a panenek ne­
dokážu říct, jestli se dívají na mě, nebo skrz mě. Zavírám 
dveře a slyším, jak západka znovu zacvakne. Kolem se na 
mě tlačí šaty, kabátky a kalhoty, jako by mě chtěly udusit. 
Zbývá mi poslední zdroj světla: tenký proužek mezery 
mezi dveřmi a dnem.

Kroky toho něčeho se znovu ozvou. Dupou, slyším, jak 
se ztěžka, ale vytrvale šoupou blíž a blíž k mému úkrytu. 
Nemohu dovolit, aby vetřelec dveře otevřel. Necitlivými 
prsty šmátrám po držadlech, ale dřevo uvnitř je úplně 
hladké. Není se čeho chytit.

Škvírou zalitou světlem dole u nohou se mihne stín. 
Dřevo je v těch místech drsné a hrubé. Výrobce skříně si 
usnadnil práci v přesvědčení, že tam dole si nikdo niče­
ho nevšimne. Nyní se mi tento ostrý okraj zařezává do 
zkroucených prstů, jimiž se ho v zoufalé snaze držet dveře 
zavřené chytám.

Dřevo se napíná. Pruh světla se zvětšuje tak, jak se 
vetřelec snaží dveře otevřít. Svaly na ramenou mě pálí 
z úsilí, s nímž okraj svírám. Vertikální pruh světla se chvěje.

Pak vnější tlak ustává, dveře se s cvaknutím zavřou a mě 
opět pohltí temnota.

Nakláním se vpřed a dotýkám se čelem dřeva. Ještě 
pořád nejsem v bezpečí a neodvažuju se pustit dveře, které 
vespod stále svírám prsty. Čekám, chytá mě křeč do rukou, 
nohy mám nepohodlně stočené, jak se snažím vměstnat 
se do svého stísněného prostoru. Pokud je vetřelec stále 



venku, počíná si naprosto tiše, neslyším ani sípot dechu. 
Oči mám dokořán, ale ve tmě jsou úplně slepé. Řasy se 
mi otírají o dřevo a dech se mi od blízkých dveří odráží 
zpátky do úst.

Pak to slyším. Skřípot kostí. Prasknutí. Pohybuje se to, 
sklání, přibližuje k podlaze. Dívám se dolů. Ruce mám stále 
zastrčené pode dveřmi, prsty mi vyčuhují ven a mohou 
být snadnou kořistí. Nemohu je tak nechat. Jenže jen ony 
udržují dveře zavřené.

V konečcích prstů cítím elektrizující napětí, tisíce cit­
livých nervových zakončení napjatě vyčkávají. Přes pra­
vý ukazováček a prostředníček se mi přeleje teplý, vlhký 
vzduch. Představuju si, jak se nad nimi něco sklání a jeho 
otevřená ústa jsou již tak blízko, že i jediný pohyb prsty 
by stačil, aby se jich dotkly.

Šeptá to. Z úst vychází přerývané, pokroucené: „Haló.“
Do prstů mě bodá něco ostrého. Svaly rukou se instink­

tivně stahují, nahrubo opracované dřevo spodní hrany 
dveří se mi zarývá do dlaní. Škubnu rukama, stáhnu je 
a tisknu si je na prsa. Bolí, ale strach ten pocit zesiluje 
i tlumí zároveň, takže ho vlastně nevnímám. Možná jsem 
pořezaná. Možná jsem přišla o prst. Ve tmě to nedokážu 
poznat. Svírám si ruce pod bradou, tisknu je k sobě a cítím 
horkou vlhkost, která se mi lepí na kůži.

Světelnou lištou pod hranou dveří pronikají dovnitř 
nehty. Dlouhé, drsné, nezarovnané nehty zkoumají hrubé 
dřevo, dotýkají se míst, kde jsem měla ještě před chvílí prsty. 
Do očí se mi nahrnou slzy a já zakláním hlavu, horkou kůži 
mi chladí kabátky kostýmků a šaty, ruce křečovitě svírám 
pod bradou, nohy mám přitažené až k hrudi.

Nehty pode dveřmi se stahují. Už ale vím, kam zamíří 
příště. Sahají po madlech a nyní již není úniku. Tlačím se 
dozadu, oblečení na ramínkách mi padá do obličeje. Ne­
může mě schovat. Pořád mám vystrčené, obnažené nohy 



a je úplně jedno, jak těsně k tělu si je tisknu. Budou to ony, 
za co mě to něco popadne, aby mě vytáhlo ven.

Dveře se skřípavě otvírají dokořán. Přes hromadu šatů 
nevidím úplně jasně, co tam vlastně stojí. Z dlaně mi skápne 
krůpěj krve a ztěžka dopadá na předloktí. Ve výhledu mi 
brání řady vlny a bavlny, nitě, které mi tlačí na oči a tvoří 
vrstvy pavučin mezi mnou a věcí venku. Přeju si, aby byly 
hustší, neprostupnější, aby mě zcela uchránily před pohle­
dem těch strašlivých očí. Nic jiného z něj nevidím. Tělo 
se ukrývá v popelavé šedi měsíčního svitu pronikajícího 
zezadu oknem. Vyplňuje prostor dveří skříně, ruce má 
rozpažené a drží jimi dveře dokořán. Rozcuchané vlasy 
padají dolů podél těla, ramena má pokleslá, hlavu vystr­
čenou a zírá přímo na mě.

Jsem jako přilepená k zadní stěně a bojím se tak, že 
nedokážu ani zavřít oči.

Vetřelec se blíží, tyčí se nade mnou. Dveře zasténají. 
Proud světla se tenčí, z mezery je pouhá stužka, pak už jen 
neznatelná nitka a nakonec i ta mizí, když se dveře zavřou.

Je to uvnitř se mnou. V té temné, úzké díře, tak blízko, 
že bych měla cítit jeho teplo. Dost blízko na to, abych se 
ho dotkla, pokud i jen nepatrně uvolním svoji strnulou 
pozici. Je to úplně potichu, ale cítím, že tu je. Vzduch je 
těžší. Páchne kyselou plísní stáří, nemytých podlah a ještě 
čímsi děsivým navíc.

V krvácející ruce mi pulzuje. Pach kolem je nesnesitelný, 
nedokážu myslet, dýchat, neodvažuju se pohnout. Sako 
vlevo ode mě se pohne, drátěné ramínko se otočí a cinkne. 
S očima dokořán zírám do ničeho. Bolí mě záda z pozice, 
v níž se musím krčit, ale nemohu si ani o centimetr ule­
vit. Instinktivně vím, že když se vetřelce dotknu, bude 
to konec. A vetřelec je tak blízko. Vydechuje, jeho chrčivý 
dech mi proudí přímo do ucha. Téměř na sobě cítím jeho 
mrtvou kůži.



Vyrazím vpřed v erupci energie, která překvapí i mě 
samotnou. Rukama vrážím do zavřených dveří, ty se roz­
létnou a já proběhnu ven. Není čas čekat, až se mé oči 
přizpůsobí měsíčnímu svitu, abych se ohlížela za sebe. 
Běžím, moje bosé nohy pleskají o podlahu. Když míjím 
telefonní sluchátko visící na šňůře, otáčím se. Křičící tváře 
na prošívané dece na posteli mě sledují svými pokrou­
cenými pohledy. Už jsem ale ve dveřích, probíhám jimi 
a ramenem se odrážím od zdi, když se snažím vybrat za­
táčku na chodbu.

Za sebou slyším dunění kroků. Ty už ale nejsou moje, 
jsou pravidelné a stále se blíží. Probíhám kolem koupelny. 
Před sebou mám schody, zrádnou černou jámu s jedinou 
žárovkou, ale nemám čas přemýšlet. Těsně nad schodištěm 
zavírám oči a spoléhám se, že si moje nohy samy pamatují 
cestu.

První schod, druhý, potom třetí, všechny jsou tam, kde 
mají být, a já letím dolů tak rychle, že ani nevnímám, jak 
se odrážím od jednotlivých stupňů.

Konečně jsem dole. Prudce zastavím, až mě pálí chodi­
dla. Otáčím se zády ke zdi. Ze schodiště vidím jen posled­
ní dva schody, zbytek tone v neproniknutelné, dokonale 
černé tmě.

Vzduch již nepáchne kysele. Jsem sama.



2. MOHOU TO BÝT KROKY

Branku pokrývá odlupující se rez. Levou rukou se držím 
horní vodorovné trubky, což je poloha, kterou jsem v mi­
nulosti zaujala již mnohokrát, ale nyní nezvykle váhám. 
V pravé ruce svírám klíče od auta zaparkovaného na ulici 
za mnou. Před sebou mám svůj dům, který se nyní leskne 
v záři večerního slunce, a jeho šikmá, břidlicová střecha 
hraje živými barvami.

Před necelými osmnácti hodinami mě z domu vyhnalo 
něco. Nyní, ve dne, mi to připadá neskutečné. K události 
došlo v těch podivných hodinách od dvou do čtyř v noci, 
kdy se realita ztrácí v přeludech a do vědomí se vám usi­
lovně vlamují sny.

Zvedám pravou ruku. Na prostředníčku mi visí krou­
žek s klíči. Na ukazováčku mám mezi prvním a druhým 
článkem obvaz. To je můj důkaz: hmatatelné popření nad­
pozemské povahy nočního dění.

Vdechuju do plic chladný vzduch. Zatlačím na branku 
a ta se skřípavě otevře směrem dovnitř. Její vrzání je jako 
důvěrně známý pozdrav, kterým mě každý večer vítá doma. 



Signál, že opouštím venkovní svět a vstupuju na své území. 
Je to také výstraha před možnými vetřelci. Návštěvníci 
o sobě dávají vědět o hodně dřív, než vůbec dorazí ke 
dveřím domu.

Popravdě řečeno musím přiznat, že plot kolem domu 
rozhodně nepředstavuje nezdolatelnou překážku. Sahá 
sotva do pasu a tak tomu je v celé jeho délce, i když v pra­
videlných intervalech se řada cihel o stupeň sníží, aby 
kompenzovala úhel sklonu stoupající ulice. Každý, kdo 
by chtěl, by tuhle mechem porostlou hradbu bez většího 
úsilí přeskočil. Pak by se případní vetřelci museli držet na 
travnaté části zahrady, aby se vyhnuli tomu, že jim pod 
nohama zaskřípou kamínky na cestě, ale po deseti krocích 
by zcela tiše, jako duch, stanuli na prahu domu.

Branka se za mnou skřípavě zavírá. Zvedá se vítr, 
rozkmitá a roztančí keře a koruny stromů po obou stra­
nách. Popínavé zakrslé růže podél plotu se nejspíš rozhodly 
potrhat můj pletený kabátek.

Čtveřice oken do ulice je studená a mrtvá, propůjčuje 
domu zdání opuštěnosti. Okrová cihlová zeď chytá od­
lesky zapadajícího slunce. Okapy a rámy oken v prvním 
patře pokrývají pavučiny, příliš vysoko, než abych se jich 
dokázala zbavit.

Sestra mi jednou řekla, že dům si nezaslouží, aby se mu 
říkalo domov, pokud v něm nežije rodina. Svoji jedovatou 
poznámku utrousila před třemi roky, krátce potom, co se 
jí narodila druhá dcera; byl to jeden z mnoha posledních 
hřebíčků do rakve našeho vztahu.

Mýlila se. Toto je domov. S tím nikdo nic nenadělá. 
A byl to domov i tehdy, když jsem se do něj před patnácti 
lety nastěhovala jako nájemnice, která si poprvé v životě 
pronajala vlastní bydlení. Ten pocit ještě zesílil, když jsem 
později složila zálohu, abych dům od bývalého majitele 
koupila, a s každým dalším rokem se prohlubuje. Myslím 



si, že byl domovem pro všechny, kteří v něm během uply­
nulých téměř sta let jeho života pobývali, a bude domovem 
i pro všechny další, až se jednoho dne odstěhuju.

Má spoustu chyb a vad, počínaje nepovedenými spára­
mi v horní koupelně nebo špatným úhlem rohu kuchyň­
ské linky, kvůli němuž se horní skříňka nikdy nedovře. 
Nedostatky jsou ale víc než vyváženy jeho bohatstvím 
a krásou. Hlavní chodbu lemují obklady z opravdového 
dřeva. Zábradlí schodiště je pevné a stabilní. Dub vzadu 
na zahradě museli zasadit ještě v době, kdy dům stavěli, 
a jeho majestátní větve a koruna jsou krásnější než cokoli, 
co mi může nabídnout okolní ulice.

Ať už se včera stalo cokoli, nemohu to jen tak přejít, 
a zatímco mi cestou ke dveřím skřípou pod nohama uvol­
něné dlažební kostky, odmítám se podvolit strachu. Tohle 
je můj domov a nikomu nedovolím, aby mi ho vzal.

Odemčené dveře se otevřou, jakmile do nich strčím. 
Když jsem dům opouštěla, stačila jsem popadnout klíče, 
ale neměla jsem čas za sebou zamykat. Logika okamžiku 
byla jasná. Pokud tam uvnitř něco je, byla bych blázen, 
kdybych to tam ještě zavírala.

Ve vchodu si dopřávám krátkou přestávku. Velkými okny 
dovnitř pronikají široké pruhy světla. Dodávají dřevěným 
obkladům a krémové malbě hřejivý dojem. Z chodby lze 
vstoupit do kuchyně a pokračuje dál ke schodišti do prv­
ního patra souběžně s ní. Vpravo se nachází jen zřídkakdy 
používaný obývací pokoj s výhledem na ulici před domem, 
vlevo je pak stejně minimálně využívaná jídelna. Raději 
svůj čas trávím v kuchyni vzadu. Je příjemnější oddávat se 
samotě s výhledem na tichou zahradu než se dívat do ulice.

Klíče patří na úzký stolek za dveřmi. Taška putuje na 
mosazné háčky nad stolkem. Pak projdu po chodbě kolem 
schodiště, narovnávám si ramena a v duchu si přehrávám 
seznam věcí na večer.



Někde za mnou zarachotí kulová klika dveří. Zastavím 
se, jednou nohou dosud v chodbě, druhou již v kuchyni. 
Myšlenky se mi rázem rozbíhají do všech směrů. V přízemí 
domu zase tolikery dveře nejsou. Stavitel dával přednost 
obloukovým průchodům. Prohlížím si ty, na které dohléd­
nu, a naslouchám. V kuchyni si pobrukuje lednice. Na 
zahradě křičí ptáci, kteří přelétávají nad nejspíš poloprázd­
ným krmítkem. Kolem domu projíždí auto, hluk motoru 
zvolna slábne s tím, jak vůz mizí v dáli.

Jinak je v domě klid. Pálí mě oči a uvědomuju si, že 
jsem zapomněla mrkat. Vracím se zpátky chodbou až ke 
vchodovým dveřím a přikládám oko k pozorovacímu prů­
zoru. Nabízí mi širokoúhlý pohled na dlážděnou pěšinu, 
popínavé růže a zrezivělou branku. Dotýkám se kulové 
kliky v naději, že jsem ji možná jenom nedovřela, ale drží 
pevně.

Když se otočím, zachytím odlesk světla na bronzové 
kulové klice na dveřích pod schodištěm, které mohly být 
jediným možným zdrojem zvuku. Ty dveře jsou součástí 
mé každodenní scenérie, ale používám je tak málo, že jsem 
je prakticky vymazala z paměti. Obdobně jako skvrnu na 
koberci nebo hrnek až úplně vzadu ve skříňce v kuchy­
ni. Existují, ale já je prakticky nevnímám, nikdy jsem se 
na ně doopravdy nepodívala. Nyní na ně upírám pohled 
a s jazykem stisknutým mezi zuby se k nim odměřenými 
kroky blížím.

Co za nimi vlastně je? Jsem si naprosto jistá, že jen 
úložný prostor, ale vzhledem k tomu, kdy jsem ho nejspíš 
použila naposledy, si ho už nedokážu vybavit. Jako člo­
věk přebývající sám v domě s pěti ložnicemi nedostatek 
úložného prostoru opravdu neřeším.

Klika je bohatě zdobená, jako většina původního vyba­
vení domu. Je na ní vytepaný věnec tvořený miniaturními 
lístečky, který obklopuje jak vlastní kliku, tak i klíčovou 



dírku. Mezi lístky jsou i mrňavé bobulky. Je celý matný. 
Bývalí majitelé domu museli dveře používat mnohem čas­
těji než já.

Uchem se dotýkám dřevěného okraje dveří v místě, kde 
se stýká s obložením chodby. V chodbě se drží ozvěna 
a nyní si na samém prahu slyšitelnosti pohrává s mou myslí. 
Natahuju ruku po klice. Otáčí se, ale jen nepatrně, pak se 
její pohyb prudce zastaví. Dveře jsou zamčené.

Vybavuje se mi vzpomínka natolik vzdálená, že by 
mohla být pouhým snem. Zkusila jsem tyto dveře otevřít 
hned první den, kdy jsem si dům pronajala. I tehdy byly 
zamčené. Určitě jsem měla v úmyslu najít klíč nebo zavolat 
zámečníka, ale nikdy jsem to neudělala.

Během doby se dveře staly přítomnou, ale věčně pře­
hlíženou kulisou. Usmívám se. Dům je mi tak důvěrně 
známý a drahý, že mě překvapuje, že tu nacházím místo, 
kde jsem ještě nebyla.

Je načase jeho tajemství odkrýt, ale teď ještě ne. Z práce 
mě bolí záda a mám sucho v ústech. Odstupuju ode dveří 
a cítím, jak se ve mně vzmáhá studené, vlhké povědomí, 
jako by se mi ze žaludku něco plazilo do hrudi. Ohlédnu 
se přes rameno. Nic. Nic se nezměnilo. Dveře jsou i nadále 
zavřené, nasvícené paprsky světla prostupujícími vysoký­
mi okny v obývacím pokoji, neškodné, sevřené dřevěným 
obložením stěn. Jsou tu už patnáct let mého života. Tak 
proč mi najednou vadí, že je mám v zádech?

Konvice, těžká vodou, kterou do ní napouštím, dosedá 
na svůj podstavec. Bude trvat přesně dvě minuty, než začne 
voda vřít. Z myčky vytahuju svůj oblíbený hrnek a vhodím 
do něj sáček s čajem s citronovou trávou a zázvorem.

Jediné, co se na této rutině konstantně mění, je posta­
vení slunce. Právě teď je nízko, jeho poslední paprsky se 
snaží dostat přes hřeben sousedovy střechy a proniknout 
mezi osamocenými stromy až ke mně na dvorek. Zima 



se neochotně vzdává jaru a příštích několik měsíců bude 
slunce pokaždé výš.

Za normálních okolností se opřu předloktími o dřez 
a minutu a půl civím do zahrady v tiché meditaci, zatímco 
čekám, až začne voda bublat. Dnes mám ale v plánu něco 
jiného. Ze skříňky nad sporákem beru obvazy a dezinfekci 
a vyrovnávám je na laminátovou kuchyňskou desku.

Stačí mi vteřina, abych otevřela sponku, která drží ob­
vaz omotaný kolem mého prstu. Dychtivě ho rozmotávám. 
Prst stále bolí a na obvaze ulpěla zaschlá, sražená krev, až 
mě překvapuje, že jsem s ním zvládla celý den prakticky 
bez problémů.

Rána se táhne od prvního článku k druhému. Nevypadá 
jako čistý řez nožem nebo nesprávně podaným skalpelem. 
Je zubatá a různě hluboká. Připomíná škrábanec od koč­
ky, jen hlubší. Pokud bych prst ohnula až příliš, nejspíš 
bych si ránu otevřela a obnažila i šlachy uvnitř. Možná 
dokonce kost.

Asi by stálo za to zajít si na pohotovost, ale ne dnes. 
Všechno, co se uplynulý den odehrálo, mi připadá jako 
sen. Dnes chci být sama, abych si utřídila myšlenky, abych 
se uklidnila a zkusila to pochopit. A tak odšroubuju víčko 
lahvičky s dezinfekcí. V konvici to začíná vřít a ve stále 
hlasitějším bublání vody slyším svůj dech, příliš rychlý, 
příliš mělký.

Rána je překrytá zaschlou krví, ale přesto se snažím 
pečlivě očistit její okraje. Pak kolem začnu omotávat čistý 
obvaz. Vytvořím několik vrstev a utahuju ho tak, aby udržel 
okraje rány pevně u sebe.

Na zahradě se něco pohne. Hlavu zvednu o zlomek 
vteřiny později. Výhled z okna je zcela mírumilovný; pouze 
tráva, která už potřebuje posekat, se chvěje ve větru. Kmen 
starého dubu stojí pevně a nehybně, ale větve se komíhají 
ze strany na stranu. V keramickém krmítku, zavěšeném 





na nejnižší větvi, hodují dva vrabci. Hašteří se o poslední 
zbytky semínek.

Jsem si jistá, že se pohybovalo něco mnohem většího. 
Postava velikosti dospělého člověka nebo něco hodně po­
dobného. Ještě minutu zůstávám zcela nehybná a čekám, 
ale nemohu si být jistá, že jsem neviděla pouhý stín. Po 
chvíli, když už se nic dalšího neděje, skláním hlavu zase 
dolů, abych dokončila svůj obvaz.

Dílo zakončím sponkou, která drží vše pohromadě. 
Natahuju ruku a zkusím pohnout prsty. Pokud se ne­
pokouším ohnout ukazováček, necítím žádnou bolest. 
To je dobře. Zraněná ruka by mi ztěžovala moji práci 
archivářky v přírodovědném muzeu a volno jsem si na­
posledy brala někdy před mnoha lety. Nejsem natolik 
sebestředná, že bych do muzea nikdy nezavolala s tím, že 
jsem nemocná a nemohu přijít, ale zároveň se mi nechce 
kazit si dokonalou docházku. Potřebuju však ohebné 
a citlivé prsty, abych jimi mohla štítkovat, přemísťovat 
a dokumentovat nejrůznější artefakty, což tvoří hlavní 
náplň mého pracovního dne. Předměty, s nimiž pracuju, 
jsou křehké a neobratné zacházení s nimi si jednoduše 
nemohu dovolit.

Z hrdla konvice začíná unikat pára, ale dokud voda 
nezačne vřít, nikdy si nenalévám. Zavírám oči. Zvuk se ve 
vlnách nese místností, vystřeluje, burácí, pára syčivě uniká 
z hubice. A slyším i něco jiného. Něco, co zní jako kroky.

Otvírám oči a instinktivně je stáčím k oknu, pak za 
sebe a dál do chodby. V paprscích světla se vznáší smítka 
prachu, jako by někdo před chvílí rozvířil dříve nehybný 
vzduch. Mám pocit, že kroky znějí stále hlasitěji, ale vřící 
voda je maskuje, a jak se konvice chvěje a poskakuje ve 
svém podstavci, přidává svou vlastní směsici zvuků.

Pak spínač konvice cvakne a bublání začíná slábnout. 
Zvuk, který mohl být kroky, vydrží ještě o půl vteřiny déle 



a pak se také ztrácí. Zírám do prázdné chodby a v obváza­
ném prstu mi pulzuje krev.

Naliju vodu. Sáček s čajem se protočí, uniká z něj bledá, 
nevýrazná barva a já ho vytahuju dřív, než se stačí vylouho­
vat až příliš. Kroutím hlavou a se zpola zavřenýma očima 
si protahuju svaly na krku. Pak zvedám hrnek a odnáším 
ho z kuchyně. Čaj bude potřebovat vychladnout, ale chci 
ho mít u sebe.

Na schodišti jsou dva vypínače, jeden nahoře a druhý 
dole u jeho paty, ale ten spodní přestal fungovat již před 
dvěma lety a já jsem ještě nezavolala elektrikáře, aby ho 
opravil. Zvyk je železná košile, a jakmile si člověk na něco 
zvykne, těžko se mu to mění. Já jsem si zvykla, že stoupám 
nahoru ve tmě. Je to zrádná cesta a možná bych se měla bát.

Stoupám lehce a opatrně. Na prvních čtyřech schodech 
se přidržuju zábradlí, než se přede mnou ohne a zmizí 
ve zdi. Schody jsou pevné, ale staré a jejich dřevo se pod 
mými kroky prohýbá a sténá hlubokými povzdechy, které 
mi znějí v uších.

Pak se z té temné jeskyně vynořím na chodbě v prvním 
patře. Všechny dveře jsou zavřené. Přejíždím si jazykem 
po hraně zubů a rozhlížím se kolem. Dveře do koupelny 
nechávám ráda pootevřené kvůli cirkulaci vzduchu, která 
brání všudypřítomnému usazování plísně. Dveře do ložnice 
jsem nechala nedobrovolně otevřené včera v noci.

Svírám hrnek a upravuju si úchop. Ouško mi zahřívá 
dlaň i prsty a vím, že nápoj uvnitř je dostatečně horký, 
aby případnou nevítanou návštěvu opařil, pokud bych 
ho na ni chrstla.

Dveře do koupelny se při letmém doteku otvírají. Všech­
no je tam, kde má být: ručník na věšáku, podložka před 
vanu na zemi, dokonce i kartáček na zuby se opírá o stě­
nu hrnečku pod stejným úhlem. I kdybych zde uklízela 
sebevíc, neudělám nic s dojmem sešlosti a zanedbanosti, 



který koupelna vzbuzuje. Takhle to zůstane do doby, než 
ji nechám konečně zrekonstruovat a fyzicky tak odstraním 
všechny stopy jejího stáří.

Koberec tlumí moje kroky, když procházím kolem skří­
ně na povlečení a zastavuju u dveří do ložnice. Jakmile 
pootočím klikou, zaskřípe.

Povlečení na posteli je lehce zmačkané. V rohu, v místě, 
z nějž jsem se včera v noci vykradla z postele, je stažené 
přes okraj matrace. Svrchní přikrývka působí za denního 
světla svým obvyklejším, uklidňujícím dojmem: jsou na 
ní znázorněné Ezopovy bajky. Zajíci a čápi, lišky, luční 
kobylky, ti všichni zde poskakují, tancují a vyprávějí svůj 
příběh.

Telefon na psacím stole vypadá normálně, až na to, že 
sluchátko již opět spočívá ve vidlici. Přistupuju ke skříni. 
I její dveře jsou zavřené. Vezmu za ně. Naprosto lehce se 
otevřou a obnaží přede mnou oblečení srovnané a roztří­
děné podle ročních období.

Odložím si hrnek na kulatý tácek na stole. Trochu za­
hanbeně a po krátkém váhání se skláním k zemi a dívám se 
pod postel. Nečeká tam na mě žádné překvapení, jen pár 
měkkých bačkor, které tam mám a do nichž se přezouvám 
z lodiček, jež nosím celý den.

Moje oblečení, to, co mám na sobě, je střízlivý černý 
kostýmek, který si vozím v autě pro případ, že se potřebuju 
nečekaně převléknout a nemám čas zajet si domů. Svléknu 
si dlouhou sukni i pletený kabátek a beru si pohodlné do­
mácí oblečení. Když si vytáhnu z vlasů sponku a smotám si 
je do neuspořádaného culíku na temeni, začínám si znovu 
připadat jako člověk.

V noci se tu něco přihodilo. Bylo to skutečné, ačkoli 
důkazy jsou jen velmi omezené.

V domě je až příliš velké ticho. Ticho je za normálních 
okolností vítané, ale dnes je to jiné – dnes to není jen nějaký 



ostrůvek, ale celý oceán ticha, hluboký a rozlehlý dost na 
to, aby v něm člověk utonul.

Obracím se k malému černému rádiu na nočním stol­
ku. Za nocí, kdy nedokážu udržet oči zavřené, mi tvoří 
zvukovou kulisu. Pouštím ho a otáčím hlasitostí. Ložnici 
naplní hudba, já opět zhluboka dýchám. Bolest v mé mysli 
ustupuje pod náporem bicích a divokých kytarových riffů. 
Kdybych se svých kolegů v práci zeptala, co si myslí, že 
poslouchám nejraději, většina by nejspíš hádala klasiku 
nebo jazz. Hardrock by zřejmě nikoho z nich ani nenapadl, 
ale jeho zvuk, nyní všude kolem, mi dnes vůbec poprvé 
přináší trochu klidu.

Rádio hraje tak hlasitě, že ho slyším i dole. Beru si s se­
bou šálek čaje. Ještě pořád není dostatečně chladný, abych 
se mohla napít, ale brzy už bude. Vracím se na chodbu. 
V prvním patře jsou ještě dvě ložnice a jeden pokoj sloužící 
jako herna. Prohlížím všechny tři. Dveře jsou zavřené tak, 
jak by měly být, a nikde uvnitř nevidím nic, co by nazna­
čovalo, že tu někdo byl.

Temný tunel schodiště mě vede dolů. Stáčím se do 
kuchyně a chystám se dokončit svoji rutinu: rozmražená 
večeře z mikrovlnky, ohřívaná o třicet vteřin déle, než do­
poručuje návod na obalu. Ze zásuvky beru dvě platíčka 
prášků. V jednom z nich jsou analgetika na bolest hlavy, 
která se o mě začíná pokoušet, v druhém malé oranžové 
pilulky. Antidepresiva k potlačení neklidu. Obě putují 
na linku.

Na té mám rozložené ještě plné desky papírování – nic 
z toho není z profesního hlediska nezbytné, mám je tu jen 
pro klid v duši. Mikrovlnka pípne. Vytahuju večeři a vidlič­
ku, pak si odtahuju svoji oblíbenou židli, jinak ale úplně 
stejnou jako zbývající tři ze stejné sady, které však nemají 
tak opotřebené a omšelé sedáky a odřené nohy, a chystám 
se usednout ke stolu, připravená strávit v ní příjemný večer.



Až na to, že nemohu. Nemám tu hrnek. Asi jsem ho 
musela zapomenout nahoře.

Stropem proniká hudba, ale natolik tlumeně, že doká­
žu zachytit jen rytmus. Chvíli zvažuju, že čaj pro dnešek 
vynechám, ale pak neochotně odstrkuju židli od stolu.

Slunce již zapadlo. I se vším tím zdržením mi přijde, 
že je to příliš brzy. Blížím se chodbou zpátky ke schodišti, 
a když míjím vchod do obývacího pokoje, podívám se 
na hodiny. Kolem jedné ze stěn stojí velké bílé pohovky 
a vytvářejí tak ve středu místnosti předěl. V prostoru mezi 
nimi je uvězněn konferenční stolek. Patnáct let na slunci 
vysálo z čalounění část jeho jasu, ale jinak jsou pohovky 
jako nové.

Na zdi jsou jen dvě dekorace: jednoduché černobílé 
hodiny a patchworková deka zavěšená nad sedačkou. Ho­
diny ukazují čtvrt na sedm. Věnuju jim jen letmý pohled, 
protože moje pozornost patří jako vždy dece. Naplňují 
mě hořkosladké pocity, i když té hořkosti je asi víc. Najít 
sladkost je každým rokem těžší a těžší.

Možná nastal čas deku sundat. Už na to nějakou dobu 
myslím, ale nikdy se jí nedotknu. Ušít ji mi zabralo stovky 
hodin, byl to zdaleka ten největší projekt, do něhož jsem 
se kdy pustila, a nechce se mi tolik práce jen tak zahodit.

Už jsem připravená se otočit, když vtom si všimnu ab­
normality. Jedna z pohovek má lehce promáčklý sedák, 
jako by na něm ještě před malým okamžikem někdo seděl. 
Představuju si vetřelce ze včerejší noci, jak se tu krčí, jeho 
zacuchané vlasy se lepí k zádové opěrce a svýma velkýma 
kulatýma očima sleduje, jak se pohybuju vlastním domem.

Důlek se zvolna zmenšuje, jak se molitanová pěna vrací 
do svého normálního stavu. Přistoupím k pohovce a po­
ložím na tkaninu sedáku ruku v částečném očekávání, že 
ucítím teplo.

Navzdory všemu mi však připadá studenější než zbytek.



Prudce ruku odtahuju. Palcem přejíždím po okraji 
obvazu a vyhlížím z oblouku vedoucího do chodby k ob­
loukovému vchodu do kuchyně.

Seshora se stále ozývá hudba, ale moje milované bicí 
v ní chybí. Nakláním hlavu po směru zvuku a slyším po­
malý, plíživý valčík. Pod jeho tóny ke mně ale proniká 
ještě další zvuk: skřípavý, vrzavý, s nímž se otvírají dveře 
mého pokoje.



3. PŘEKROČENÁ BARIÉRA

Procházím do chodby. Zády ke zdi zvedám klopu své 
látkové tašky a vytahuju mobilní telefon. Jakmile stisknu 
zapínací tlačítko, displej se ihned rozzáří, ale vzápětí 
pohasíná, protože baterie je zcela vybitá. Nabíjecí ka­
bel mám úhledně stočený na bočním stolku hned vedle 
klíčů. Zapojuju ho do telefonu a ten zapřísahám, aby se 
probudil.

Valčík vyplňuje celý dům. Jeho rytmická melodie mi 
přijde rozladěná, falešná, jako by se jednotlivé noty mí­
chaly navzájem, disharmonie je každým okamžikem horší. 
Zřejmě se to nelíbí ani větru venku, a tak násobí své úsilí. 
Představuju si, jak se větve a keře za okny kymácejí a otí­
rají o dveře.

Displej mobilního telefonu je černý, i když stisknu zapí­
nací tlačítko. Vytahuju napájecí kabel a zase ho zastrkuju. 
Normálně to stačí, aby se displej rozsvítil, ale dnes ne.

Nad sebou slyším kroky. Těžké, pomalé, šouravé, nesou 
se ke mně přes dřevěnou podlahu, koberec i strop a mapují 
cestu, po níž vetřelec kráčí přes můj pokoj ven na chodbu.



Když se nakloním dopředu, vidím již patu schodiště 
sevřeného mezi stěnami. Nechci, aby to něco sestoupilo sem 
dolů. Místo toho se ale otáčí a jeho namáhavé kroky se noří 
hlouběji do útrob mého domu a pokračují k zadní ložnici.

Znovu zvedám telefon a povzbuzuju ho, aby se konečně 
probral k životu, třebas jen na chvíli. Když je můj pokus 
opět marný, otáčím se ke dveřím za svými zády. Venku 
je tma, měsíc se schovává za dusivými mračny, ulice jsou 
prázdné.

Jít ven znamená opustit svůj dům. Tiše připustit, že 
to něco uvnitř na něj má větší právo než já. Nemohu mu 
však čelit sama. Musím někoho zavolat. A v domě je jen 
jeden telefon.

Váhavě se blížím ke schodišti. Vetřelec zalezl do nej­
vzdálenější místnosti v domě na druhé straně proti hlavním 
dveřím. Když budu opatrná…

Tiše našlapuju na první schod a děkuju štěstěně, že jsem 
se stačila přezout, když jsem ještě měla možnost. Zatáčím 
a vstupuju do černého tunelu, oči upřené nahoru na vrchol 
schodiště. Snažím se sledovat matně bílý strop, který ale 
ve tmě téměř není vidět.

Stoupám pomalu. Nejprve jeden krok, pak druhý. Dý­
chám ústy, a když se blížím k vrcholu, levá ruka mi zůstane 
viset ve vzduchu pár centimetrů od zdi. Dveře jsou poza­
vírané a celý prostor tone ve vlastních stínech.

Valčík je stále rychlejší a jeho tóny, nyní již zcela mimo 
rytmus, přehlušují jakýkoli drobný hluk, který působím. 
Ještě poslední tři schody. Dveře na konci chodby jsou za­
vřené a ukrývají to něco uvnitř.

Hudba je opravdu hlasitá. Kdyby vetřelec chtěl, mohl 
by se pohybovat téměř neslyšně. Slyšela bych vůbec, že 
vychází z pokoje?

Na okamžik zůstávám stát na vrcholku schodiště a záda 
vystavuju černému tunelu, který padá dolů do přízemí. 



Vypínač je vlevo, mohla bych na schodišti rozsvítit a zbavit 
dům temnoty, která z něj čiší. Tím bych ale vetřelce – ať už 
je tato nepřirozená síla cokoli – varovala. V pokoji na konci 
chodby, a já doufám, že je stále uvnitř, je tma; vetřelec by 
si všiml světla pronikajícího pode dveřmi.

Valčík se blíží vrcholu, může mě krýt jen po omezenou 
dobu. Vrhám se vpřed a moje nohy snad nenechávají na 
koberci ani otisky, jak lehce se vznáším. Míjím koupelnu 
a blížím se ke dveřím svého pokoje. Otáčím klikou a ta 
tiše cvakne. Zatnu zuby a upírám pohled k pokoji na 
samotném konci chodby.

Jakmile otevřu dveře, zaplaví mě proud hudby. Není 
hlasitější, než jak jsem si ji sama na rádiu nastavila, ale 
zní nepříjemně hutně. Příležitostné mezery mezi tóny 
vyplňuje šumění statické elektřiny. Její praskání mi pro­
niká do hrudního koše a používá plíce jako ozvučnou  
skříň.

Pokoj vypadá nedotčeně. V nohou postele mám složené 
své náhradní šaty do práce, připravené, abych si je zítra 
ráno vzala do auta. Dveře skříně jsou zavřené. Místnost 
působí prázdně.

Přecházím k telefonu, zatímco valčík dohrává své po­
slední tóny. Sluchátko mě studí na uchu. Otáčím číselní­
kem a v duchu odpočítávám jednotlivá čísla, jde mi hlavně 
o ticho, ne o rychlost. Když se číselník po vytočení čísla 
vrací zpět, sotva ho přes doznívající hudbu slyším. Na 
okna pokoje klepou prsty, ale vím, že to jsou jen uschlé 
větve. Přesto si ale připadám jako v obležení.

Skladba v rádiu se hroutí svou vlastní tíhou. Zůsta­
lo po ní jen praskání statické elektřiny. Předpokládala 
jsem, že něco přeladilo stanici, ale žádný další program 
již nenásleduje. Z rádia nikdo nepromlouvá, nehraje 
žádná další hudba, line se z něj jen šumění a praskání 
prázdného vzduchu.



„Haló? Popište, prosím, povahu své naléhavé situace.“
„Modřínová alej číslo dvacet pět.“ Nechávám její otázku 

bez odpovědi, ale nevím, kolik času mi ještě zbývá. „V mém 
domě někdo je.“

Dveře do zadní ložnice používám jen zřídka. Mají ti­
ché panty, ale přesto vycítím, že se otvírají. Stahuju se 
zpátky, stehny se uhodím o stůl, ucho mě bolí z toho, jak 
silně jsem si k němu tiskla sluchátko. Vetřelec se vynořil 
ze dveří svého pokoje a z chodby ke mně dolehne tupé 
dupnutí. Jako by do koberce někdo udeřil dřevěnou palicí. 
Po něm následuje další a já vím, že stačí ještě pár vteřin 
a bude u mých dveří.

„Prosím, pošlete pomoc,“ říkám do sluchátka.
Ještě stále mám dost času, abych před vetřelcem utekla, 

seběhla po schodech a dostala se ven. Tři dlouhé kroky 
a jsem u dveří, ale i vetřelec protahuje krok. Cítím, jak se 
podlaha s každým úderem chvěje, a chodba je najednou 
mnohem kratší, než jsem myslela. Vetřelec je tady, už je 
za rohem a já najednou nemám čas.

To něco šmátrá do otevřených dveří. Myslím, že vidím 
kůži na ruce, ve tmě je celá šedá a svraštělá, s dlouhými 
nehty.

Sáhnu po dveřích a prudce zatlačím. S hlasitým nárazem 
se přibouchnou, je to jako výstřel z pušky, který mi ještě 
chvíli doznívá v uších. Zapřu se ramenem o dřevo.

Jediné zvuky v pokoji jsou můj přerývaný dech a du­
bové větve za oknem. Dech si ztěžka razí cestu křečovitě 
sevřeným hrdlem. Větve škrábou o zeď, drásají ji a klovou 
do okapů a střechy.

Kulová klika sebou škubne. Otáčí se. Kov škrábe o kov. 
Plnou vahou se opírám do dveří a pravou rukou svírám 
kliku, abych jí zabránila v dalším pohybu. Obvazem pro­
sakuje krev, rána pod ním se otevřela. Klika v dlani sebou 
opět škubne, ale zase se uklidní.


