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Mému synovi



Posledni rozlouéeni

Melanii Ajinancové umfel manzel. Neda se fict, ze by Simono-
va smrt nékoho zasko¢ila, vSéak uz mu bylo hodné pres sedm-
desat. Presné feceno by mu pristi rok bylo osmdesat let. Ale
zasahlo to vSechny — Melaniin muz byl dusi kazdé spolecnosti
a mila¢kem vsech. Vedl opulentni a nespoutany zivot, penézi
nesetfil, jedl, jako by to bylo naposledy, a pil, jako by nazitfi
meéla zacit platit prohibice a za alkohol hrozit trest smrti. A tak
Simon snidal vino (na dobrou naladu), obédval morusovici (na
paleni zahy) a veletel palenku z dfinu (aby se mu dobfe spa-
lo). Nehledé na puritanské mravy, které v Berdu panovaly, si
neodtikal milostné pletky. Zeny zkratka miloval - se zapalem
a do roztrhani téla, rychle zahotel, zarlil a zboziioval, a kdyz
se vztah chylil ke konci, kazdou obdaroval néjakym lacinym,
ale krasnym $perkem. ,,Clovék se musi umét rozejit tak, aby po
ném zenska neplivla, az ji jednou nékde potka, ucil své pra-
tele. Ti si z n¢j utahovali a v narazce na jeho prelétavost mu
fikali dzantlmane, podle slova dzan — dusinka.

V mladi délala Melanie svému muzi zarlivé scény, ale jak
roky plynuly, naucila se pred jeho zalety ptivirat o¢i. Aby vsak
nezasel prilis daleko, ¢as od ¢asu mu ztropila scénu, pfi niz roz-
bijela talife a hrnky, které si pfedem nachystala, ty otluc¢ené, na
vyhozeni. Simon s neskryvanym obdivem pozoroval, jak jeho
zena pobiha po dom¢ a t¥isk4 nadobim o zem.

»Hledme ji!“ fikaval, kdyz pak zametal stfepy. Zatim-
co uklizel, Melanie kourila na verandé a popel odklepavala
do manzelovych svate¢nich bot. Celkem vzato si zili svorné.

Simon zemfel ve véku nedozitych devétasedmdesati let,
zcela zdrav a v plné sile. Vydatné povecerel, obratil do sebe
panacka diinkovice proti nespavosti, usnul v obvyklou dobu,
ale rano nedokazal vstat z postele. Zavolali zachranku, ta dia-
gnostikovala mrtvici, ale do nemocnice uz ho nedovezla - Si-
mon zemfel, kdyz sanitka vyjizdéla ze dvora. Rodiné ho vydali
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druhy den rano, obleceného do vinéného obleku a snéhobilé
kosile, peclivé oholeného a ucesaného na pésinku jako podle
pravitka. Tak fesného neboztika by mohli bez rozpaku ulozit do
rakve a vystavit na odiv vefejnosti, nebyt brunatnych namod-
ralych usi, které jinak dustojny vzhled kazily. Mlady patolog,
ktery predem tusil, Ze se na to rodina bude vyptavat, vysvétlil,
Ze se to stava, kdyz ¢lovék umfe na mrtvici.

»Co si mame pocit?” slzela Melanie.

»Pohibit ho!“ suse utrousil patolog, ktery zjevné nemél
naladu na zadné sentimenty.

Melanie dlouho premyslela, jak by neboztika dala do potad-
ku. Navrh nejstarsi snachy, aby se mu natrely usi make-upem,
zlostné odmitla — prece neudélam ze svého muze klauna! Nej-
mladsi snachu, ktera navrhla, aby mu uvazali satek, osocila
z drzosti a vystrcila za dvete. Prostiedni snachu nenechala ani
otevfit pusu - stejné by z ni nic kloudného nevypadlo. Proto-
ze nakonec na nic nepfisla, rozhodla se spolehnout na ohle-
duplnost svych krajant a nechat to, jak to je. Dala snacham
na starost pripravu pohfebni hostiny, prevlékla se do ¢ernych,
zameérné prostych $atti a usedla v hlavach rakve, rozhodnuta
stravit dva dny v truchlivém mlceni.

Spoléhat se na ohleduplnost krajanii se v§ak nevyplatilo.
Pfi pohledu na neboztika razem zapomnéli na slova tutéchy
a ze vSeho nejdriv se zajimali, pro¢ ma tak vyzyvavé modro-
fialové usi. Melanie byla nucena prerusit ml¢eni a obsirné jim
odpovidat. Muzi nejisté pomlaskavali jazykem, zeny okamzité
navrhovaly néjaké reseni.

»Co se s tim da délat!“ vzdychala Melanie.

»Aspon néco!“ trvaly zeny na svém a jedna pres druhou
chrlily stupidni napady, jako pfilozit na usi listy jitrocele, na-
malovat na né jodovou mfizku, oblozit je vykynutym téstem,
nejlépe chlazenym, aby to bylo najisto. Muzi si poklepava-
li na celo a jizlivé se zajimali, jak se da pomoct nékomu, ko-
mu uz neni pomoci. Citat z Idiota o krase, jez spasi svét, ktery
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ukvapené pronesla ucitelka literatury Ofélie Ambarcumovna,
vyvolal mezi chlapy neomaleny posméch a zcela logicky ar-
gument, ze zadna krasa neboztika nevzkiisi. ,Zato se na néj
bude lip koukat!“ nedaly se zenské. Situace se ¢im dal vic vy-
ostfovala a z posledniho rozlouceni se stavala prestelka. Smu-
tecni raz vratila udalosti novopecena vdova. Vstala ze svého
mista, slavnostnim krokem zamitila ke kredenci, s vrzanim
ho otevrela, vyndala tézkou polévkovou misu a vyznamné s ni
tiiskla o zem. Zenské si okamzité uvédomily, co je sem pii-
vedlo, a svorné zanatikaly, chlapi si $li ven zakouftit. Melanie,
spokojena s docilenym efektem, znovu usedla v hlavach rakve.

Pomalu se zacaly trousit Simonovy byvalé milenky, vy-
strojené jako na velikono¢ni bohosluzbu. Jako prvni se ob-
jevila Sofie Sev-Musegancova v propinacim svettiku barvy
prepusténého masla a s falesnymi perlami na povadlém kr-
ku. Vzapéti se zastavila Eliza Tevosancova. Elizini synové se
uz pred dlouhou dobou prestéhovali do Fresna, takze na sobé
meéla vsechno z Ameriky — $aty, strevice, dokonce i kabelka
a rténka se starorizovym odstinem byly z ciziny, jak neopo-
mnéla podotknout, kdyz usedala vdové po pravici. Melanie na-
kr¢ila nos a zamracila se — Eliza byla navonéna nesnesitelné
sladkym parfémem. ,Pfehnala jsem to, co?“ zaseptala provi-
nile a ujistila, ze to nebude tfeba snaset dlouho — parfém na
rozdil od veho ostatniho neni z Ameriky, takze brzy vyvane.
Z dalekého E¢miadzinu piijela Susanna Boc¢kancova a razem
vsechny popudila spisovnou vyslovnosti, povysené zvednutym
obo¢im vytrhanym do tenké linky a azkymi rty slozenymi do
drobnych varhankd. Ihned ji $kodolibé pripomnéli chromou
negramotnou matku a otce trhana. Susanna vratila obo¢i na
své misto, povolila spletenec rti a presla do dialektu, ¢imz si
razem ziskala shovivavé sympatie. Jako posledni se objevi-
la Silvie Vdova, ktera tispésné provdala dceru do Ruska. Bez
ohledu na teplé iijnové pocasi prisla v kozisku ze stiibrné lis-
ky a tyrkysovém plsténém klobouku. Postavila se zady k ok-

143

nu (aby ji denni svétlo nepadalo na ,odkvetlou tvai“, ale zato
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vhodné podtrhovalo bohatou garderobu) a s vyznamnymi,
prociténymi pomlkami zarecitovala smuteéni verse o louceni.

Verse byly posledni kapkou. Melanie nesetrné odstrcila
sttibrnou lisku, odesla do svého pokoje, prevlékla se do sifo-
nové halenky a dlouhé sukné, kterd vhodné podtrhovala jeji
stihlou postavu, a vlasy si sepnula Zelvovinovym hiebinkem
po babicce. Pokuseni zabodnout si do drdolu starozitné pleta-
ci jehlice ze slonoviny s litosti potlacila. Zato se pfepudrovala
anamalovala sirty — prece nebude sedét mezi témi vyfinténymi
husami jako néjaka vypelichana slepice! Nez se vratila, pub-
likum znac¢né proridlo. Ztstali jen ti nejvytrvalejsi: pfibuzni,
manzelovi byvali kolegové, milenky (vechny) a skoro slepa
stara Katénka, kterou tu nejspis schvalné zapomneély jeji déti.

Pravé ta navrhla, aby neboztikovi natteli usi prepusté-
nym kachnim sadlem. Ze pry uz to nemiize ni¢emu uskodit,
ale co kdyby to ndhodou pomohlo. Vzdyt mastickarka Piruz
celkem uspésné 1é¢ila kachnim sadlem nejen modfiny a po-
hmozdéniny, ale i zlomeniny.

»Prece ho nepochovame s modryma usima, holka!“ za-
mumlala Katénka a utirala si slzy krajem zastéry. Melanie
chtéla namitnout, ze neboztikovi uz je jedno, jakou barvu maji
jeho usi, ale perifernim pohledem zachytila, jak se dalo do po-
hybu obo¢i Susanny Boc¢kancové, a rozmyslela si to — zadnou
zaminku ke skodolibosti ji neda.

»Doneste kachni sadlo!* poru¢ila vdova.

»Hlavné se na to musi dat svrchu obklady s kafrovym ole-
jem. Tak to délavala mastickarka!“ sypala instrukce Katénka
a dohlizela na to, aby kafrové obklady neprelozily. Jinak by to
mohlo zpusobit kiece, vysvétlovala.

»Tomu uz zadné krece nehrozi!“ odbyla ji Melaniina sna-
cha.

»Jak to muzes védét? najezila se stara Katénka. ,,A vii-
bec, nemel zbyte¢né pantem a radéji to kachni sadlo zchlad
na pokojovou teplotu!*

»Pro¢ zrovna na pokojovou?“ zajimala se Silvie Vdova,
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ktera se ovivala casopisem: v kozisku a klobouku ji bylo hroz-
né horko, ale vSechny névrhy, aby si odlozila, rizné odmitla.

»Jak to pro¢?“ spraskla ruce Katénka. ,,Pfece aby to ne-
boztikovi nepopalilo kazi!“

Silvie si vyménila s Melaniinou snachou vyznamny po-
hled, néco si pro sebe zamumlala a zmlkla.

Ve chvili, kdy se v Katéncinych détech pohnulo svédomi
a konecéné se pro matku vratily, zdobila Simonovu hlavu velka
bezdratova sluchatka, ktera pres jeho hlasity protest odebra-
ly nejmladsimu pravnukovi. Sluchatka spolehlivé pridrzovala
obklady s kafrovym olejem. Bez ohledu na jistou trapnost ce-
1é situace vypadal neboztik zcela smifen¢, a dokonce $tastné.
Okolo rakve se usadila vdova a byvalé milenky, usrkavaly do-
maci vino, a jak byly rozparadéné, at uz alkoholem, nebo tim,
jak bezmocné Simon vypadal, vedly uptimné hovory ,,0 zivo-
té“. Silvie Vdova si posunula plstény klobouk do tylu, vystavi-
la svym spolecnicim na odiv skoro lysou hlavu a stézovala si
na fidnouci vlasy. Sofie sundala falesné perly, shrnula rolak
a predvedla nehezkou jizvu, kter4 ji ziistala po operaci §titné
zl4zy. Eliza se smutné priznala, Ze se jeji synové rozhodli roz-
jet vlastni byznys, nabrali si ptjcky a sotva to utdhnou, a tak
ma vSechno obleceni misto ze slusného obchodu ze second
handu, vlastné skoro na vahu. Susanna si horlivé stézovala na
namyslenou tchyni z mésta: ,,Ta stara jezibaba mi predhazuje,
ze jsem venkovanka, a sama rika ruksaku lugzag!“

»lak ji namaz usi kachnim sadlem, tfeba ji to obmékéi,“
poradila ji za vSeobecného smichu Melanie. Ob¢as néktera
z zen nahlédla pod sluchatka a sdélovala ostatnim, ze kachni
sadlo zatim nijak nezabira.

»Copak si nékdo myslel, Ze bude? zajimala se pokazdé
Sofie, spokojené vyslechla ujisténi, Ze nikoli, a rozlila do skle-
nic dalsi vino.

15



Privések

Mote bylo citit tak pronikavé, ze se Silvie Vdova vzbudila s po-
citem, jako by ji Splouchalo pfimo pod okny. Otoc¢ila se na bok,
pokr¢ila nohy, poradné se piikryla pefinou, zustala jesté né-
kolik minut lezet se zavfenyma oc¢ima a dychala z plnych plic.
Vétraci okénko se pod nadporem ledového zimniho vétru po-
otevielo a vpustilo do domu slany dech mrazivé rokliny. Pole-
toval po pokojich jako velké nemotorné §tén¢, narazel hlavou
do futer dveti, ziistaval vézet pod divanem nebo pod kfesly,
zamotaval se do tézkych zavésu, bojoval s tfasnémi polstar-
kit na pohovce. Silvie naslouchala jeho dovadéni a blazené se
usmivala — tak to ma byt. Presto zakratko vstala, schoulena
zimou probéhla bosky po prkenné podlaze a pevné zaviela
vétracku, aby se v poryvech vétru nepfibouchla a nenadélala
ramus. Kdyz se oblékala, napjaté se zaposlouchala do ticha.
Po $pickach dosla k dcefiné pokoji, pritiskla ucho na dvete
a spokojené prikyvla — jesté spi!

Blizila se sedma ranni, noc, vlekouci za sebou tmavy po-
dolek svého Satu, neochotné ustupovala, ani den vsak s pricho-
dem nijak zvlast nespéchal a omezil se na to, ze liné zeslabil
uz tak mdly svit hvézd a odsunul k okraji horizontu vybledly
srpek mésice. Bylo chladno a nevlidn¢, sem tam neochotné
zastébetali vrabci, ale hned zase umlkli, psi ve dvorech byli
zticha a kohouti, ktefi stihli do tfetice zakokrhat sviij kazdo-
denni ranni pozdrav, s pocitem splnéné povinnosti odpocivali.

Silvie Vdova si vzpomnéla na kohouta ze svého détstvi
abezdécné si odfrkla. Byl to takovy podés, ktery kikem suzo-
val celé okoli. Obcas mu déda namazal pod ocas vazelinu, aby
ho trochu zklidnil. Nic netusici kohout vzlétl na plot a chystal
se svym vitézoslavnym kiikem znovu otfast okolnimi dvory,
nadechl se z plnych plic, ale utrpél fiasko: vzduch, ktery nena-
razil na zadny odpor, vysel hladce ven fitnim otvorem a utnul
to jeho ,kykyryky“ hned v zdrodku. Kohout se jesté parkrat
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neuspésné pokusil zakficet, nacez slezl z plotu a s najezenym
pefim na zatylku a se sklesle svésenymi pestrobarevnymi kii-
dly bloumal po dvorte. Cely jeho vzhled — kiivy zobak, sklice-
ny pohled a nejisty krok — svéd¢ily o hlubokém nepochopeni
anefalovaném otfesu. ,Co kdyz uz to tak zistane? jako by si
pro sebe narikavé mumlal. Silvie si nepamatovala, co se s nim
stalo, jestli ho podrizli, nebo prodali, ale ten jeho jalovy, vité-
zoslavny kfik ji dodnes znél v usich.

Silvie Vdova pronesla nad vodou kratkou modlitbu, aby
podékovala Bohu za novy den, a pak se dikladné umyla. Ten
ritudl ji naucila babicka, ktera si hluboce vézila lidovych tra-
dic a bezvyhradné je ctila. Svého ¢asu jim dokonce podiidila
cely sviij kazdodenni zivot. Kdyz si treba vsimla, Ze pes s vy-
soko zvednutou hlavu neklidné oc¢ichava vzduch, spéchala
posbirat schnouci pradlo, protoze ji bylo jasné, ze se schyluje
k desti. Pokud ji na nécem bezdécné ustrnul pohled, okamzi-
té prostrela na jidelni stil ¢isty ubrus, zkontrolovala zasoby
sladkosti a dala se do mleti kavy — kazdy prece vi, ze strnuly
pohled znamena nec¢ekané hosty. Poutnikiim pokazdé strcila
mezi véci uzlik s hrsti ptidy ze zahrady, aby se v poradku vratili
domi. Nikdy nepodavala ¢esnek z ruky do ruky, protoze by to
mohlo uskodit zdravi toho, kdo si o néj fekl. Neuklizela na noc,
aby nerusila domaci duchy — upfimné na né vétila a vzdycky
pro né nechavala na talitku néjaké pohosténi, tfeba karamelky,
které pokazdé malicko pootevrela, ale nikdy je iplné nerozba-
lila, aby duchtum uleh¢ila praci, ale zaroven respektovala je-
jich prani — kdyz si budou chtit nabidnout, zvladnou to sami.

Silvie se v mladi stavéla k obycejiim starsi generace iro-
nicky, ale s vékem na né sama zacala véfit a obcas se pristih-
prace do sobotniho poledne, aby ji ztstalo volné odpoledne
anasledujici nedéle. Nebo méla na paméti, ze v pondéli by se
podle tradice nemélo nic nového zacinat, a tak se snazila si na
ten den nic neplanovat. A zahradu osévala zasadné v ttery, coz
byl pro takovou ¢innost ten nejvhodné;jsi den.
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Silviina dcera Anna se s matc¢inymi zvyky smifila, zato zet
to nékdy nevydrzel a zacal si z tchyné utahovat. Délal to vsak
tak vtipné a dobromysing, ze to Silvii neurazelo — vsak je jes-
té mlady a naivni, o Zivoté nic nevi.. Na zetovu odtivodnénou
namitku, ze v pétatficeti uz ¢lovek muze o zivoté védét leccos,
shovivavé pomlaskavala jazykem — leccos mozna jo, ale zda-
leka ne véechno! Silvie Vdova, ktera brzy zesedivéla a ztratila
byvalou krasu, se bez ohledu na sviij v podstaté nevysoky vek
padesati dvou let napevno povazovala za stafenu a jemné, ale
rozhodné odrazela veskeré pokusy svého okoli presvédcit ji
o opaku. Narozeni dlouho o¢ek4vaného vnuka ji nadobro utvr-
dilo v pfesvédceni, ze lepsi ¢asy ma za sebou. V praci si ihned
vzala neplacené volno, s radostnou tlevou vymeénila ti¢etnictvi
za pozehnanou roli babicky a od prvniho dne pfilnula k novo-
rozenci takovou nezistnou obétavosti, jaké jsou schopni jen lidé,
ktefi cely zivot snili o bezmezné lasce, a nakonec se ji dockali.

Anna nedala na naléhavé rady voronézskych 1ékaiti
a rozhodla se porodit v Berdu. ,,Jen u mamy budu mit klid,“
odrazela vSechny jejich argumenty. Manzel jeji rozhodnuti
podporil, ale firma, v niZ pracoval, vyzadovala jeho stalou pti-
tomnost, a tak se mohl za rodinou vypravit az tésné pred po-
rodem. Pockal, az zenu se synem propusti z porodnice, ujistil
se, ze je s nimi vSechno v poradku, a odletél zpatky do Ruska.
Anna se tam planovala vratit zacatkem léta. Predstava dlou-
hych mésict stravenych s dcerou a novorozenym vnukem na-
plnila dusi Silvie Vdovy pocitem, ze se ji splnilo touzebné prani.
»Astvac-dzan, Pane Boze, jen mé o to $tésti neptiprav,” Septala
bojacné, kdyz o samote spinala ruce k nebi a chvatné se kri-
zovala. S Bohem vzdycky hovofila mezi ¢tyfma o¢ima, byla si
jista, Ze ho tak obtézuje o néco min.

Narozeni vnuka zménilo Silvii Vdovu, ml¢enlivou a uza-
vienou zenu, k nepoznéni — razem zacala vyhledavat spo-
le¢nost a dokazala travit spoustu ¢asu telefonaty, v nichz se
jakékoli téma neodbytné snazila svést k rozhovoru o ditéti. Ac-
koli nikdy neméla v lasce nakupovani — do obchodu vzdycky
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chodila s fadné sestavenym seznamem, za par minut vybrala
vSe potfebné a s tllevou odchézela — ted by tam klidné travila
celé hodiny a probirala se roztomilymi dupackami s kralicky
a hrosiky, ¢epickami a kosilkami. Kdyz nabrala celou naru¢
jednu véc za tutéz, jen bez $vu na zadech, az nakonec s poci-
tem splnéné povinnosti zaplatila a odnesla si nakupy dom.

Pod névalem citt se proménil i Silviin vztah k tradicim.
Zatimco dfiv si je sem tam pfizpusobovala, ted je, zejména po-
kud $lo o miminko, dodrzovala s umanutou duslednosti, ¢asto
hranic¢ici s groteskou. Zvyk naptiklad velel schovat ditéti pod
matraci niz nebo ntizky, aby odhanély zlé duchy. Silvie Vdo-
va usoudila, ze ¢im vic, tim lip, a do protilehlych roht postyl-
ky umistila jedno i druhé. Pak se chvilku zamyslela a pridala
do tfetiho rohu btitvu po dédovi, kterou predem nabrousila
kouskem brusného kamene a ostii omotala obvazem. Nako-
nec prohledala krabici s pletenim a ke stavajicimu arzenalu
pridala jesté pletaci jehlice. Polozila je kiizem do volného ro-
hu postylky, pak vSechny talismany ptikryla na ¢tyrikrat pre-
lozenym vInénym plédem, svrchu polozila détskou matraci,
povlékla ji prostéradlem a teprve pak vydechla dlevou.

Podle zvyku mél byt novorozenec prvnich ¢tyficet dni
chranén pred cizimilidmi, a to z toho divodu, Ze v tomhle véku
je dité obzvlast nachylné k uhranuti. Pfisné moratorium pla-
tilo pro véechny hosty. Ptijeti bylo upfeno i ter Matteovi, ktery
se zastavil, aby rodiné¢ pogratuloval k prirtastku a pfipomnél,
ze osmého dne by se mélo novorozené pokitit. Silvie Vdova
prohodila s knézem nékolik zdvofilostnich frazi, ale nepusti-
la ho dal nez do predsiné, podékovala mu za navstévu a razné
ho vyprovodila ze dverfi.

»A co krtiny?“ ptal se mezi dvefmi ter Matteos, kdyz si
oklepaval zaprasenou kutnu rukou plnou zlatavych pih, kte-
ré mu po lété jesté nevybledly.

»Za Ctyricet dni se uvidi!“ nasledovala vycerpavajici od-
povéd.
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Ter Matteos ani nehnul brvou, kdyz se mu vchodové dvete
nezdvorile zabouchly pfed nosem. Uhladil si divoce se vlnici
plnovous rozevienou dlani a zamiril ke schodtim, vedoucim
z oteviené verandy do dvora, na hornim schodu se vsak za-
razil, vynadal si do zapométlivych balvant a vratil se. Vytahl
z kapsy plasté plySovou hracku - legraéniho oslika s vyvale-
nyma o¢ima v pruhovaném kabatku a uz se hrnul do domu,
ale pak nad tim mavnul rukou, rozhlédl se kolem, a protoze
nenasel zadné vhodnéjsi misto, nechal hracku na opérce sta-
rého divanu. Kdyz se presvédcil, ze tam oslik pevné drzi, pus-
til se svaty otec dold po zledovatélych schodech, pridrzoval
se konecky prsti mrazivého zabradli a pobrukoval si melo-
dii oblibené pisné. Na poslednim schodu prerusil zpév po-
vzbudivym ,hopla“, pokr¢il nohy v kolenou a ztézka seskocil
do dvora, ¢imz vyplasil hejno vrabcti sedicich na vrsku plotu.
Zmlkli, zadivali se na néj a pozorovali, jak jde k brance a prsty
poklepava na ktiz, ktery mu visi na hrudi. ,,Like last summer’s
rose ’'m in love... love, love, love,“ nesl se jeho hutny, sametovy
bas, k némuz se opozdéné pridal hastefivy doprovod ptaciho
hejna, které se nakonec probralo z tleku.

Oslik neztistal sedét na verandé moc dlouho. Silvie si ho
vsimla hned, kdyz vysla ven nasypat drtibezi. Dojaté povzdech-
la, ale hned ho neodnesla. Zasla do kurniku a vratila se s prazd-
nou miskou od krmeni a se slepickou s krvacejicim hiebinkem
pod pazi. Pied par dny s velkou scénou ostiihali kohoutovi
drapy, aby nerozdiral slepicim zada a boky, a on se ted mstil,
zmetek. Silvie Vdova osetfila ranu Novikovovym roztokem
a pacientku odnesla zpatky, postala pred kohoutim krasav-
cem, ktery se rozvaloval na horni lati htadu, odfrkla a hnévivé
mu vytrhla z ocasu dlouhé zlatavé pero — za trest. Pak se za
jeho rozhotceného ktiku vratila domt a cestou si brucela pod
nosem: ,Mél bys mi podékovat, Ze jsem ti neomotala zobak
gumickou, ty parchante!*

Kdyz si diukladné umyla ruce, vratila se na verandu pro
oslika. Vysvobodila ho z obalu, otacela ho ze strany na stranu,
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zapnula mu pruhovany kabatek na knoflik, zmackla mu b#is-
ko, zaposlouchala se do delikatniho ,i-a“ a souhlasné ptikyv-
la: kdyz z tebe stvoritel neudélal operniho pévce, nezbyva ti,
ubozaku, nic jiného nez hykat!

Ter Matteos byl z Berdskych jediny, kdo se opovazil k Sil -
vii Vdové zajit. Sousedé si netroufali narusit ¢tyficetidenni ka-
ranténu, kterou vyzadovala tradice, a omezili se na telefonni
hovory a blahopiejné pohlednice. Na telefonaty odpovidala
podrobnym hlasenim o apetitu, riistu a dalsich daspésich ne-
mluvnéte, rychle pribirajiciho na vaze, pohlednice narychlo
prelétla o¢ima a ukladala do plechové krabice od ¢ajového pe-
¢iva, Ze si je poradné precte, az na to nékdy bude mit vic ¢asu.
Reditel konzervarny, kde pétadvacet let pracovala jako téetnd,
ji poslal po kuryrovi zalepenou obalku. Silvie Vdova uvnitf na-
sla blahoptani a tfi zbrusu nové stodolarové bankovky s pri-
hlednym modrym prouzkem a portrétem Benjamina Frank-
lina s ustarané semknutymi rty. Americky prezident ji silné¢
pripominal prababu, ktera umfela pred vice nez sto lety. Jeji
smrt byla pro lidi vodou na mlyn. Stalo se to o Velikonocich,
kdyz se celé rodina véetné pocetnych vnoucat a pravnoucat
sesla u slavnostniho stolu. Prababa, velmi bohabojna a dobte
vychovana zena, od niz nikdy nikdo neslysel ostrého slova, si
vysypala do klina slanku a zfetelné nahlas zaklela. Rozpaci-
té se rozesmala, vSechny pozadala, aby délali, Ze nic neslysel,
a zatimco ji piibuzni s potlacenymi tismévy svorné ujistovali,
ze opravdu nic nezaslechli, nebozacka v tichosti odevzdala du-
$i panu. Posmrtné si prababa vyslouzila povést nejmravnéjsi
obyvatelky Berdu i celého regionu — vsak silidé nepamatovali
jediny ptipad, kdy by se nékomu podatilo zemfit studem. Silvie
Vdova prababu mezi zivymi nezastihla a znala ji jen ze staré
fotografie, na niz Gplné jako prezident Franklin s pootoé¢enou
oblou tvarii a semknutymi rty strojené zira do objektivu velky-
ma, lehce vypoulenyma, kulatyma o¢ima. Ruku méla prababa
polozenou na rameni kiecovité se usmivajiciho chlapce ob-
le¢eného v sacku, kratkych kalhotach a botach s otlu¢enymi
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$pickami. Nad levym uchem trcela chlapci legra¢ni kudrna,
kterou by ¢lovék nejradsi uhladil prsty, aby nekazila celkovy
dojem peclivé ulizanosti. Chlapec se jmenoval Ovanes, byl to
nejmladsi z prababinych sedmi vnuk a Silviin otec. Silvii mi-
mochodem pojmenovali na jeji pocest. Jméno, které bylo pro
tento kraj tak netypické, navrhla matka novorozené holcicky,
ktera ho pteslabikovala z plechovky mentolovych bonbént.
Byt pak dali divce v kostele pti kitu vhodnéjsi arménské jméno,
uchytilo se to prvni, pro ucho tak nezvyklé, v némz se ozyvalo
kolotani horského pramene a $usténi podzimniho listi. A pak,
o dvé pokoleni pozdé¢ji, podédila jméno pravnucka.

Silvie Vdova, dojata stédrym darkem, zatelefonovala do
konzervarny a odmérené, aby nedala najevo rozruseni, po-
dékovala. Vedeni si od ni vyzadalo slib, Ze se hned po dcefiné
odjezdu vrati do prace, a rozloucilo se. Dvé sté dolarti si Silvie
ulozila, stovku vymeénila v bance na arménské dramy a utratila
za rtizné bezodkladné potteby: lahvicky, dudliky, plenky, zasyp
a potravinové dopliky pro kojici matky. Anna se zlobila, ze
matka utraci vlastni penize, ale ta ji razné utnula — mné to déla
radost, hol¢ic¢ko. Pro zbyvajicich dvé sté dolart hledala po do-
mé bezpeénou skry$ (bankam Silvie po ménové reformé, ktera
ji ptipravila o vechny tispory, nevétila) a nakonec je schova-
la v patém svazku Cechovovych sebranych spistl. Jesté pied-
tim, nez knihu uklidila zpatky, si uvazlivé udélala poznamku
do notysku, aby pak nemusela prohledavat celou knihovnu.
Poznambka znéla dost zvlastné, ne-li podezrele, a lecktery mi-
lovnik sifer by si na ni jisté vylamal zuby. ,Prababicka Silvie
je schovana ve visnovém sadu,“ stalo v ni.

»Karanténu“ porusil jen tchan s tchyni, ktefi piijeli z Idze-
vanu navstivit vouka. Jakmile si tchyné zarlivé a s horlivym
pochlebovanim prohlédla spici nemluvné, spokojené prohla-
sila, Ze vypada, jako by z oka vypadl jejimu otci, proto ho mu-
sinajeho pamatku pojmenovat Bagdasar. Silvie Vdova chté-
la namitnout, ze takova starozdkonni jména uz se v dnesni
dobé¢ détem moc nedavaji, ale tchan ji predesel. S priznacné
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nesouhlasnym gestem zamaval vzty¢enym ukazovackem
a spustil na zenu rozhoi¢eny prival slov:

»To dit¢ ma mezi o¢ima misto nosu tlacitko od televizni-
ho ovladace! Jak by se mohlo jmenovat Bagdasar?*

»Podle tebe znamena Bagdasar nosaty?“ uptela na néj
o¢i popletena tchyné.

»No ovéem! Tvému otci se pod nosem mohla kdysi scho-
vat pred destém celé nage ulice!“

»Tak kdyz se mu nevyvedl nos, ze bychom mu fikali Va-
razdat? Podle tvého otce, toho nasosky?*

»Vis ty vibec, co fikas, zenska? Po stopadesaté ti fikam,
Ze to nebyl nasoska, ale ctitel morusovice! A vibec! Copak ti
ho neni ani trochu lito? Bagdasar? Varazdat? Kluk musi mit
néjaké moderni jméno. Takové zvuéné a energické, jako kdyz
streli z luku.”

»Energické jméno? To uz mu muizete rovnou rikat Ge-
pard. Pro¢ troskatit?“ vpadla do presttelky Silvie Vdova, které
se dotklo, ze nikoho nezajima jeji nazor.

Tchan s tchyni se vzpamatovali a hned se s ni zacali ra-
dit. Nakonec po nedlouhém a bezmala krvavém dohadovani
rozumné dospéli k nazoru, ze rozhodnuti nechaji na rodic¢ich
ditéte. Ti slibili, ze vymysli takové jméno, které by vyhovovalo
vsem, a vykazali dospélé do opacnych rohti ringu. S vybérem
vsak nespéchali, a tak jesté druhy tyden po narozeni ztstava-
lo dité beze jména. Podle tradice na tom nic $patného nebylo,
tak se tim Silvie Vdova netrapila. Nakonec néco vymysli, jinak
to nejde. Budou mu pfece muset vyridit rodny list.

Nejprisnéjsi zvyk zakazoval prvnich deset tydnt Zivota
chodit s novorozencem na prochéazky, coz ho mélo také ochra-
nit pfed nezadouci pozornosti cizich lidi. Ale byl nadherny
zacatek prosince a byl by hrich branit, aby se miminko na-
dychalo ¢erstvého mrazivého vzduchu. Silvie Vdova si lamala
hlavu a nakonec vymyslela feseni: nasila na korbic¢ku kocar-
ku zaclonku, kterou vlastnoru¢né vyrobila ze zbytku tylu, pti-
cemz latku v dvojité vrstvé husté narasila, aby byla jesté méné
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prihledna. Rozumny ¢lovék se snadno dovtipi, ze nema za
zaclonku nahlizZet, a nedovtipu bude moct s klidem odstr¢it!
Anna, ktera se snazila matce neodporovat, se opatrné zeptala,
proc to déla tak slozité, kdyz by mohly zpocatku brat malého
jen na dvtr. Silvie Vdova sklopila zrak, odmlcela se, dlouze
vzdychla, pak pozvedla k dcefi své ofiskové o¢i s popelavym
nadechem, lemované paprsky drobnych vrasek, a s odzbroju-
jici upfimnosti odpovédéla: kdyz ja bych se tak chtéla vnouc-
kem pochlubit, hol¢icko. Anna ji objala, polibila na spanek
a usmala se: samoziejmé maminko, jak si prejes.

Dtim Silvie Vdovy uzaviral tzkou ulici a zadnim dvorem se
opiral o tbo¢i kfovim zarostlého kopce Hali-Karu. Po svahu,
ktery pozvolné klesal na dno rokliny, vedly t#i ulice a vSech-
ny zacinaly na malém hrbolatém namésti, na némz se tycily
administrativni budovy: Gfad, policie, banka, matrika, soud
anotarska kancelaf. Ulice se chvili proplétaly mezi silnostén-
nymi domy a pak se rozeb¢hly na rtizné strany. Jedna prudce
klesala k tpati kopce, zbylé dvé se drapaly vzhtliru a pfepasa-
valy ho ozdobnymi $alovymi pasy, které si kdysi muzi vazali
pres kabatce — archaluky.

Té, ktera se stacela kolem tpati kopce a koncila nizoun-
kym kamennym mtistkem, se fikalo Dolni. Vedla podél hor-
ské ricky, na pohled nevinné, ale nevyzpytatelné a rozmarné,
ktera se za povodni rozlévala daleko ze svych kamenitych bie-
hti. V obdobi tani a lijaka se ménila v nefizenou lavinu, ktera
s sebou brala vse, co ji stalo v cesté. Proto byly domy na Dol-
ni ulici postaveny v dtikladné vzdalenosti od bfehu, neuctivé
se od ného odvracely a ohrazovaly se pfed nim vysokanskymi
ploty, otlu¢enymi vlnami ledu.

Dlazdéna Sadova ulice stoupala az na vrchol kopce
a kontila u brany nevelkého parku, odkud se oteviral nad-
herny vyhled do okoli: kamenné piibytky s prosklenymi ve-
randami; sady, v nichz se jako skrze sedivé platno zlaté leskly
dozravajici plody kaki a kdouli; shrbené hory, které pres 1éto
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odvykly ostrému dechu vétrt; sklenény strep vzdaleného je-
zera, v némz se zrcadlila blednouci tvaf nebes. Domy na Sa-
dové ulici, které staly v uctyhodné vysce, jako prvni zachyta-
valy v oknech paprsky probouzejiciho se slunce a jako prvni
se dozvidaly, Ze se blizi nenadaly dést.

Silvie Vdova bydlela ve tieti, Klidné ulici, ktera vedla po
uboci kopce a rozdélovala ho vedvi. Podél Klidné ulice staly
domy se vzdusnymi otevienymi verandami, rozlehlymi sady
a zahradami. Byly chranény pred rozmary ficky i burdcenim
vétru, a tak si mohly dovolit jistou nevazanost v podobé solid-
nich hlubokych sklept, prkennych pristavki a nizkych cha-
trnych platkd, jejichz skvirami se vé¢éné protahovala pipajici
kurata, a dohanéla tak vyplasené kvocny k hysterickym za-
chvatim. Klidn4 ulice se drapala vzhuru a hned zase svizné
klesala dolt, pletla se pod nohama a chytala se za lem $atd, na
nichz zanechévala prezraly pyl z kvétin, lepkavé ostny bodla-
ku ¢i vysusené lehounké nazky koptiv. Otacela se kolem dvort
a na konci prudce zahnula napravo a skoncila par metrt od
plotu domu Silvie Vdovy.

Pred mnoha lety Silviin otec ten kus vydlazdil fi¢nimi
oblazky vyskladanymi do jednoduchého vzorku: dva svétlé
kamenné ptilkruhy na tmavém pozadi. Malé Silvii bylo tehdy
sotva pét let a netrpélivé cekavala, az se otec vecer vrati z pra-
ce. Kdyz se prevlékl a narychlo pojedl, braval ji s sebou k ficce,
kde hodinku dvé hledali oblazky velké jako dlan potfebného
tvaru a odstinu. Babicka jim nechala malé Zelezné védro, ve
kterém schranovala riizné drobné kameni na brouseni zahrad-
niho nacini a Silvie dodnes bezdéky primhoutila oci, kdykoli
si vzpomnéla na zvuény uder prvniho oblazku hozeného na
dno té staré, skrz naskrz prorezavélé nadoby.

Hledani kament vénoval otec téméf celé dva letni mésice
a pak se pustil do dlazdéni cesticky. Mala Silvie si ten den pa-
matovala tak, jako by ho pozorovala z vysky. Otec kdesi sehnal
pevné lodni lano a vyrobil z néj pohodlnou houpacku, jejiz se-
dacku starostlivé potahl polstarkem nacpanym husim pefim.

25



Silvie se houpala, co to $lo, az ji béhal po zadech ledovy mraz
a hrdlo se stahovalo tzkosti, a aby rozptylila strach, hledala
oc¢ima babicku, ktera cistila zelené lusky fazolek, mamu, kte-
ra vytahovala z pece bochnik chleba vonici sladkou kiirkou,
nebo dédu, ktery zaléval rizové kere. Ubéhlo uz skoro padesat
let a v zivoté se sebéhlo ledasco, co mohlo ten zavratné bez-
starostny den navzdy zastinit, ale Silvie si ho pamatovala jako
film, ktery vidéla mnohokrat, a pokazdé ho znovu prozivala,
vybavovala si v paméti i ty nejmensi podrobnosti a radovala
se z drobnych detailtl, které ji vyvstaly v paméti a na které uz
zapomnéla: obycejny dfevény hiebinek, ktery méla babicka ve
vlasech, zlutou utérku, kterou méla pfehozenu pies rameno,
sttibrnou klikatici se ricku, kterou mohla zahlédnout, kdyz se
rozhoupala tak vysoko, ze se ji srdce vyhouplo az do krku...
Nad brankou se kosatila hrusen, v téchto krajich ne-
znamé odrudy, ktera se tu zdzrakem uchytila. Sazenici za-
balenou do vlhkého hadfiku vezl otec z malého litevského
méstecka Dukstas slozitou cestou s fadou piestupt bezmala
cely tyden. Stromek zasadil na okraji sadu, hned za brankou,
kde nevysoky, ale pevny vybézek skaly vytvarel malé zakou-
ti, které chranilo rostlinu, nezvyklou na mistni podnebi, pfed
sychravym vlhkem zimy a vyprahlym vedrem léta. Hrusen se
rychle vytahla, ale pak se jeji rtist zpomalil, vrSek se rozpadl
na dvé koruny a zacala nabirat ve kmeni. V patém roce Zivo-
ta se obsypala velkymi, sladce stavnatymi nazloutlymi plody,
které ze strany vystavené slunci jemné zrtizovely. Prvni trodu
dala v roce, kdy se Silvie narodila, proto ji doma povazovali
za Silviin strom. Mal4 Silvie se o ,,svoji“ hrusen rada stara-
la: kyprila ptidu, zalévala, zasypavala ji drevénymi pilinami,
aby zadrzovaly vlahu, pilné prohliZela drsny nasedly kmen
s ojedinélymi ploskami ¢oc¢inek a hledala stopy nemoci: kdyz
jednou objevila mali¢ké znaminko, nedala pokoj, dokud ho
otec nevy¢istil a neosetiil napadené misto skalici a sadaiskou
pryskyfici. Na jate se litevska hrusen oblékala do svatebni-
ho - cel4 se zahalila sné¢hobile mléénymi kvitky jako hustym
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krajkovym zavojem. Kvéty se objevily, jesté nez vyrasily lis-
tecky, nasladle vonély a dlouho neopadévaly. Malicka Silvie se
rada stavéla na $picky, opatrné k sobé pritahla vétévku, zatajila
dech, vnotila oblicej do hebkych kvitku a snazila se zachytit
jejich lehkou nevtiravou viini. V poloviné 1éta, kdy zrajici plo-
dy tahly vétve k zemi, je vlastnoru¢né podpirala specialnimi
vidlicovymi oporami. Opatrné¢, aby neporusila jemnou slup-
ku, rovnala dozralé plody do dfevénych bedynek, které pak
odnaseli do velkého sklepa, kde je uskladnili. Babicka, ktera
zavarovala a susila veskerou arodu, kterou v sadu sklidili, na
litevské hrusky nikdy ani nesahla, protoze ji bylo lito je zpra-
covavat. ,Snime je tak,“ fikavala, kdyz spokojenym pohledem
prehlédla strom, v némz nasly zalibeni medonosné véely, ob-
sypany sladkymi plody.

Podle davného détského zvyku povazovala Silvie Vdo-
va litevskou hrusen za svou. Zatimco v péci o sad a zahradu
ochotné pfijimala pomoc sousedi, k tomuhle stromu niko-
ho nepoustéla a sama zvladala i tak obtiznou ¢innost, jako je
profezavani vétvi. Budoucimu zeti uz malem na prahu ozna-
mila: ,,Tohle je mtj strom.“ ,,Takze ostatni stromy v sadu mo-
hu povazovat za své?“ nenechal se zet vyvést z miry, ale pak
upadl do rozpakd a zacervenal se. Silvie Vdova s uspokojenim
zaznamenala jeho rozpaky (umi se zastydét) a usoudila, ze si
dcera vybrala dobfe. Smyslu pro humor, stejné jako svédomi-
tosti a vérnosti si povazovala nad jiné vlastnosti. Lakotu ne-
mohla vystat, ale ani rozhazova¢nost neschvalovala. Stranila
se zavistivych lidi, pomluvy z duse nenavidéla a nevénovala
jim pozornost. O lasce nikdy nemluvila - ani s blizkymi, ani
s rodinou, nikdo v§ak nepochyboval, Ze o 1asce toho vi vic, nez
kdokoli jiny na svéte.

K snidani Silvie uvafila ovesnou kasi a malicko ji pripekla —
nedavno s udivem zjistila, ze kdyz kase vystydne, dcera rada
vyskrabuje 1zickou ze dna smaltovaného kastriilku vypecenou
karku. Nez vstoupila do loznice, Anna uz se stacila prevléct
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a nakrmit probuzeného syna. Silvie postavila tac se snidani
na no¢ni stolek, polibila nejprve dceru a pak s laskyplnym po-
$islavanim vnoucka.

»PUjdu s malym na prochazku. Uz jsem se rozhodla,” pro-
hlésila a dodala hlasem, ktery nestrpi odporu: ,,Ty se zatim
najez a trochu se prospi, slysis?!“

Anna nebyla proti. Jesté se tiplné nevzpamatovala z vy-
cerpani posledniho mésice té¢hotenstvi, kdy musela byt celé
noci vzhiru, protoze se ji dité neklidné prevalovalo v tézkém
brise. Proto ted vyuzivala kazdou chvilku, aby se dospala.

Silvie Vdova potichu, aby nenadélala hluk, vyvezla ko-
¢arek z domu a s velkou namahou ho snesla dolti do dvora.
Prenesla do né¢j teple zabalené nemluvné a pfikryla ho prosi-
vanou vatovanou petinkou. Jesté jednou zkontrolovala obsah
tasky, do které sbalila v§e, co by mohlo potfebovat, a vyrazila
na cestu. Jak to nemeéla vyzkousené, nic se ji nedarilo: nejpr-
ve zachytila boudi¢kou koc¢arku o vétev litevské hrusné, pak
se ji zaseklo kolecko o sloupek branky, kterou jesté ke vSemu
neudrzela, takze se ji vysmekla a s hlasitym prasknutim se za-
klapla, az bfinkla zatuhla zrezivéla zapadka.

»Sakra prace, ze ja té odSroubuju!“ zahrozila Silvie, aby
si vylila vztek na zapadce, kterou se od té doby, co ji k brance
pridélali, ani jednou neobtézovali pouzit.

Po cestic¢ce vydlazdéné oblazky jel kocarek plynule a za-
nechaval za sebou vlhky otisk kol. Kdyz se Silvie Vdova podi-
vala pozornéji, rozpoznala v jejich vzorku fadu srdicek. Sahla
do zanadri a nahmatala piivések ve tvaru srdce, ktery nikdy
nesundavala. Pomyslela si, ze takova podobnost nebyva na-
hodné. Nahlédla pod zaclonku, presvédcila se, ze vnuk spi,
zhluboka se nadechla, pomalu vydechla, aby se uklidnila, po-
vzbudila se gagarinskym ,,vzhiru“ a vyjela s kocarkem ven. Dr-
zela se bliz ke krajnici, objizdéla louze, kolecka ji vazla v na-
mrzlém blaté a jako obvykle proklinala méstské sluzby, ze se
nikdy nevzmobhly na to, aby tu udélaly aspon néjaké chodniky.

V nékterych domech uz roztopili kamna na dfivi a vzduch
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vydatné vonél koufem a vyhratymi krovy. Kdesi dole hlasité
zastébetaly husy a odpovédél jim zmateny kiik kohouta a §té-
kot pstu. Silvie Vdova pribrzdila a vyc¢kavala, az lenivy $tékot,
ktery se preléval z jednoho dvora na druhy a stoupal svahem
vzhtiru, na vrcholku kopce zdarné utichne — a teprve pak po-
kracovala v cesté. Kolemjdoucich bylo ted o poledni poma-
lu. S kazdym se pozdravila, vyslechla gratulace, podékovala
apokracovala v cesté. Nikdo z téch, koho potkala, se nepoku-
sil pod zaclonku nahlédnout, presto Silvie pamatovala na be-
zelstny, ale neméné rozcilujici zvyk svych krajanti strkat nos,
kam se nem4, a ztistavala ve stiehu. S lidmi vzdy zachovavala
piimé a zdvorilé vztahy, které v§ak udrzovala v roviné neza-
vazného zdraveni a béznych dotazili na zdravi. Kdyz ji nékdo
zval na navstévu, pokazdé s diky odmitla. K sobé domu také
nikoho nezvala. Lidé ji méli radi a vazili si ji, ale kdykoli na
ni prisla re¢, klepali povéréivé na dievo, aby na sebe nepftivo-
lali trapeni, které ji bylo souzeno prozit. Za zady o ni fikavali,
ze je chudérka, ale pokazdé dodavali - ted uz je slava bohu
vSechno v poradku.

Zem¢, kterd pies noc promrzla, k poledni roztala a proméni-
la se v tézko priichozi bahno. Ko¢arek poskakoval po vymo-
lech, a co chvili uvazl nékterym koleckem v bahnité jameé. Bylo
treba se poradné opftit do rukojeti, aby se dalo projet. Kdyz se
Silvie dostala na konec ulice, dosly ji sily. ,Chtéla ses chlubit
vnouckem, tak tady to mas! Spokojena? rikala si, zatimco
se snazila popadnout dech, mnula si nAmahou ztuhlé ruce
a proklinala se za uminéné prani vyrazit na prochazku v tak
vam, nastésti klidné spalo, zachumlané do teplé prikryvky se
zvednutymi péstickami, navlecenymi do vlnénych rukavicek.
Podle modernich zvyklosti ho Anna nedovolovala zavinovat
a Silvie Vdova musela se zatnutymi zuby a navzdory tradicim
dcefi vyhovét. Vzdyt jak to byvalo dfiv? To se rozlozila jedna
plena, na ni se polozila druha, prelozend naptl do trojthelniku,
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