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ÚVOD:
Zrůdy a bludiště

Vlezu do stanu. Asi desítka dospívajících chlapců vede hovor v arabštině, 
koluje láhev vína. Někteří sedí v kruhu, jiní leží na rozkládacích lehátkách 
podél plátěných stěn. Několik z nich mluví anglicky. Jeden mi řekne, že je 
z Iráku. Vypráví, jak se svou přítelkyní cestoval přes Turecko až ke břehům 
Středozemního moře. „Stál jsem na pláži,“ povídá a gestikuluje směrem na 
východ, k tureckému pobřeží vzdálenému jedenáct kilometrů. „Jen v šort-
kách. Neměl jsem ani peněženku, nic. Vlezl jsem do vody. Pak –“

„On je gay!“ vykřikne někdo za mnou. Trhnu sebou. Mluví o  mně? 
Jsem gay.

Otočím se. Jeden z teenagerů stojí. S láhví vína v ruce ukazuje na muže 
ležícího na posteli. Opilý kluk je malý, hubený a mladý – může mu být tak 
šestnáct.

Zachytí můj pohled. „On je gay!“ Odmlčí se a čeká na mou odpověď.
Je mi čím dál trapněji. Ztuhnu. Možná, že když se nebudu hýbat, nějak 

docílím toho, že budu neviditelný.
Nevzdává to. „On je gay!“
Změním taktiku a rozhodnu se ho ignorovat. „Co se stalo pak?“ houk-

nu na plavce.
„Začal jsem pla –“ spustí.
„Odkud jseš?“ zeptá se mě ten opilec.
Nevydržím. „Z Británie.“
„Brittany! Brittany!“ pokřikuje.
Otočím se zpátky k plavci. „Co jste dělal?“ oslovím ho o něco hlasitěji.
„Vlezl jsem do vody a začal jsem plavat,“ odpoví důrazně.
„Brittany! Brittany!“
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„Ve vodě jsem byl dvě hodiny a –“
„On je gay!“
„– a pak mě uviděl vrtulník. Přijel člun.“
„On je gay!“ zopakuje ten kluk, načež skočí doprostřed kruhu a stáh-

ne si kalhoty. Chvíli tam stojí a doufá v nějakou reakci. Je ticho. Všichni 
máme sklopené hlavy a předstíráme, že jsme si toho nevšimli. Otočí se, 
klopýtne a neohrabaně se sesune k zemi.

Tohle bylo kupodivu přesně to, co jsem sem přijel hledat: chaos.
Je léto roku 2018 a já sedím v uprchlickém táboře Moria. Nachází se 

v horách na řeckém ostrově Lesbos, který leží nejblíže Turecku, je branou 
z východu na západ a epicentrem celosvětové uprchlické krize. Války, hla-
domory, recese i pronásledování v místech vzájemně vzdálených na tisíce 
kilometrů se tady spojují v jediný důsledek: lidi hledající bezpečí. Z těch 
několika akrů se rozbíhá neviditelná síť, přes Středomoří, Saharu, Eufrat 
a Kavkaz, která spojuje různé díly toho chaosu, větší i menší. Moria je uzel.

A já jsem doufal, že si tady vyčistím hlavu. Od 24. června 2016 jsem 
v ní totiž měl jen zmatek. Byl den poté, co britská veřejnost odhlasovala 
odchod z Evropské unie, a  já jsem se právě vracel do Spojeného králov-
ství po deseti letech života v Americe. Když letadlo přistálo, zapnul jsem 
telefon a zjistil, že premiér David Cameron rezignoval. Zdálo se, že nikdo 
nemá tušení, co se děje, natož já, kterému to celé nějak uniklo. Nic jsem 
nechápal. Vyrůstal jsem s princeznou Dianou, Spice Girls a romantickými 
filmy s Hughem Grantem. Tohle království, najednou uzavřené do sebe, 
jsem nepoznával. Připadal jsem si jako cizinec ve vlastní zemi.

Pro nás Brity to byla doba plná zvratů, ale aspoň (jak jsem sám sebe 
ujišťoval) se jednalo o izolovaný fenomén. Říkal jsem si, že je to podobné 
jako naše kulinářské speciality typu „ropucha v díře“ nebo „bublání a pís-
kání“ – že cizinci naše politické chutě považují za výstřední a vnímají je tak, 
že nejsou nic pro ně. Netrvalo však dlouho a zrodilo se hnutí prosazující 
import této jedinečné britské pochoutky. „U volebních uren 8. listopadu 
uděláme něco skutečně výjimečného,“ pronesl prezidentský kandidát 
Donald J. Trump k davu svých příznivců v Raleighu v Severní Karolíně. 
„Bude to nádherný den, bude se jmenovat ‚brexit plus plus plus‘.“1
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A to byl teprve začátek. Brexit plus brexit plus plus plus brzy zavalila 
celá lavina hrůz. Neustávající feed tweetů, příspěvků, titulků, memů a vi-
rálních videí mě uvrhl do digitální závrati, do kaleidoskopu slzného plynu, 
stínání hlav, černých vlajek, plovoucích těl, hořících deštných pralesů, dětí 
v klecích a nového druhu zrůd v centru toho všeho. Nigel Farage, Donald 
Trump, Viktor Orbán, Matteo Salvini, Jair Bolsonaro, Rodrigo Duterte, 
Nicolás Maduro, Narendra Modi, Vladimir Putin, Si Ťin-pching, Kim 
Čong-un, Boko Haram a ISIS se nad tím vším tyčili jako Godzilly. Všude, 
kde se objevili, zůstávala po nich jen zkáza. A každé neštěstí se objevova-
lo v mém feedu, na tom dopravním pásu úzkosti a rozhořčení, který mi  
v reálném čase všechno dodával přímo do mozku. Napůl hollywoodský 
film a napůl televizní reality show – děsivá a strhující podívaná, autoneho-
da globálního rozsahu, od které jsem nedokázal odtrhnout oči.

Měl jsem pocit, že s tak obludným světem se nedokážu vypořádat. Na-
rodil jsem se v roce 1985 a vyrůstal v Londýně v klidu a prosperitě 90. let. 
Dějiny měly skončit. Teprve v šestnácti letech jsem poprvé viděl skutečné 
zrůdy, když v přímém televizním přenosu narazila letadla do Pentagonu 
a Světového obchodního centra. Uklidňující bylo, že tyhle zrůdy byly cizí, 
neměl jsem s nimi nic společného. Vylezly odněkud z tmavých jeskyní ve 
vzdálených zemích. Teď ale přicházely zrůdy zevnitř bubliny, kterou jsem 
nazýval domovem. Známé se proměnilo v cizí. Můj mozek to nedokázal 
zpracovat.

Potřeboval jsem zjistit, kde se tu ty zrůdy vzaly.

Abych se dopátral jejich původu, musel jsem se zorientovat v  chaosu, 
který způsobily. To znamenalo zpracovat dlouhou historii, nekonečno 
proměnných a  věčně se rozrůstající soubory dat. Naštěstí matematici  
v 70. letech 20. století vyvinuli nástroje přesně pro tento účel. Legendární 
„teoretici chaosu“ zjistili, že to, co vypadá jako neredukovatelná náhod-
nost, může mít ve skutečnosti určitou logiku.2 A tato logika nemusí být 
složitá. Může být až ďábelsky prostá.

Představte si, že mapujete vyhynutí dinosaurů. Mohli byste podrobně 
popsat každou drobnou událost, každý hurikán, každou tsunami a změnu 
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ekosystému, všechno, co se nastřádalo za tisíce let a v souhrnu způsobilo 
jejich konec. Nebo byste se mohli zaměřit na jeden zásadní moment: když 
do Země narazil asteroid. Právě takový okamžik spustil kaskádu událostí: 
řetězovou reakci, která nabírala na síle. Teorie chaosu nás učí, že podobné 
okamžiky nemusí být nijak zásadní. Spouštěcí události mohou být úplně 
nepatrné, jako mávnutí motýlích křídel. Možná, že jsem ve svém mapování 
chaosu potřeboval objevit jednu jedinou věc. Najít svého motýla.

Uvažoval jsem nad tím, jestli chaos v roce 2010 vyvolal nějaký rušivý pod-
nět, větší či menší. Na první pohled se zdálo, že každá z těch novodobých hrůz 
nastala za okolností, které byly naprosto jedinečné. Trumpovo zavírání dětí  
do klecí, Putinovo napadení Ukrajiny (v r. 2014, pozn. překl.), stínání odpad-
líků příslušníky ISIS a Farageovo vítězství s brexitem, každá z těchto událostí 
vypadala jako nezávislá jednotlivost. Ke každé z nich by mohlo dojít i bez těch 
ostatních. Jenže skutečnost, že vybuchly všechny současně, ukazuje na jinou 
možnost: že tyto epizody nepoletují volně jako sněhové vločky, ale padají na-
jednou jako lavina. Kaskáda krizí se společným počátkem.

Celý rok 2017 jsem strávil shromažďováním informací. Využil jsem svého 
doktorátu ze sociologie, který jsem získal na Harvardu, a prokousal se literatu-
rou z oblasti společenských věd. Většina těchto událostí se však odehrála příliš 
nedávno, takže se do odborných publikací ještě nedostala. Proto jsem se roz-
hodl, že se pustím do pátrání na vlastní pěst. S francouzsko-německou televiz-
ní stanicí ARTE jsem se dohodl na financování tvorby dokumentárního filmu 
a na jaře 2018 jsem byl konečně připravený. Prošel jsem digitálním černým 
zrcadlem (ve smyslu obrazovky počítače nebo displeje telefonu, digitálního 
světa, jak na něj odkazuje Ch. Brooker, tvůrce seriálu Černé zrcadlo [Black 
Mirror], pozn. překl.) a sestoupil do kruhů pekla 21. století.

S jednotkou pro likvidaci bomb Organizace spojených národů jsem se 
vydal do iráckého Mosulu, kde jsem našel postapokalyptickou pustinu, 
kterou po sobě zanechala snad nejhorší zrůda na světě, Islámský stát. Na 
území někdejší východní Ukrajiny jsem se spolu s  Ruskem podporova-
nými separatisty schovával před palbou ostřelovačů v zasněžených záko-
pech, abych si udělal obrázek o postmoderní válce v Putinově stylu. V Ma-
durově Venezuele jsem se setkal s ekonomickou katastrofou tak brutální, 
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že místní mladé ženy raději podstupovaly sterilizaci a děti se organizovaly 
do gangů, které se rvaly o odpadky v absurdní hobbesovské noční můře, 
kde je boj o jídlo válkou všech proti všem. Vydal jsem se do severní Keni 
hledat chaos, který přinese změna klimatu, a našel jsem tam pastevce do-
bytka, kteří v měsíční krajině hlídají své kozy s kalašnikovy. Přidal jsem se 
k mírovým silám OSN AMISOM v Somálsku, kde jsem byl svědkem toho, 
jak hnutí al-Šabáb využívá klimatické krize i samotného hladu jako zbraně. 
V roce 2019 zachvátil chaos hranici USA, protože Trump vystavil statisíce 
migrantů militarizované krutosti. Šel jsem po jejich cestě, kartely ovláda-
nými koridory do guatemalských hor, abych zjistil, proč se najednou tolik 
lidí vydalo k americké hranici.

Každá zastávka mě překvapila a překvapila mě pokaždé stejně. Čím blíž 
ke zrůdám jsem se ocitl, tím byly menší. Nebyly nijak působivé: nebyly to 
žádné „miniaturní verze“ Pol Potů, Hitlerů nebo Čingischánů. Uvědomil 
jsem si, že při vyprávění strašidelných příběhů přehlížíme jeden typic-
ký rys. Zrůdy se člověku nikdy nepostaví na otevřeném prostranství, 
vždycky jen ve složitém bludišti. Ať už se jedná o starořecké mýty nebo 
hollywoodské filmy, labyrint je v příbězích stejně důležitý jako samot-
ná bytost. Vzpomeňte si na spletité hotelové chodby ve filmu Osvícení, 
vesmírnou loď z Vetřelce nebo nákupní centrum v Úsvitu mrtvých. Právě 
v takových ohraničených prostorech je pronásledování nejvíc vzrušující. 
Není to ale aspekt, který si pamatujeme. Zaujme nás spíš to, co je neob-
vyklé a nepřirozené. Feed si osvojil tempo hororového žánru, do něhož 
zároveň začlenil svá vlastní typická zkreslení. Zrůda je hvězda, nafouk-
nutá do úchvatného fyzického stvoření, jehož ničivá síla vychází z jeho 
biologie, psychologie nebo ideologie. Jenže skutečné zrůdy nejsou víc 
než lidé, jsou to homo sapiens z masa a kostí. Jejich síla vychází ze struk-
tury, kterou obývají. Ta definuje možnosti i omezení. A v roce 2010 se 
stěny sesypaly. Klece se odemkly.

A já jsem zjistil, že ta struktura nebyla ani tajemná, ani nijak nepřed-
stavitelně složitá. Je totiž vystavěná z něčeho, co zjednodušuje chaos. Je to 
motor společnosti, který shrnuje miliardy lidských interakcí do jediného 
čísla. Naše bludiště stojí na cenách.
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Představte si miliony kontaktů, které jsou třeba k tomu, aby vznikla oby-
čejná tužka: lesní dělníci, těžaři grafitu, pěstitelé kaučuku, tovární dělníci, 
skladníci, řidiči kamionů a majitelé obchodů. Nemluví stejným jazykem ani 
o sobě navzájem nevědí. Ale když se podívají na arabské číslice se zvláštní-
mi symboly £, $ nebo €, hned vědí, co musí každý z nich udělat, aby tužku 
vyrobili. Cena zjednodušila ty miliony transakcí mezi kupujícími a prodá-
vajícími na jedinou číslici. Říká jim, jestli svět chce více nebo méně toho, 
co nabízejí. Ceny harmonizují globální dodavatelský řetězec, který protíná 
kultury a kontinenty, aniž by musel vydávat příkazy nějaký ústřední orgán.3

Ceny jsou jako vzduch, který dýcháme. Začlenili jsme je do svého ži-
vota tak dokonale, že je sotva vnímáme jako lidský vynález. Považujeme za 
samozřejmé, že je vidíme na všem, protože určují hodnotu všeho. Hodno-
tu vytvořenou neustálým vyjednáváním kupujících a prodávajících z celé-
ho světa. Při těchto transakcích se v cenách zohledňují dopady klimatic-
kých otřesů, politických revolucí a  demografických změn ještě předtím, 
než nastanou. Nejde však jen o to, že popisují svět a zjednodušují ho na 
několik číslic. Jsou koordinačními motory, které po celém světě přesouvají 
potraviny, pohonné hmoty, průmyslové zboží, úspory, kapitál a dluhy.

Ceny kolem nás vytvářejí spontánní řád. Říkají nám, co máme dělat. Ceny 
určují, do jakých zaměstnání nastupujeme, v  jakých městech žijeme, kolik 
máme dětí a jakou lékařskou péči vyhledáváme. A dělají nám to tak často, že 
snadno zapomínáme, že tato neviditelná síla řídí značnou část našeho každo-
denního života. Platí to pro národy i domácnosti, pro premiéry i prezidenty, 
teroristy i povstalce. Všichni žijeme ve světě, kterému vládnou ceny.

Zjistil jsem, že když se ceny náhle změní, řád se rozpadne a vypukne 
chaos. Věci, které jsme považovali za stabilní, zmizí. Cena může vytvořit 
tsunami hladu, exodus uprchlíků a zcela novou třídu oligarchů. Cena může 
vyvolat nepokoje, revoluce a války. Ceny mohou financovat paláce, policejní 
státy a zahraniční invaze. Ceny odemykají klece a vypouštějí zrůdy.

V  ceně jsem našel svého motýla: jediný spouštěč, který odstartuje 
kaskádu krizí. V průběhu zmatečného desetiletí jsem nenašel jedno, ale 
mnohá mávnutí motýlích křídel. K takovým mávnutím docházelo na ko-
moditních trzích pokaždé, když se prudce a dramaticky změnila cena 
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základních komodit  – základního zboží, jako jsou potraviny nebo 
ropa. Nastalo několik cenových šoků, z nichž každý vyvolal vlnu cha-
osu a na každý navazoval další. Každá vlna byla svého druhu válkou, 
trhlinou ve struktuře společnosti, která způsobila hladovění a vysídlo-
vání, zabíjení a mrzačení. Příčinou každé z těchto válek byly ceny. Byly 
to cenové války.

Abych zjistil, proč se ceny v  první dekádě 21. století tak prudce mě-
nily, vydal jsem se na další cestu, tentokrát do světových finančních me-
tropolí: New Yorku a Londýna. Setkal jsem se s manažery hedgeových 
fondů, bankéři a obchodníky s komoditami, kteří se stejně jako já snažili 
přijít na kloub tomu, co to „cena“ vlastně je. Řekli mi, že v tomto ošidně 
jednoduchém čísle se skrývá mnoho a že ten, kdo mu porozumí, byť jen 
na okamžik, si může přijít na veliký majetek. Hovořili o tom, jak se ceny 
komodit na přelomu 20. a 21. století začaly měnit a jak tato změna po roce 
2010 nabrala na rychlosti. Ceny prudce kolísaly a tyto pohyby odporova-
ly takzvaným „ekonomickým fundamentům“ reálné nabídky a poptávky. 
Byli přesvědčení, že výkyvy jsou důsledkem tiché války mezi finančními 
spekulanty – ať už se jedná o banky, hedgeové fondy nebo jiné subjekty 
s obrovskými portfolii. Tato válka, stejně jako všechny války, byla ve své 
podstatě neustále se stupňující závod ve zbrojení: každý rok přinášel další 
inovace, nové taktiky a čerstvé strategie.

Efekt byl však pokaždé stejný: cenový chaos.
Sledoval jsem dráhu svého motýla a zjistil jsem, že neletí po přímce, 

ale v kruhu. Prudký nárůst cen potravin a ropy vyvolal krizi, která se pak 
promítla zpět do cen na trzích, čímž vyvolala další prudký nárůst a dal-
ší krizi. Chaos na komoditních trzích podněcoval chaos v reálném světě 
a naopak. A tato zpětnovazební smyčka se stala motorem chaosu, jenž mu-
toval, zesiloval a šířil se. Právě to spojuje arabské jaro, vzestup ISIS, hlaso-
vání o brexitu, válku na Ukrajině, kolaps Venezuely a krizi na hranici USA 
do jediné motýlí dráhy, která začíná a končí na Západě. Po cestě se chaos 
ještě znásobil otřesy způsobenými klimatickými změnami a covidem-19, 
protože spekulativní finance pracovaly s  jejich domnělými dopady, což 
způsobilo, že motýlí křídla mávala znovu a znovu.
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Tohle je příběh o  globálním finančním kapitalismu  – o  tom, jak síla 
ceny spojuje různé regiony světa a  jak malý zádrhel v  jedné části světa 
může vyvolat chaos v jiné. Je to příběh o tom, jak ekonomická svoboda 
podkopává svobodu politickou, jak je šílenství trhů propojené s šílenstvím 
války, jak racionální systémy přinášejí iracionální výsledky, jak se zrůdy 
dostávají z klecí. Příběh o tom, jak chaotické trhy vytvářejí chaotický svět.



PRVNÍ ČÁST:
CENY
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1.
Chaos: Proč se společnosti  

vaří při 210

Když se usadil prach a trička s nápisem „Přežil jsem rok 2016“ se vyproda-
la, uvědomil jsem si, že populistická exploze je mnohem větší, než co je vi-
dět v osobě Donalda Trumpa a Nigela Farage. Ti dva totiž byli jen anglicky 
mluvící povstalci reakční revoluce, která se už prohnala celou Evropou. 
Počínaje rokem 2015 populistické strany na celém kontinentu zazname-
naly dvouciferné zisky, těsně za vítězi se umístily ve Francii a Rakousku 
a získaly moc v Polsku a Itálii. Náhle cosi otřáslo celým západním světem. 
Překonalo to jazykové bariéry, politické zvláštnosti i měnové unie. Ale co 
to bylo? Někteří vinili hospodářský kolaps z  roku 2008, ale od finanční 
krize už uplynulo téměř deset let. Připadalo mi, že musí existovat nějaký 
naléhavější důvod, proč voliči od Říma přes Raleigh až po Rzeszów tak 
ochotně mačkali tlačítka odpalující bomby.

„Pro mě jsou problém tisíce nelegálních přistěhovalců, kteří kradou, 
znásilňují a prodávají drogy,“ pronesl Matteo Salvini, předseda italské Ligy 
severu, na shromáždění v Římě.4 Psal se rok 2015 a vrcholila celosvěto-
vá uprchlická krize, během níž do Evropy přišlo přes milion migrantů.5 
Pravicoví populisté prohlašovali, že se jedná o invazi „barbarských, mus-
limských, násilnických hord mužů“ (Af D, Německo), „mladých barba-
rů“ (Zlatý úsvit, Řecko), „kriminálníků, teroristů a povalečů!“ (Národní 
aliance, Lotyšsko) a  „masy mladých mužů kolem dvaceti let s  plnovou-
sy, kteří zpívají ‚Alláh akbar‘“ (Strana pro svobodu, Nizozemí).6 Trump 
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v  předvolební kampani slíbil, že zeď na hranici s  Mexikem protáhne až  
na Blízký východ, čímž se „muslimům cesta do Spojených států úplně 
uzavře“.7 V kampani Leave.EU se rozdávaly letáky zobrazující Irák, Sýrii 
a Turecko, které se připojují k Unii, s výhrůžnou šipkou naznačující blížící 
se invazi migrantů do Británie.8 Pro případ, že by poselství nebylo dosta-
tečně jasné, Nigel Farage kampaň doplnil vlastními plakáty vyobrazující-
mi tisíce lidí snědé pleti s varováním napsaným velkými písmeny: „BOD 
ZLOMU“. Barbaři už nejsou za branami, už pronikli dovnitř. „Vraťte nám 
Francii, sakra!“ dožadovala se Marine Le Pen. „Víno budeme pít, kdy se 
nám zachce!“9

Já jsem teď v epicentru té „barbarské invaze“. Táborem Moria prošla té-
měř polovina uprchlíků, kteří se od roku 2015 vydali do Evropy, a spali 
ve stanech, jako je ten, ve kterém dnes sedím já. Tihle mladí kluci z Iráku 
jsou přesně ty „hordy násilníků“, zrůdy z fantazie populistů. Ale nezpí-
vají „Alláh akbar“. Nemají vousy. Spíš módní, podholené účesy. Kouří,  
pijí víno a chlubí se svými děvčaty. Jestli tohle není typicky francouzské,  
tak co tedy? napadne mě.

Podobné výjevy se do feedu nedostávaly. Ten totiž zaplňovaly obráz-
ky přistěhovalců nacpaných ve člunech, mrtvých na plážích, tábořících  
ve stanových městečkách. Doprovodné titulky označovaly migranty za 
„bezpečnostní hrozbu“, čímž dodávaly falešnou důvěryhodnost údajné „in-
vazi“, před níž varovali populisté.10 Právě proto se zničehonic dostali k moci 
pravicoví buřiči, z nichž mnozí měli za sebou desítky let kariéry na okraji po-
litiky. Jejich xenofobní nahlížení na svět konečně našlo odezvu u dostateč-
ného počtu voličů, takže se západní liberální řád otřásl v základech.11

Vyjdu ven. Procházím „džunglí“, narychlo vystavěným záchytným tá-
borem pro 6 tisíc uprchlíků. Kráčím do kopce, na němž kdysi rostl olivový 
háj. Stany označené logem OSN jsou nepravidelně rozeseté mezi hroma-
dami plastových lahví, roztrhaného oblečení a  použitých plen. Děti od-
padky přeskakují, schovávají se za stany a střílejí šípy z luků vyrobených 
z  větví olivovníků. Tři ženy si mezi dvěma takovými haldami odpadků 
vyklidily prostor, aby si mohly rozdělat provizorní oheň a  na něm uva-
řit rýži. Muž se sklání nad kbelíkem s vodou, zatímco mu jiný stříhá vlasy. 
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Prý se tady šíří plíseň napadající pokožku hlavy. Za nimi vidím hlavní tá-
bor, v němž by žili, kdyby už nebyl přeplněný. Pevnost se strážními věžemi 
a ploty z ostnatého drátu, vybudovaná pro 3 tisíce lidí. Po obvodu hlídkují 
řečtí vojáci.

Tento tábor je možná tím, čeho se populisté obávají, ale je také zrca-
dlem jich samotných. Panuje tu jakýsi autoritářský nepořádek, militari-
zovaná špína. Trump nasadil na americko-mexické hranici armádu, ale 
migrační krize se rozrostla. Johnson chce „znovu získat kontrolu“ nad EU, 
ale ztrácí kontrolu nad Severním Irskem a Skotskem, nezvládá zajistit do-
dávky potravin a  léků. Salvini v Itálii uprchlické tábory zrušil, což vedlo 
k  epidemii bezdomovectví, protože migranti se ocitli na ulici.12 Pokusy 
těchto politiků o nastolení pořádku vytvořily nový druh nepořádku. Mož-
ná proto, že nikdy neřešili příčinu migrační krize, téže krize, která je vy-
nesla k moci. Proč vlastně počet uprchlíků po dvou desetiletích poklesu 
v letech 2015 a 2016 tak náhle vzrostl?

Další stan. Mladý muž sedí v tureckém sedu na rozkládacím lehátku a hra-
je si s telefonem. Vzhledem výrazně připomíná Johna Lennona: úzký ob-
ličej, kulaté brýle a dlouhé vlnité vlasy. Otočí ke mně displej, ukazuje mi 
fotky svého domu v syrské Rakce. Ulice, domy, auta – všechno je úplně 
obyčejné. Vypráví, že jako malý kluk žil v míru. Ale pak, když mu bylo de-
vět let, začaly protesty. Asad odpověděl silou. Protestující střílel. Vznikly 
milice. Vypukla občanská válka. ISIS obsadil jeho rodné město. Pak přišly 
kurdské jednotky pešmergů. Ukazuje mi další fotografii. Ulice je k nepo-
znání. Ukáže na jednu hromadu cihel: „To byl můj domov.“ Pešmergové 
ho podle jeho slov z města vyhnali. Uprchl ze Sýrie, cestoval přes Turecko, 
přeplul Středozemní moře a dostal se na tento řecký ostrov. Pro něj chaos 
znamenal sedmiletou cestu. Začala protesty v březnu 2011. Začala arab-
ským jarem. Ale o tom, co se dělo potom, mluvit nechce. Má strach bavit 
se o ISIS nebo pešmerzích. V Sýrii stále má rodinu. Obává se dalších lidí 
v táboře, s kým by mohli být spojení a čeho by mohli být schopní.

Přecházím z jednoho stanu do druhého. Setkávám se s mladými muži 
z Iráku, Sýrie a Jemenu. Každý z nich utíká před občanskou válkou, která 
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začala v důsledku arabského jara. Protesty v Jemenu odstartovaly revolu-
ci, která v roce 2014 přerostla v občanskou válku. Občanská válka v Sýrii 
se v  roce 2014 přelila do Iráku, když ISIS dobyl Mosul. Většina z  nich 
však byla příliš mladá, než aby si protesty pamatovala. Ani je to nezajíma-
lo. O chaosu v době před téměř deseti lety nechtěli mluvit. Chtěli mluvit 
o chaosu, v němž žijí teď.

Hakar je irácký Kurd. Když ISIS obsadil Mosul, byl uvězněn. „Každý 
den jsme trpěli, mučili nás,“ vzpomíná a ukazuje mi jizvy na rukou i no-
hou. Ve vězení strávil devět měsíců, dokud ho pešmergové nedobyli a za-
jatce neosvobodili. Do své domoviny se tehdy poprvé vrátil společně 
s přítelem. Když dorazili na místo, kousek od nich něco vybuchlo. Možná 
to byla nástražná výbušnina, možná aktivovali starou bombu zasypanou 
v sutinách. Jeho přítel na místě zemřel. „Mně to zničilo obličej,“ vysvět-
luje. Odhrne si vlasy uprostřed hlavy a ukáže mi, kde mu lékaři vložili do 
lebky šrouby, aby ji udrželi pohromadě. Když ho propustili z nemocnice, 
věděl, že musí z Iráku odejít. Snad dostane druhou – nebo třetí – šanci na 
život někde jinde.

Prosí mě, abychom rozhovor s ním natočili v  jiném stanu. V tomhle 
je totiž někdo, z  koho nemá dobrý pocit. Mohamedův stan se mi zdál 
přátelský, a  tak jsem vzal Hakara tam. Mohamed sedí na lehátku a  upí-
jí kávu z plastového kelímku. Nabídne nám. Hakar mu gestem poděkuje 
a odmítne.

„Odkud jseš?“ zeptá se ho Mohamed.
„Kurdí,“ odpoví Hakar.
Ticho. Dojde mi, že přivést ho sem možná nebyl až tak skvělý nápad. 

Mohameda z jeho země vyhnala kurdská armáda. Hakara věznila sunnit-
ská muslimská skupina ISIS. Pravděpodobně se domníval, že Mohamed 
je také sunnitský muslim a může být členem ISIS nebo je podporovat. 
Spěšně odcházíme.

Po hodině hledání nacházíme prázdný stan. Kamera se konečně rozje-
de a Hakar chce mluvit o tom, co se právě stalo. „Dochází tu ke rvačkám 
kvůli jídlu, náboženství, všemu možnému,“ říká. Konflikt pro něj není 
něco starého nebo vzdáleného. Ti samí lidé, před nimiž utíkal, jsou přímo 
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tady v táboře, někdy i ve stejném stanu. Správci tábora jako by zkoušeli, co 
se stane, když smícháte sunnity a šíity, křesťany a muslimy, Syřany a Iráča-
ny, Araby a Kurdy, jako v nějakém krutém psychologickém experimentu 
z 50.  let minulého století. Hakar mi ukazuje výsledky na svém telefonu. 
Vidím krvácející tváře lidí, které maskovaní muži bijí kovovými tyčemi. 
Podle Hakara byli oběti Kurdové a provinili se tím, že se během ramadá-
nu nepostili. První mávnutí motýlích křídel se sice odehrálo před téměř 
sedmi lety a tisíce kilometrů daleko, ale chaos se šířil dál, životy převracel 
vzhůru nohama nebo je rovnou ukončoval.

Podle Hakara se kurdská internetová komunita snaží maskované muže 
identifikovat. Podařilo se jim přiřadit tváře ve videích k profilům na Fa-
cebooku. Muži jsou oblečení v džihádistickém oblečení, mávají automa-
tickými zbraněmi a před jména si přidávají „Abú“ ve stylu ISIS. Hakar se 
domnívá, že útočníci jsou z  ISIS. „Mezi tímhle místem a  vězením ISIS 
není žádný rozdíl. Nemůžu jít ven, protože všude vidím ty jejich vousy. 
Mám strach, opravdu. Jsem vyděšený.“ Oslovil jednoho z hlídačů v táboře. 
Doufal, že útočníci budou zatčeni nebo že ho aspoň přesunou do jiné čás-
ti tábora. „Ukázal jsem mu ty fotky. Pověděl jsem mu, že v táboře je ISIS.“

„A co na to řekl?“ zajímá mě.
„Že mi dá dvacet eur, když mu ho vykouřím.“

Před očima se mi začínal rýsovat řetězec událostí: revoluce arabského jara, 
vypuknutí občanských válek, vzestup ISIS, globální uprchlická krize a ex-
ploze populismu. Celé to působilo jako efekt motýlích křídel. Když jsem 
se však podíval na vědecký základ této slavné metafory, zjistil jsem, že jde 
o mnohem víc než jen o propojení zdánlivě neslučitelných událostí. Je to 
zásadní matematická teorie, která popisuje nejen vzájemnou souvislost, 
ale také výbušnost takových událostí.

Teorie vznikla jednoho všedního zimního dne roku 1961 na Massa-
chusettském technologickém institutu (MIT). Profesor klimatologie Ed-
ward Lorenz stál u svého přístroje Royal McBee a 113 elektronek uvnitř 
vrnělo a bzučelo. Byl to jeden z prvních továrně vyráběných počítačů, ob-
rovský, pomalý a hlučný, a Lorenz na něm naprogramoval jednu z prvních 
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simulací klimatu. Sledoval, jak mechanický psací stroj tiskne řádky číslic. 
Každý řádek předpovídal, jaké počasí vytvoří kombinace jednotlivých 
prvků – tlaku, teploty, deště a tak dále. Prohlížel si tištěný výstup a uva-
žoval, co se asi stane za několik dalších měsíců. Chtěl to zkusit zjistit, ale 
místo aby program spustil znovu od začátku, zadal do něj čísla z  řádku 
uprostřed výtisku. Nechal Royal McBee pracovat a šel si pro šálek čerstvé 
kávy. Když se po hodině vrátil, myslel si, že má počítač poruchu. Výsled-
ky vůbec nedávaly smysl. „Čísla, která se tiskla, se ani trochu nepodobala 
těm původním,“ napsal později. „Okamžitě jsem pojal podezření na sla-
bou elektronku nebo nějaký jiný problém s počítačem.“

Royal McBee ale nebyl rozbitý. Elektronky fungovaly správně. Lorenz 
zjistil, že obě simulace se téměř shodují. Na jejich začátku byl ale drobný 
rozdíl. Když simulaci spustil podruhé, zaokrouhlil původní číslo 0,506127 
na 0,506. „Na vině byla počáteční chyba při zaokrouhlování,“ vysvětloval. 
„Její vliv postupně zesiloval, až v řešení převládl.“ Tisícina stupně Celsia by 
neměla mít žádný dopad. Tak malý rozdíl nedokázaly satelity ani změřit. 
Už od dob Isaaca Newtona fyzikové předpokládali, že příčina a následek 
jsou úměrné. Malé síly mají malé účinky. Stačí, když měření budou při-
bližná. Lorenzovy výstupy však naznačovaly něco jiného. Drobnosti mo-
hou mít zásadní důsledky. Ale jak to?

Rovnice, které Lorenz používal, nebyly úplně obvyklé. Jejich prostřed-
nictvím se snažil zachytit, jak dnešní počasí může ovlivnit počasí zítřejší, jak 
zítřejší počasí ovlivní počasí pozítří, a tak dále. Potřeboval, aby jeho rovnice 
vyjadřovaly právě tuto zpětnou vazbu. K tomu musel používat „nelineární“ 
funkci. Před nástupem počítačů se s nelineárními funkcemi pracovalo obtíž-
ně. Každý den by vyžadoval nové výpočty, které by se musely provádět ruč-
ně. Bylo to nešikovné a nepraktické. Svět zpětné vazby byl tedy z velké části 
přehlížen a jeho vědeckému významu se nevěnovala pozornost. První počí-
tače tuto oblast najednou zpřístupnily. Téměř bezprostředně poté, co začaly 
nelineární rovnice zpracovávat, následovaly nové objevy.

Patřil mezi ně i  ten Lorenzův. Zjistil, že systémy, do nichž se zadává 
zpětná vazba, jsou vysoce citlivé. Malé změny teploty nebo tlaku mohou 
v čase zesílit. Z poryvu větru se může stát turbulence, turbulence může 
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přerůst v bouři a bouře může nabrat sílu hurikánu. Zpětná vazba posi-
luje, mění něco malého v něco velkého. Lorenz označil sílu těchto ne-
významných výchozích bodů jako „citlivost na počáteční podmínky“. 
Popsal ji metaforou: racek mávající křídly v  Brazílii způsobí tornádo 
v Texasu.

V  roce 1972 byl připraven představit svou velkou myšlenku na vě-
decké konferenci ve Washingtonu, D. C. Před přednáškou se s ním or-
ganizátor konference Philip Merilees podělil o  svůj nápad. Co takhle 
místo racka použít motýla? Lorenz neví, proč Merilees tuto změnu na-
vrhl. Myslel si, že se možná nechal inspirovat povídkou Raye Bradburyho 
„Burácení hromu“, v  níž smrt prehistorického motýla uvede do pohybu 
sérii událostí, které změní výsledek prezidentských voleb. Ale Merilees 
povídku údajně neznal. „Motýl, zdánlivě křehký a slabý,“ uvažoval pozdě-
ji Lorenz, „je přirozenou volbou jako symbol něčeho malého, co dokáže 
způsobit něco velkého.“ Jeho přednáška „Může mávnutí motýlích křídel 
v Brazílii způsobit tornádo v Texasu?“ spustila revoluci, která se projevi-
la v meteorologii, matematice, přírodních vědách, a dokonce i ve filozofii 
a populární kultuře. Náhodná úprava názvu jeho přednášky – záměna rac-
ka za motýla – sama o sobě ukazovala na sílu citlivosti, kterou objevil. Bez 
ní by k revoluci možná nikdy nedošlo.13

Populární výklad efektu motýlích křídel zdůrazňuje význam náhod-
ných setkání pro vyvolání řetězové reakce. Lorenz se ale snažil vyjádřit 
něco zcela jiného. Citlivost není univerzální vlastností světa s vlastní kau-
zální silou. Je to naopak vlastnost systému, který je ve své podstatě zesilo-
vacím motorem: něčím, co z malých věcí dělá velké.

Když jsem se zaměřil na události svého vlastního kauzálního řetězce, 
našel jsem celé souhvězdí zesilovacích motorů, které pracovaly společně. 
V  Sýrii to bylo násilí ze strany režimu. Násilným potlačením prvotních 
protestů arabského jara představitelé režimu podnítili další protesty, kte-
ré rovněž násilně potlačili, což podpořilo vznik milicí na obranu protes-
tujících, které se, jakmile režim zaútočil i na ně, rozrostly v malé armády, 
jež najednou bojovaly v občanské válce. Zatímco boje měnily města v tro-
sky, uprchlíci mířili nejprve do Libanonu a Turecka a později do Evropy. 
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Populisté pořádali shromáždění, na kterých hlasitě odsuzovali jejich pří-
chod, čemuž věnovala pozornost média. Algoritmy, na nichž stojí Face-
book a Twitter, problém dál umocňovaly, a v reakci na to se konala další 
manifestační shromáždění.14 Byla to zpětnovazební smyčka stupňujícího 
se rozhořčení, motor, který příchod uprchlíků vygradoval v ochromující 
„invazi“.

Motory státního útlaku, mediálního zpravodajství a  využívání algo-
ritmů jsou sice silné, ale žádný z nich tento chaos neodstartoval. Jen roz-
dmýchaly to, co už existovalo. První mávnutí motýlích křídel jsem pořád 
ještě hledal. Došlo k němu někde, kde jsem v minulosti byl. Tam, kde za-
čalo arabské jaro.

Kolem hlavy mi proletělo vejce a rozprsklo se kousek od mé boty. Míst-
ní se nudili. Za mnou visel přes celou zeď budovy obrovský plakát Mu
hammada Búazízího. Stál jsem přesně na místě, kde se polil benzínem, 
škrtl sirkou a zažehl arabské jaro. Právě tady, v malém městě Sídí Bú Zíd 
na tuniském venkově, se motýlí křídla zatřepetala poprvé. Búazízího se-
beupálení vyvolalo protesty, revoluce, občanské války, uprchlickou kri-
zi a rozmach populistů v Evropě. Jeho čin byl „počáteční podmínkou“.

Město Sídí Bú Zíd jsem navštívil ještě několik let předtím, než jsem 
začal uvažovat o chaosu a o  tom, kde to všechno začalo. Byl jsem tam 
v  souvislosti se svým prvním dokumentárním filmem Freedom for the 
Wolf. Potřeboval jsem zjistit, co se dělo po revoluci. Bylo 17.  prosin-
ce 2014, den čtyřletého výročí Búazízího protestu, a místní hodnostáři 
pronášeli projevy. Po patnácti minutách přítomní lidé přestali poslou-
chat. Prolomili barikádu a dali se na pochod ulicí. V rukou drželi cedule 
se symboly islámu a salafistických stran. Můj tlumočník a dva producen-
ti utekli, ale mně v objektivu v zimním světle plápolaly černé vlajky, tak 
jsem zůstal a natáčel. Prošli kolem mě tři mladíci skandující „Dáiš, Dáiš“ 
(„ISIS, ISIS“).

„Libyjský lid povstal proti svým diktátorům po událostech v Sídí Bú Zíd, 
stejně jako Egypťané, Jemenci a Syřané,“ pronesl o hodinu později na shro-
máždění tehdejší první revoluční prezident Munsif Marzúkí. Do násle- 
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dujících voleb zbývaly necelé dva týdny. Vyprávěl známý příběh, který 
jsme rádi poslouchali i my na Západě. Mluvil o jediném hrdinovi, který 
se postavil proti diktatuře Bin Alího a inspiroval nejen svůj národ, ale celý 
svět. „Od toho okamžiku lidé věděli, že za své svobody musí bojovat.“

Čím déle jsem v Tunisku setrvával, tím víc nesrovnalostí jsem v tom 
vyprávění o „svobodě“ nacházel. Ano, byla tu spousta lidí – zejména vě-
řících muslimů a islamistů –, kteří se snažili osvobodit od náboženského 
útlaku staré diktatury. „Život za Bin Alího byl peklo, strávil jsem pět let 
v jeho vězeních,“ vzpomínal Rašíd Ghannúší, vůdce přední tuniské islami-
stické strany al-Nahda (Obroda). Ale i zbožní lidé si naříkali na jiné věci. 
El Général, rapper, který složil hymnu revoluce „Raís lablad“, mi svěřil, že 
chce, aby se v Tunisku zavedlo právo šaría, aby „zmizela nezaměstnanost“. 
Všichni kolem mě hovořili o každodenních potřebách, ne o abstraktních 
ideálech. „Lidé chtějí mít na základní věci: jídlo a oblečení,“ vysvětloval 
mi jeden muž v kavárně. Jeho přítel se přidal: „Když přišla změna, mysleli 
jsme si, že se bude žít líp, hlavně v těch ‚horších‘ čtvrtích, kde se revoluce 
rozhořela. Tihle lidi byli srdcem revoluce. Ve skutečnosti se ale po revolu-
ci nestalo nic.“

V předvečer voleb jsem vedl rozhovor s Marzúkím. Zeptal jsem se ho, 
jestli kvůli vznešené rétorice o svobodě nepřehlíží každodenní problémy. 
„Raději mluvím o našem zemětřesení, protože to skutečně bylo zemětře-
sení, starý politický režim byl zničen a my se teď snažíme vybudovat režim 
nový,“ začal, „a musím přiznat, že to vůbec není snadné. V Sídí Bú Zíd jsem 
byl mnohokrát a místní od revoluce očekávali víc. Lepší životní podmínky 
a tak. My jsme jim bohužel dali jen svobodu projevu, svobodu shromaž-
ďování a tak dále. A to nestačí. Lidé chtějí víc.“

Marzúkí ten večer se svým protivníkem Káidem Sibsím prohrál. Sibsí 
kandidoval na platformě hospodářského nacionalismu. Slíbil, že Tunisku 
zajistí ekonomickou bezpečnost. Byl také ministrem vnitra za diktátorské 
vlády Habíba Burgíby, ještě před Bin Alím. Člověk, který řídil policejní 
stát, byl sotva symbolem svobody. Ale Marzúkí, stejně jako většina z nás 
na Západě, revoluci špatně odhadl. „Zemětřesení“ nevyvolala náhlá touha 
po svobodě, kterou probudila oběť jediného člověka. Proměnilo se něco 
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jiného, náhle, prudce, a nejen v Tunisku. Pod arabským světem se srazily 
tektonické desky.

Možná, že původ chaosu, který jsem hledal, až tolik nepřipomínal ladný 
motýlí pohyb. Možná, že byl, jak naznačil Marzúkí, seismický: natlakova-
ný, náhlý, prudký. Možná existuje matematický model, který by dokázal 
objasnit logiku tohoto druhu chaosu, takový, který by uměl předpovědět, 
kdy zemětřesení udeří.

Tato otázka byla poprvé vznesena v roce 1983. Kurt Wiesenfeld se bě-
hem doktorského studia na Kalifornské univerzitě v Berkeley zabýval novou 
oblastí nelineární matematiky. Po studiích nastoupil jako postdoktorand 
u známého nizozemského fyzika Pera Baka v Brookhavenské laboratoři na 
Long Islandu v New Yorku. „[Bak] řešil řadu velmi ožehavých problémů,“ 
popisoval mi Wiesenfeld. „Vždycky ho zajímalo všechno, o čem se vedly 
spory.“ Odvedl důležitou práci na teoreticky nemožném pětibokém kvazi-
krystalu. Teď se chtěl pustit na revoluční pole chaosu.

Lorenzovy meteorologické modely odhalily, že chaotické systémy jsou 
vysoce citlivé a poháněné zpětnou vazbou. Počasí se však studuje těžko. 
Vstupuje do něj mnoho různých proměnných, které se navzájem ovlivňu-
jí. Počasí nemůžete zavřít do laboratoře a provádět na něm experimenty. 
Proto začali fyzici hledat jednodušší věci, které lze kontrolovat, manipu-
lovat s nimi a izolovat je v laboratorním prostředí. Bak, Wiesenfeld a dal-
ší postdoktorand Chao Tang se rozhodli zkoumat chaos ve „fázových 
přechodech“.

Typickým fázovým přechodem je třeba vaření vody. Při určitém tlaku 
a teplotě se voda mění z kapaliny v páru. Jak to ale souvisí s efektem motý-
lích křídel? „Když trochu změníte teplotu, systém se změní jen trochu,“ 
vysvětluje Wiesenfeld. „Při 98 stupních Celsia se nic zvláštního neděje. 
Jakmile se ale dostanete na 100 stupňů, dochází k  úžasným, zázračným 
změnám.“ Jinými slovy, efekt motýlích křídel nemusel nutně být sílící 
bouří. Chaos může vypuknout naráz.

Průlomový objev Pera Baka však nesouvisel s  vodou, ale s  pískem. 
„Představte si, že máte zarovnanou hromadu písku, na kterou upustíte 
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zrnko, pak další a další,“ popisuje Wiesenfeld. „Nejdřív se pravděpodobně 
nebude dít nic. Prostě zapadne do nějakého malého otvoru nebo mezír-
ky mezi ostatní zrnka písku. Pokud budete zrnka shazovat na stejné mís-
to, vytvoříte vertikální hromádku. Jakmile však její úhel bude příliš ostrý, 
nepůjde už zabránit tomu, aby gravitace hromádku stáhla dolů.“ Poslední 
zrnko písku spustí lavinu. Řád se sesype.

Stejně jako simulace počasí Edwarda Lorenze, i hromada písku je vel-
mi citlivá. Dopadne-li zrnko jen o milimetr víc doprava, možná se nic ne-
stane. Stačí však milimetr doleva a zrnka písku se začnou sypat. Přestože 
písek je citlivý, funguje podle jiných pravidel než motýl. „Nebylo to ni-
jak šíleně chaotické ani náhodné,“ uvádí Wiesenfeld. „Kdyby se to chova-
lo chaotičtěji, v každodenních podmínkách by se to neudrželo.“ Funguje 
tu pravidelnost stabilního systému zrnek písku padajících do jednoho 
bodu. Tato pravidelnost vytváří úhledný kopeček, který se ovšem v jed-
nu chvíli chaoticky sesype. A napětí, díky němuž je kopeček zdánlivě pev-
ný, je křehké. Je velmi citlivé i na ty nejnepatrnější vlivy. Bak, Wiesenfeld 
a Chang tento jev nazvali „samoorganizovaná kritičnost“.15 Jejich práce se 
stala jednou z nejcitovanějších ve fyzice. S narůstající popularitou si jejich 
teorie vysloužila i přenesený název: hranice chaosu.

Jedna z nejproduktivnějších aplikací jejich teorie se týkala zemětřese-
ní.16 Ukázalo se totiž, že zemětřesení se nedějí náhodně. Dochází k nim 
s frekvencí, kterou předpovídá hromada písku. Tektonické desky jsou ve 
vzájemném napětí. Samy od sebe se pohybují. A jednou za čas se to napětí 
naruší a nám se země otřese pod nohama. Žít na vrcholu tohoto samoor-
ganizovaného systému také znamená (jak může potvrdit každý obyvatel 
Tokia nebo San Franciska) žít na hranici chaosu. Toto pojetí chaosu spo-
juje psychologickou metaforu s  matematickou předpovědí. Zachycuje 
lidskou i fyzickou stránku zemětřesení. A jak jsem zjistil, popisuje i strán-
ku společenskou.

Postdoktorandi a postgraduální studenti z Harvardu a MIT přecházejí 
po otevřené kanceláři a klábosí o chaosu a komplexnosti. Vycházejí z myš
lenek Edwarda Lorenze a Pera Baka o fyzickém světě, aby porozuměli svě-
tu společenskému v celé jeho nádherné neuspořádanosti. Přijel jsem do 


