


Berlín, zlatá 20. léta minulého století.
Do nakladatelského domu Ullstein přichází
rozvedená novinářka Rosalie, která je zároveň
nejlepší přítelkyní redaktorky a úspěšné
spisovatelky Vicki Baumové. Když se krásná
a zároveň chytrá Rosalie na jednom banketu
náhodou setká s generálním ředitelem
nakladatelského impéria Franzem Ullsteinem,
okamžitě mu učaruje. Z pohádkového setkání
se však postupně vyvíjí skandál. Milostné aféry,
kariéra, špionáž – témata, která se tak často
objevují na titulních stranách novin a časopisů
z produkce nakladatelského domu Ullstein, se nyní
stávají ústředním tématem jejich rodiny.

Jak moc se tři sebevědomé ženy dokáží postavit
společenskému tlaku a zaběhnutým pravidlům?
Poutavý příběh inspirovaný skutečnými událostmi
a zároveň fundovaný náhled do zákulisí známého
nakladatelského domu.

„Velkolepý román na pozadí skutečných událostí.“
– čtenářská recenze na Lesejury.de
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Tuto knihu věnuji všem mimořádným ženám,  
které ve své době udělaly něco výjimečného  

a dnes už jsou zapomenuty.
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Taxikář se zaklením dupl na brzdu a trhl volantem na stranu, aby se 
vyhnul koňské drožce, která mu zatarasila cestu.

„Jeďte opatrně,“ zavolala Rosalie posuvným okénkem k řidiči a pev-
ně se chytila koženého poutka nad dveřmi kabiny. „Ráda bych dorazila 
do nakladatelství bez úhony.“

Řidič zabručel něco nesrozumitelného a konečně zabočil do Ko-
chovy ulice. Zastavil před rohovým domem u křižovatky s Charlotti-
nou ulicí, velkolepou třípatrovou budovou s číslem 23. „Bez úhony, 
slečinko,“ prohlásil drze a posunul si svou čepici do týla, přidržel jí 
dvířka, a zatímco vystupovala, zíral na její nohy v hedvábných punčo-
chách a řemínkových sandálech s vysokými podpatky. Bože, pomys-
lela si Rosalie, jak jiný je život v Paříži. Pokaždé, když se odtud vrátila 
do Berlína, potřebovala alespoň den, aby si zvykla na zdejší způso-
by chování. Vtiskla muži do dlaně bankovku a vstoupila do budovy 
otáčivými dveřmi, nad nimiž držela stráž velká, do kamene vytesaná 
sova.

Jako vždy, když překročila tento práh, začalo její srdce i teď tlouct 
v jiném rytmu. Tady byl domov tištěného slova a největšího naklada-
telského impéria Evropy. Samozřejmě: Paříž má víc šarmu, víc vzneše-
nosti a elegance, ať si přítelkyně Vicki Baumová říká, co chce. Avšak 
nakladatelský dům Ullstein stojí v  Berlíně a  nic podobného nikde 
jinde neexistuje.

„Pěkně vítám, paní doktorko Gräfenbergová,“ pozdravil ji portýr 
a Rosalie se na něj vřele usmála.

„Děkuji, pane Tomaschke,“ odpověděla. „Je tak hezké, když mě ně-
kdo pozdraví mým jménem.“
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„To je přece samozřejmé, milostivá paní,“ řekl Tomaschke se skrý-
vanou pýchou. „Znám jména všech, kteří tudy vcházejí a vycházejí.“

„Pan Bernhard mě očekává,“ řekla Rosalie a portýr zdvihl sluchát-
ko, aby ji ohlásil.

„Můžete jít,“ odvětil. „Dám nahoru vědět.“
Ve vstupní hale panoval čilý ruch. Poslíčci s vozíky nebo náručemi 

plnými spisů spěchali chodbami. Jedny dveře se rozletěly a Rosalii se 
naskytl krátký pohled do obrovské sazárny, kde zdánlivě nekonečná 
řada mužů brala olověná písmena ze sazečských kas a hbitými prs-
ty je skládala do slov a vět, které si následující den přečtou čtenáři 
v novinách a časopisech. Kancelář Georga Bernharda se nacházela ve 
druhém poschodí a Rosalie se rozhodla, že nepůjde po centrálním 
schodišti, nýbrž použije páternoster.

Od svého rozvodu žila v Paříži a odsud posílala články a reportáže 
z cest do redakcí mnoha německých časopisů. Především však psala 
pro nakladatelství Ullstein, které její příspěvky zveřejňovalo v zábav-
ném časopise Uhu, v časopise Berliner Illustrirte Zeitung, krátce zvaném 
BIZ, a především v časopise Vossische Zeitung, jejichž šéfredaktorem byl 
známý Georg Bernhard, muž před padesátkou s obrovskou pusou, 
která, když se smál, se zdála být doslova od ucha k uchu. Rosalie ho 
měla ráda, byl chytrý a měl kousavý humor, a přestože všichni věděli, 
že Vossische, jak byl časopis v Berlíně familiárně nazýván, museli bratři 
Ullsteinovi dotovat, platil Bernhard za jednu z nejdůležitějších osob 
v komplikované personální struktuře tiskového impéria. Kromě toho 
měl křeslo v říšském sněmu, a to byla pro všechny zúčastněné velká 
výhoda.

„Jak se máte, paní Henschkeová?“ zeptala se Rosalie asistentky 
v Bernhardově sekretariátu, dámy kolem padesátky s přísně stažený-
mi vlasy a  slabostí pro neobvyklé parfémy. Z  toho důvodu jí Rosa-
lie i  tentokrát přinesla malý dárek z dílny výrobce parfémů, domu 
Houbigant, který se neminul účinkem. „Tohle už máte?“ zeptala se jí 
a ukázala na etiketu, na níž byl název Quelques Fleurs obklopený kvě-
tinami. „Je to první parfém na světě, v němž se propojuje několik 
květinových vůní.“
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„To je od vás tak milé!“ Irmtraut Henschkeová opatrně otevřela fla-
kon a přičichla k němu. „Prostě strhující! Paní Gräfenbergová, to vám 
nikdy nezapomenu. A jak jste zase elegantní. Tenhle účes…“ Pohle-
dem putovala od Rosaliina odvážně střiženého bubikopfu k lehkému 
letnímu kabátu, který vhodně doplňovaly šaty barvy růžového dřeva. 
„To je hedvábí?“

Dříve než mohla Rosalie odpovědět, rozletěly se dveře do kancelá-
ře šéfredaktora a Bernhard stál na prahu.

„Tak tady ji máme,“ pozdravil ji a pokynul, aby vstoupila. „Čerstvě 
importovaná z velkoměsta Paříže.“ Naklonil se nad její rukou a na-
značil polibek, což Rosalii překvapilo. Bernhard jinak na podobné 
formality nedbal, s výjimkou událostí, jako byl ples tiskařů nebo ofi-
ciální recepce. „Co dělá náš úhlavní nepřítel?“ zeptal se se sarkastic-
kým úsměvem, když za ní zavíral dveře. „Ne, samozřejmě chci říct: jak 
se daří něžné mladé rostlince německo-francouzského přátelství?“

„Roste a  prospívá a  doufám, že jednou rozkvete do plné krásy,“ 
odvětila Rosalie. „Neznám v Paříži nikoho, kdo by si nepřál totéž.“

Bernhard jí nepokynul jako obvykle, aby se usadila na k židli pro 
návštěvníky u  jeho pracovního stolu, ale vedl ji k  sedací soupravě 
v rohu, která byla vyhrazena čestným hostům, jak jí jednou prozradi-
la paní Henschkeová.

„Vaše reportáž ze západní Afriky byla opravdu pěkná,“ zahájil roz-
hovor. „Vyšla moc dobře. Co jste nám přinesla tentokrát?“

„Interview s  Aristidem Briandem,“ odpověděla Rosalie a  snažila 
se, aby to neznělo příliš pyšně. To, že se jí povedlo povídat si jed-
no celé odpoledne o budoucnosti Evropy s bývalým francouzským 
premiérem a nynějším ministrem zahraničí, který spolu s Gustavem 
Stresemannem dostal Nobelovu cenu míru za sblížení obou zemí, 
byl skutečně žurnalistický mistrovský kousek a důkaz jejího nadání 
kontakty nejen navazovat, ale i udržovat a pěstovat. Znala kolegy, kte-
ří by snad vraždili, aby dostali termín rozhovoru s Briandem, a svému 
konkurentovi by klidně vyškrábali oči. Tohle je víc než „opravdu pěk-
né“, pomyslela si Rosalie plná zadostiučinění, nedala však na sobě ze 
svého vítězného pocitu nic znát. Místo toho vytáhla z kožené kabelky 



12  BEATE RYGiERT

článek a podala ho Bernhardovi. „Je to samozřejmě exkluzivní inter-
view,“ dodala věcně.

Bernhard sáhl po popsaných listech a začal číst. 
Rosalie si přehodila nohu přes nohu a opřela se o kožené čalouně-

ní. Jak ráda by si zapálila cigaretu, ale neudělala to. Ačkoliv redaktoři 
většinou čadili jako tovární komíny, u ženy to ona sama shledávala 
nepříliš atraktivní.

„Není to špatné,“ mínil Bernhard a položil článek zpátky na stůl, 
zatímco si ji měřil svýma tmavýma očima za kulatými skly brýlí s kostě-
nými obroučkami. „Jak je možné,“ řekl pak a ústa se mu opět roztáhla 
do šířky, „že tak elegantní dáma se tak moc zajímá o politiku?“

Rosalie na chvíli zalapala po vzduchu. Jsou snad politika a elegan-
ce v jeho očích neslučitelné?

„Nejspíš mě fascinuje elegance politických řešení,“ odpověděla 
a ještě víc zatoužila po cigaretě. „A politika elegantních lidí.“

„Co dalšího elegantního pro nás napíšete?“
„V září bych ráda jela do Ženevy na shromáždění Společnosti ná-

rodů a napsala reportáž o jednáních ke stažení vojsk a demilitarizaci 
Porýní.“

Bernhardovi se zúžily oči. „Je mi líto,“ řekl a z jeho hlasu se vytratila 
veškerá žoviálnost. „To je úkol pro šéfredaktora.“

„Och,“ uklouzlo Rosalii. „Pojedete vy sám?“ Aby se Bernhard osob-
ně vypravil na cestu za nějakou reportáží, to se už, pokud byla infor-
movaná, dlouho nestalo.

„Je to tak.“ Pátravě se na ni zadíval. „Ovšem… Co kdybychom jeli 
spolu?“

„Do Ženevy?“ Rosalie musela zamrkat a pokoušela se pochopit, co 
jí chce ve skutečnosti sdělit. Ale samozřejmě to bylo až příliš zřejmé.

„Ano, do Ženevy,“ opakoval a uvolněně se opřel v křesle. „A kromě 
toho… Co vy na to, kdybychom si dnes večer vyšli? Mohu zarezervovat 
stůl v Edenu. A pak… Řekl bych, že bychom se mohli trošku seznámit 
s berlínským nočním životem. Jak vám to zní?“

Jak mi to zní, ty oplzlý starý kozle, pomyslela si Rosalie rozhořčeně, 
to radši nechtěj vědět.
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„Zní to jako pozoruhodný večer,“ odpověděla místo toho s  od-
zbrojujícím úsměvem. „Bohužel mám dnes večer jiné plány.“ Zvedla 
se. „Těší mě, že tak dobře spolupracujeme, pane Bernharde,“ řekla. 
„A především, že se vám mé exkluzivní interview s monsieur Brian-
dem líbí.“

Na chodbě se musela zhluboka nadechnout. Že by si to jen namlou-
vala? Ne. Šéfredaktor časopisu Vossische Zeitung jí dal jasně najevo, že 
by rád jejich vztah posunul za hranici pracovních záležitostí. V duchu 
zasténala, pak se vydala na cestu ke kanceláři Vicki Baumové.

Za prosklenými stěnami seděla u psacích strojů celá armáda pí-
sařek, většinou mladých žen v sukních ke kolenům a vzdušných za-
vinovacích blůzkách, volně splývajících přes pásek. Rychle vyšla do 
třetího poschodí, kde sídlili zaměstnanci časopisu pro ženy Die Dame. 
Na chodbě potkala Anitu, která zodpovídala za oblíbený Modewelt 
a o níž nikdo nevěděl, jak zní její příjmení, protože i své články pode-
pisovala vždy pouze křestním jménem. Rosalie trpělivě zodpověděla 
její dotazy ohledně nejnovějších módních trendů v Paříži a prodis-
kutovala s ní přednosti „nového umístění linie pasu“, která by ne-
měla tak jako v posledních dvou letech ležet na bocích, nýbrž opět 
se posunout tam, kam patřila. Kromě toho měly večerní šaty znovu 
sahat až na zem, což bylo už po léta považováno za vyloučené.

„Průkopnicí této nové siluety je opět Madeleine Vionnet,“ refero-
vala Rosalie. „Byla jsem na její módní přehlídce a musím říct, že její 
aktuální modely jsou prostě úchvatné. Mají tak rafinované střihy, že 
jejich řasení působí jako řízy antických soch. V Paříži jí přezdívají So-
chařka látek. Přirozeně používá většinou hedvábí.“

„To ona vynalezla šikmý střih,“ zasnila se Anite. „Látka se střihne 
šikmo ke směru vlákna, což způsobí, že šaty jsou přiléhavé a elastické, 
takže se v nich dá báječně pohybovat, dokonce i když jde o obepnutý 
model. Isadora Duncanová vystupovala v  šatech od ní.“ Anitiny oči 
se rozzářily. „Nepřivezla jsi náhodou katalog Vionnetiny nejnovější 
kolekce?“
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„Ne, bohužel, o módu se zajímám jen soukromě. S vašimi kontakty 
si můžeš tenhle materiál nechat poslat do druhého dne, ne? Jsem si 
jistá, že ti doktor Stahl rád prokáže laskavost.“

„Doktor Stahl se na mě vykašle.“ Při představě, jak žádá seriózního 
pařížského dopisovatele Ullsteinových o něco tak lehkovážného, jako 
je katalog nové módní kolekce, se Anita rozesmála. „Bez obav, mám 
své zdroje. Chtěla bys vidět výtisky nových módních stránek časopi-
su?“

„Strašně ráda, Anito, ale ne dnes,“ odmítla Rosalie přátelsky. „Chci 
se ještě zastavit u Vicki.“ Podívala se na náramkové hodinky.

„Tamhle je.“ Anita ukázala ke schodům, zašklebila se a zavrtěla hla-
vou. „Podívej se na ni. Určitě jde rovnou z tréninku. No, já už musím 
jít.“

Rosalie pohlédla směrem, odkud přicházela její přítelkyně, a nevě-
řila vlastním očím. Slavná spisovatelka Vicki Baumová na sobě měla 
bílé tenisky a do fialova laděný sportovní oděv ze zvláštní měňavé lát-
ky. Přes rameno měla přehozené boxerské rukavice. Blonďaté kudrny 
stahovala z obličeje bílá čelenka. Na to, že jí letos na jaře bylo čtyřicet, 
vůbec nevypadala.

„Nebyla jsi snad boxovat, že ne?“ zeptala se Rosalie s nevěřícným 
úsměvem, jakmile se spolu srdečně přivítaly.

„Samozřejmě že byla.“ Vicki se pobaveně zaleskly oči. „Měla bys to 
také někdy zkusit, Rosalie. Udržuje to mládí a zůstaneš fit.“ Sundala 
z  ramene rukavice a  hravě jimi uhodila přítelkyni do ramene. „Ty 
to samozřejmě nebudeš ještě dlouho potřebovat,“ dodala. „Vypadáš 
báječně, Rosalie. No jo, jsi o dvacet let mladší než já. Skoro bys mohla 
být moje dcera.“

„Nehorázně přeháníš,“ odvětila Rosalie se smíchem. „Jako moje 
matka bys nikde neprošla.“ Ve skutečnosti totiž byla Rosalie mladší 
jen o deset let. „Ale řekni mi, myslíš to s tím tréninkem skutečně váž-
ně? Nebo sis tohle jen vypůjčila kvůli nějakému článku?“ Nedůvěřivě 
si měřila boxerské rukavice.

„Ne, samozřejmě doopravdy trénuju. U Sabriho Mahira osobně.“
„Promiň – u koho?“
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„No u toho Turka, který trénoval Franze Dienera. To je ten boxer, 
který skoro porazil Maxe Schmelinga. A kdyby ses zeptala obyčejných 
lidí, tak se mu to doopravdy podařilo. Jen rozhodčí byli jiného názoru.“

„Nerozumím jedinému slovu…“
„Víš co? Zítra tě vezmu s sebou. Ne, ne, žádné odmlouvání. Všichni 

chodí na trénink k Sabrimu, všichni! I ženy. Carola Neherová napří-
klad a Marlene Dietrichová. Ano, nekoukej tak. Mně, bohužel, pře-
depsal dietu.“

Došly do Vickiny prostorné kanceláře situované směrem ke Kocho-
vě ulici, což naznačovalo její vysoké postavení v podniku. Zpočátku 
se totiž musela spokojit s něčím, co vypadalo jako kamrlík na košťata, 
mezitím však obchodní vedení pochopilo, co v ní mají. Všude se ty-
čily hromádky knih k recenzování, protože Vicki Baumová byla zod-
povědná za literární přílohu časopisu pro ženy Die Dame, takzvaných 
„Volných listů“, a byla takříkajíc prostředníkem mezi „Domem knih“ 
a „Domem tisku“, neboť obojím bylo nakladatelství Ullstein známo 
po celém světě. Vonělo to tu kávou, potištěným papírem a  zralými 
jablky, Vicki totiž měla neustále alespoň jedno položené na svém psa-
cím stole – Rosalie tuto směs vůní milovala.

S  pobavením přihlížela, jak Vicki ukládá boxerské rukavice do 
skříně na spisy, jako by to byl naprosto samozřejmý doplněk dámy, 
podobně jako třeba deštník nebo kabelka. Ach, jak moc svou extrava-
gantní přítelkyni postrádala.

„Seznámila ses už s  naší Květinkou?“ Vicki ukázala na hubenou 
mladou ženu s hezkým protáhlým obličejem, která bušila do psací-
ho stroje, jako by z něj chtěla vykřesat jiskru. Dlouhé nazrzlé vlasy si 
sepnula na šíji, několik neposlušných kudrn se však uvolnilo a rámo-
valo jí obličej jako malé plamínky. „Slečna Blumová je už měsíc mojí 
písařkou. Ráda bych vám představila paní doktorku Gräfenbergovou, 
moji velmi dobrou dávnou přítelkyni.“

Klapot psacího stroje ustal a písařka uctivě hleděla velkýma zeleno-
zlatýma očima na Rosalii.

„Moc mě těší, paní doktorko.“ Pak svraštila hezké čelo. „Gräfenber-
gová?“ zeptala se. „Jako ten známý ženský lékař?“
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Rosalie protáhla obličej a chystala se odpovědět, ale Vicki ji před-
běhla.

„To už není dávno pravda, slečno Blumová. Rosalie je jedna z na-
šich nejlepších novinářek. Napsala tu famózní reportáž ze západní 
Afriky, která se vám tak líbila. Ten známý ženský lékař je už dávno 
pasé, jestli rozumíte, jak to myslím.“

„To je pravda,“ potvrdila Rosalie a povzbudivě se na písařku usmá-
la, protože mladé ženě z rozpaků naskákaly na obličeji rudé skvrny. 
„Jméno je to jediné, co mi z toho manželství zůstalo.“ Otočila se k Vic-
ki a zeptala se: „Doufala jsem, že spolu poobědváme. Ale když ti ten 
boxující Turek předepsal dietu…“

„Neříkal, že mám umřít hlady,“ přerušila ji rozhodným hlasem Vic-
ki a podívala se na hodinky. „A já mám hlad jako vlk.“



2

Místo aby zašly do kantýny v horním poschodí budovy, vydaly se pří-
telkyně raději do nedaleké kavárny v  prvním patře domu na rohu 
Friedrichovy a Lipské ulice, kam za normálních okolností nezablou-
dil žádný kolega a kde doufaly, že si budou moct nerušeně popoví-
dat. Obě si objednaly denní menu, toast se sázenými vejci, a ve světle 
staromódních lampiček se stínítky z barevných skleněných korálků si 
zapálily cigarety.

„Kdyby mě tak viděl Sabri,“ zašklebila se Vicki a zhluboka vtáhla 
kouř. „Rovnou by mě vyhodil.“

„Ty mluvíš, jako byste byli manželé,“ popichovala ji Rosalie.
Vicki vyfoukla kouř a zasmála se. „Ale ne,“ odpověděla. „Vůbec nic 

s ním nemám. A kromě toho se Hans s kluky brzy přestěhuje do Ber-
lína.“

„Opravdu? Tvůj muž se skutečně vzdá svého postu v Mannheimu?“
Vickin manžel se ve skutečnosti jmenoval Richard Lert, ale všichni 

blízcí ho oslovovali jeho druhým křestním jménem Hans. „Po pravdě 
řečeno, taky mě to udivuje.“ Vicki se napila limonády. Alkohol během 
dne striktně odmítala. „Dospěl k názoru, že rodina je pro něj důleži-
tější než funkce generálního hudebního ředitele, a dal výpověď. Ale 
bez obav, bude smluvně hostovat ve zdejší filharmonii. A také ve Stát-
ní opeře. Právě si dojednává podmínky.“

Přinesli jim jídlo a Rosalie si objednala suché bílé víno, jak si navyk-
la v Paříži. Říkala si, že stačí, když se alkoholu vzdává Vicki.

„Víš,“ řekla přítelkyni zaobírající se toastem, „že vás, tebe a Hanse, 
strašně obdivuju?“

Vicki se na ni udiveně podívala. „Skutečně? Z jakého důvodu?“
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„Neznám šťastnější pár, než jste vy dva,“ vysvětlovala Rosalie a na-
močila si bílý chléb do žloutku. „Jak dlouho už jste manželé?“

„Až moc dlouho,“ řekla Vicki a otírala si ubrouskem ústa. „A věř 
mi, nebýt kluků, zřejmě bych se už před časem dala rozvést. Místo 
toho jsem šla do Berlína.“ Zamyšleně se zadívala na Rosalii. „Možná 
jsi také měla nejdřív přesídlit do Paříže než se hned nechat rozvést. 
Třeba by pak všechno dopadlo jinak. Trocha odloučení udělá dobře 
každému manželství.“

Rosalie zavrtěla mohutně hlavou. „Na to zapomeň,“ odporovala 
rozhodně. „Mezi mnou a Ernstem by to nic nezměnilo. Jedině že by 
se vzdal své praxe. A to by nikdy neudělal.“

„Je ve svém oboru veličinou,“ namítala Vicki. „Muži nemůžeš vzít 
to, co je pro něj nejdůležitější.“

„Tak to je. A protože pro doktora Gräfenberga byly nejdůležitější 
podbřišky veškerého ženského obyvatelstva Berlína…“

„Ale jdi,“ přerušila ji Vicki. „Muži jsou takoví. Hansovy románky 
se sboristkami a baletkami jsou přímo legendární. Už dávno je ne-
počítám a  své mannheimské přátele jsem požádala, aby mě o  jeho 
záletech přestali informovat. Je to tak lepší pro naše manželství i moje 
nervy.“

Rosalie mlčela. Jak jen může být Vicki tak klidná. Dobře, má dva 
překrásné syny, to by mohlo nevěry jejího muže trochu vyrovnat. 
A také nemusela žít v ordinaci gynekologa, kde ve chvílích největšího 
náporu obsadily čekající pacientky i soukromou jídelnu a salon. Ne-
musela snášet zápach éteru a dezinfekčních prostředků ve vlastních 
čtyřech stěnách ani pohledy mladších, atraktivních pacientek, u kte-
rých pan doktor prováděl více než jen rutinní prohlídky…

„Upřímně řečeno při vší radosti je mi i trochu špatně při pomyšle-
ní, že se budu muset znovu vzdát své berlínské svobody ve prospěch 
rodinného života,“ přiznala Vicki.

Rosalie přikývla. To plně chápala. Přítelkyně si tři roky užívala ži-
vota v  tomto vibrujícím městě sama, často si vyšla pozdě večer s ní 
a dalšími přáteli a nemusela brát ohled na nikoho kromě sebe samé. 
I Rosalie si od svého rozvodu užívala svobodu plnými doušky.


