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Najtucnejsi z trojice je moj otec, a to bol vtedy
eSte Stihly. Murraille sa k nemu naklana, akoby
mu chcel nieCo poSepnut. Marcheret stoji v po-
zadi, na tvari usmev, hrud mierne vypnutd, ruky
na klopach saka. Farby obleCenia ani vlasov sa
urcit nedaju. Zda sa, Ze Marcheret ma na sebe
svetly vychadzkovy oblek velkorysého strihu a Ze
je skor blond. VSimnite si Murraillov Zivy pohlad
— aj nepokojny pdr oci, patriacich mdéjmu otcovi.
Murraille je zrejme vysoky a Stihly, ale ma cestovi-
tu, opuchnutu tvar. Zo vSetkého na mojom otcovi
citit unavu. Okrem oci, ktoré takmer vypadavaju
z jamok.

Drevené obloZenie a tehlovy krb: su v Clos-Fou-
cré, pri bare. Murraille ma v ruke poharik. Aj moj
otec. Nezabudnime na cigaretu, ktora Murraillovi
visi z pier. Otec si svoju vsunul medzi prostrednik
a prstenik. Unava, ale starostlivo $tylizovana.
V pozadi sa rysuje Zenska postava: Maud Gallas,
Séfka Clos-Foucré. Murraille a moj otec sedia
v kreslach, nepochybne kozenych. Povrch ope-
radla sa mierne leskne pod miestom, kam ma
Murraille zaborenu lava ruku. Oblapa otcovu
Siju spo6sobom, ktory vyzera ako gesto velkory-
sej ochrany. Hodinky so Stvorcovym cifernikom
na jeho zapasti posobia arogantne. Marcheret sa
postavil tak, Ze jeho atleticka postava odpoly pre-
kryva Maud Gallas aj rady aperitivov za barom.



Nebudete sa musiet ani velmi namahat a vzadu
na stene zbadate denny trhaci kalendar. Jasne sa
na nom rysuje Cislo 14. Mesiac ani rok sa precitat
nedaju. Ked si vSak pozorne prezriete tychto troch
muzov i neostru siluetu Zeny za nimi, usudite, Ze
scéna sa odohrala uz velmi davno.

Je to stard fotka, ndhodne objavena na dne akejsi
zasuvky, opatrne z nej stierate prach. Sada vecer.
Do baru Clos-Foucré vchadzaju duchovia, ako zvy-
Cajne. Marcheret sa usadil na jednom z taburetov
a ti dvaja sa rozhodli ostat v kreslach pri krbe.
Objednali si koktejly, vynikajuce hnusnou a zby-
totnou komplikovanostou. Zhotovila ich Maud
Gallas s Marcheretom v ulohe asistenta. Podsuval
jej pochybné vtipky a oslovoval ju ,,moje tu¢niatko“
alebo ,,bomba z Tonkinu“. Nevyzerala, Ze by ju to
urazalo, a ked jej Marcheret vsunul ruku do vystri-
hu a ohmatal prsnik — ukon, pri ktorom zakazdym
vyludil zvuk podobny erdzaniu —, Maud to prijima-
la s pokojom a usmevom, a bolo tazké povedat, ¢i
je to prejavom pohrdania alebo sprisahanectva.
Ma zhruba Styridsat, telnatd blondina s hlbokym
hlasom. Jej pohlad - su to o¢i modré ako noc, ¢i
maju odtien fialiek? — prevapivo iskri. Cim sa Maud
Gallas zivila pred tym, ako zacala prevadzkovat
tento penzion? Asi rovnakou pracou, ale priamo
v Parizi. S Marcheretom casto robia nardzky na
Beaulieu, noCny podnik v Stvrti Ternes, zavrety
z Uradnej moci pred dvadsiatimi rokmi. Hovoria
o niom iba potichu. Bola vtedy zabavackou? Kaba-
retnou tanecnicou? Marcheret ju pozna uz dlho,



0 tom nemusime pochybovat. Aj ona ho oslovuje
krstnym menom. Kym sa pocas pripravy napojov
tlmene chichocu, vstupi maitre d’hétel, muz me-
nom Gréve, a poloZi Marcheretovi otazku: ,,Co si
pan grof budu priat k jedlu?“ Na ¢o mu Marcheret
vzdy odpovie rovnako: ,Pan grof sa naZzeru hov-
na“, pricom vystr¢i bradu, prizmuri oc¢i a vystraha
znudeny a samoluby vyraz. V podobnych chvilach
sa moj otec vZdy rozchichoce, aby dal jasne najavo,
Ze si podobné etudky vychutnava a Ze ich autora
povaZzuje za najvtipnejSieho ¢loveka na svete. Naco
Marcheret, nadSeny odozvou, ktora u mojho otca
vyvolal, eSte pritvrdi: ,,Dobre hovorim, Chalva?“
A otec na to snazivo: ,UZasne, Guy!“ Murraillovi
tento typ humoru neimponuje. Raz, ked bol Mar-
cheret mimoriadne vo forme a vyhrnul Maud
Gallas suknu s vyhlasenim: ,Tomuto hovorim
roStenka!“, Murraille s nadhladom, ale razne zasia-
hol: ,,Odpustite mu, milostivd, on si mysli, Ze je eSte
stale v cudzineckej 1égii.“ (Tato poznamka vrha na
Marcheretovu osobu nové svetlo). Je zrejmé, Ze
Murraille rad predvadza Slachtické maniere. Slo-
va voli starostlivo, pracuje s hlasom, aby vyzneli
naplno, a jeho vyrecnost Casto pripomina re¢nikov
v parlamente. Svoje vylevy rad dopiiia $irokymi
gestami, nezanedbd najmens$i pohyb bradou ¢i
obocim, prstami akoby rozprestieral vejar.
Oblieka sa vyberane: anglické latky, koSele aj
kravaty voli vo velmi subtilnych odtienioch rov-
nakej farby. Nuz dobre, ale preco sa okolo neho
vzndSa tolko prenikavého parfumu Chypre? A ¢o



ten platinovy pecatny prsten? ESte raz sa nanho
pozorne zahladme: Celo Siroké, v ociach radostny,
uprimny vyraz. UZ o kasok nizsie vSak cigareta,
ktora mu visi z pier, zvyraznuje ich ochabnutost.
Energicka stavba jeho tvare sa rozpada na urovni
sanky. Bradu akoby nemal. Zapocuvajme sa: hlas
sa mu obcas lame a zhrubne. V kone¢nom dosled-
ku to vyzerad, Ze je zlatany z rovnako hrubého suk-
na ako Marcheret.

Tento dojem sa nam potvrdi, ked ich oboch po-
zorujeme na zaver vecerného stolovania. Sedia
bok po boku, tvarou k otcovi, z ktorého vidno len
zatylok. Marcheret burdca. Krv mu vystupuje do
lic. Aj Murraille zvySuje hlas a jeho prenikavy
smiech prekryva ten Marcheretov, ktory je skor
hrdelny. Navzajom sa doberaju a uStedruju si
riadne buchnaty. Zavladlo medzi nimi sprisaha-
nectvo, ktorého doévod nevieme urcit. Museli by
sme s nimi sediet pri stole a strazit kazdé ich slo-
vo. Sem-tam Cosi zachytime, neuplné, neusporia-
dané Criepky. Prave sa tajne radia hlava pri hlave,
ich Sepot sa straca v rozlahlom priestore opus-
tenej jedalne. Surové svetlo bronzového lustra
dopadd na stoly, drevené obklady, na pribornik
v normanskom Style i na jelenie ¢i srncie hlavy vi-
siace na stenach. Na trojicu muzov sada ako vata
a tlmiich hlasy. Ani stopy po tieni. Okrem otcovho
chrbta. Tazko povedat, prec¢o sa mu svetlo vyhy-
ba. Jeho zatylok sa vSak v odleskoch lustra rysuje
tak jasne, Ze zbadate aj drobnu ruzovu jazvicku
uprostred Sije. Mate dojem, akoby krk nastavoval



pod sekeru neviditelného kata. Visi na kazdom ich
slove. Natahuje sa k nim; hlavy oddeluje len na
par centimetrov. ESte kusok a jeho celo sa prilepi
k Murraillovmu ¢i Marcheretovmu. AvsSak, len
¢o sa k nemu otcova tvar pribliZi viac nez treba,
Marcheret mu zovrie lice medzi palec a ukazo-
vak a pomalym pohybom mu ho skruca. Otec sa
chce odtiahnut, Marcheret vSak nepusti. Niekolko
minut ho takto drzi a zosiliiuje tlak prstov. Niet
pochyb, Ze otec pocituje ostru bolest. Na lici mu
ostane Cervena stopa. Zlahka si k nej priklada
ruku. Marcheret mu vravi: ,,VSak ja ta odnaucim
zvedavosti, Chalva...“ A otec: ,,Ano, Guy... Dobre
hovoris, Guy...“ a usmieva sa pri tom.

Gréve prinasa digestivy. Pohybuje sa obradne
a jeho Skrobeny prejav kontrastuje s trojicou roz-
valenych chlapov i Zeny v ich spolo¢nosti. Mur-
raille, brada v dlani, slza v oku, posobi, akoby sa
uplne opustil. Marcheret si povolil uzol na kra-
vate a zvalil sa do operadla tak, Ze stolicka ledva
stoji na dvoch nohdch. Kazdu chvilu hrozi pad.
Co sa tyka mojho otca, ten sa k nim natahuje tak
uporne, az sa temer celou hrudou dotyka roviny
stola, a stacilo by dontho brnknut, aby sa roztiahol
medzi vSetok ten riad, CaSe a pribory. Posledné
zrozumitelné slova predndasa tazkym hlasom Mar-
cheret. Po chvili vSak aj on uz len chrochce. Sp6-
sobila to priliS syta veCera (vZdy si objednavaju
masoveé a divinove chody s vydatnymi omackami)
alebo prehnané pitie (Marcheret trva na hutnych
predvojnovych burgundskych), Ze sa ocitli v stave



takéhoto otupenia? Za ich chrbtom vznesSene stoji
nehybny Greve a utrusi na Marcheretovu adresu:
,Racia milostivy pan grof este trocha alkoholu?“,
pricom zdoéraznuje kazdu slabiku ,milostivého
pana grofa. Odpoved vyslovuje eSte doraznejsie:
»AKko racia, pan grof.“ Chce nebodaj Marchereta
umravnit a pripomenut mu, Ze ozajstny Slachtic
by sa nikdy nemal takto spustat?

Nad strnulou postavou Gréva vyrasta zo steny
srncia hlava ako siréna na prove lode a s dokona-
lou Iahostajnostou sklenych oci si prehliada Mar-
chereta, Murrailla i mojho otca. Parohy vrhaju na
strop giganticku splet tienov. Svetlo zrazu zoslab-
lo. Pokles napdtia v elektrickej sieti? LeZia tam
rozvaleni, pohlcuje ich pritmie. Opat mate dojem,
Ze hladite na staru fotografiu, az kym sa Marche-
ret zdvihne, ale tak prudko, Ze vrazi do hrany sto-
la. V tej chvili sa vSetko vrati do normalu. Luster
a nastenné svietidla sa opéat rozziaria. Nikde ani
tiefi. Ziadne $muhy. Aj najmensie predmety sa ry-
suju s takmer neznesitelnou presnostou. Ochab-
nutost vystriedali ostré a rozhodné pohyby. Aj
otec sa vzpriami ako pri povele ,,pé-zor!“.

Ocividne mieria k barovému pultu. Kam inam?
Murraille, cigareta v ustach, priatelsky kladie
ruku na plece mojho otca a ¢osi mu hovori, akoby
potvrdzoval nieco, Co uz spolu prebrali.

Chvilu stoja par metrov od baru, kde Marche-
ret uz zaujal miesto. Murraille sa doverne sklana
k mojmu otcovi a rozprava sebavedomym tonom
Cloveka, ktorého ponuke nie je mozné odolat. Otec
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prikyvne a on ho potlapka po pleci, akoby uzZ ko-
necne boli dohodnuti.

Vsetci traja zasadnu k baru. Maud Gallas pusti-
la radio celkom potichu, ale vZdy, ked sa jej niecCo
zapadi, oto¢i gombikom pristroja a zvysi hlasitost.
Co sa tyka Murrailla, bude venovat velku pozor-
nost spravam o dvadsiatej tretej hodine, ktoré do
posluchacov suchym hlasom vtika znamy spiker.
Vysielanie ukonci oficidlna znelka. Smutnd, naoko
nevinna mala no¢na hudba.
mienok, delia sa o svoje tajomstva ako na spovedi.
Marcheret hovori, Ze vo svojich tridsiatich Siestich
rokoch je kaput, a staZzuje sa na svoju malariu.
Maud Gallas spomina na vecer, ked do Santanu
Beaulieu vkrocil v uniforme a ciganska kapela na
jeho pocest tahavo zaSmidlala Hymnu legionarov.
Pred vojnou bola kazda noc krdsna, povedala iro-
nicky a rozmackala cigaretu. Marcheret zdvihne
zrak, pokuSa sa na 1iu zaostrit a vyhlasuje, Ze on sa
na vojnu moZe vysrat. Ze je mu jedno, ¢i bude este
horsie. A Ze on, Guy, Francois, Arnaud de Marche-
ret, grof d’Eu, nepotrebuje, aby ho ktokolvek pou-
Coval. Jedina vec, ktord ho zaujima, je ,,Sampanske,
¢o mu perli v pohdri“, a hned nim zamerne pokrsti
vystrih Maud Gallas. Murraille zasiahne: ,,No tak,
no tak...“ Nie, kdeZe, jeho priatel zdaleka nie je
kaput. A vobec, Co je to vlastne za vyraz, ,kaput“?
Co? Ni¢! Vyhlasuje, Ze jeho drahy priatel m4 este
pred sebou uzasné roky. Okrem toho, mo6Zze pocitat
stym, Ze ,Jean Murraille“ mu bude vernou oporou.
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Mimochodom, vari on sam, ,,Jean Murraille“, vdhal
o ilen chvilku prislubit ruku vlastnej netere pra-
ve jemu, grofovi Guyovi de Marcheret? Co? Vydal
by vlastnu neter za niekoho, kto je kaput? Co? Ob-
racia sa k ostatnym, akoby chcel vidiet, ¢i sa niekto
odvézi tvrdit opak. Co??? Aky lepsi dokaz dovery
a priatelstva od neho ¢akaju? Kaput? Co tym chce
kto povedat, ,kaput“? Byt ,kaput“ znamena... Ne-
dopovie. Nevie ten vyraz definovat a kr¢i ramena-
mi. Marcheret ho pozorne sleduje. Ak to Guyovi
neprekdaza, zvold Murraille po chvili, akoby ho
nieco osvietilo, za svedka mu péjde Chalva Deyc-
kecaire. Murraille ukdZe na mojho otca, ktorého
tvar sa rozziari bezmedznou vdacnostou. Svadba
bude o dva tyZdne v hoteli Clos Foucré. Pridu pria-
telia z Pariza. Rodinnd oslavicka, ktorou specatia
svoje partnerstvo. Murraille-Marcheret-Deyckecai-
re! Traja Musketieri! A vobec, vSetko klape! Mar-
cheret nema ziadne dévody robit si starosti. ,Doba
je mizerna“, ale ,peniaze sa len hrnu“. A rysuju sa
dalSie projekty, ,jeden zaujimavejsi ako druhy*.
Guy bude poberat podiel na zisku. ,,Rovno do ke-
Sene!“ Cink! Pan groéf pije na Murraillovo zdravie
(je to celé trochu zvlastne: Murraille od neho nie je
starSi ani o desat rokov...) a vyhlasuje, Ze si Annie
Murraille vezme s radostou, lebo ma ,ten najbe-
lostnejsi a najhorucejsi zadocek v Parizi“.

Maud Gallas sa zobudila a spytala sa ho, aky ma
pre svoju nastavajucu svadobny dar. Strieborny
norkovy kozuch a dva tu¢né ndramky z masivne-
ho zlata, ¢o ho stalo ,,Sest milionov cash”.
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Prave dovliekol z PariZa kufor napchany zahra-
ni¢nymi valutami. A chininom. Svinska malaria.

- To mas teda pravdu, je to svinstvo, vravi
Maud.

Kde spoznal Annie Murraille? Ako prosim? An-
nie Murraille? Ha! Kde ju spoznal! V jednej reSta-
urdcii na Champs-Elysées, pockajte, Chez Langer.
Ked sa to tak vezme, Murrailla vlastne spoznal
vdaka jeho neteri! (Vybuchne smiechom.) Hned
si padli do oka a zvySok vecera stravili spolu v Le
Poisson d’Or. Pusti sa do podrobnosti, zamota sa,
znova najde nit pribehu. Murraille, ktory ho spr-
vu pobavene sleduje, sa vracia k rozhovoru, o
pocas vecCere nacali s mojim otcom. Maud trpezli-
vo nacuva Marcheretovmu rozpravaniu, ktoré sa
postupne droli na opilecky blabol.

Otec suhlasne pokyvkava hlavou. Vacky mu pod
oCami opuchli a eSte viac zvyraznili dojem, Ze je
extrémne vycerpany. Aku presnu ulohu plni po
boku Murrailla a Marchereta?

Hodina pokrocila. Maud Gallas zhasla velku
lampu, tu pri krbe. Jasny signal, Ze nastal Cas po-
berat sa. Miestnost oZaruju uz len dve nastenné
lampicky s Cervenymi tienidlami na zadnej stene
a moj otec, Murraille a Marcheret sa opat noria do
pritmia.

Za barom ostava mala osvetlena zona, uprostred
ktorej nehybne stoji Maud Gallas. Pocut Murraillov
Sepot. A ¢im dalej neistejsi hlas Marcheretov. Ten
sa zosuva z taburetu ako Zok, v poslednej chvili sa
spamata a zachyti sa o Murraillovo rameno, aby sa
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neroztiahol. Tackavo zamieria k vychodu. Maud
Gallas ich sprevadza az k dverdm. Marcheret na
vzduchu oZije. Povie Maud Gallas, Ze ak sa bude
citit osamelo, moja tu¢inka Maud, vraj staci, aby
mu zavolala, Murraillova neter ma sice najbelost-
nejSi zadocCek PariZa, ale Ze jej stehienka — stehien-
ka Maud Gallas — ,ukryvaju najvacsie tajomstvo
okresu Seine-et-Marne“. Ovinie jej rukou pas a za-
¢ina ju ohmatkavat, ale Murraille sa mu postavi do
cesty a robi pri tom: ,,Ccc... ccc...“ Maud Gallas sa
vracia dovnutra a zavrie za sebou.

Trojica sa ocitla na hlavnej ulici dedinky. Po
oboch stranach tazké, spiace domy. Murraille
s mojim otcom idu popredu. Treti chraplavo noti
piesenku Parlami d’amore, Mariu. Jedny z okenic
sa pootvorili a vyklonila sa akdsi hlava. Marche-
ret sa do zvedavca raz-dva pustil, zatial o Mur-
raille sa rovnako rychlo snaZil svojho buduceho
»Synovca“ upokojit.

Posledny dom po lavej ruke, priamo na hranici
lesa, je ,Villa Mektoub“. Vyzera ako kompromis
medzi bungalovom a polovnickym zamockom.
Veranda pozdl'i celého priecelia. Nazov ,Mektoub“
vybral Marcheret ako spomienku na Légiu. Brana
je oliCend vapnom. Na jednej z veraji je pripevnena
mosadzna tabulka a na nej Svabachom vygraviro-
vané slova ,Villa Mektoub“. Marcheret dal cely
park obohnat latkovym plotom z teakového dreva.

Pred vchodom sa rozdelia. Murraille ustedri
mojmu otcovi buchnat a povie mu: ,,Dovi zajtra,
Deyckecaire.“ Marcheret prihodi: ,Dovi, Chalva!“
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