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Pied sto lety vzhlédla prvni Astronomka k no¢ni obloze a za-
znamenala si, co vidi: podkovy mlhovin, spirdly galaxif a shluky
umirajicich hvézd. Jesté netusila, co se skryva ve stinové temno-
t¢ mezi hvézdami. Nebyla jasnovidka ani véstkyné, které byvaly
ve starém svété bézné, ale ted se o nich téméf nemluvilo. Ne,
pouzivala kulaté sklenéné ¢ocky teleskopu, aby se zorientovala
v temnoté. Obracela se k fyzice, chemii a védeckym metoddm.
Vytvitela mapy, méfila vzdilenosti a na voskovy papir zakres-
lovala souhvézdi jako Plejédy a Andromeda.

Moznd, kdyby véfila v osud, kdyby naslouchala svému nit-
ru — tomu dutému svirdni pod spodnimi zebry —, bdla by se
toho, ¢emu nerozuméla.

Mozn4 by tusila, Ze stiny skryvaji vic nez jenom prach a ¢4s-
tice zaniklych mésicu.

Podivala by se zblizka.

A vidéla by.
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Mdma umird a obé¢ to vime.

Nemocnad je uz skoro mésic, souchotiny ji trhaji zevnitf, za-
mlzuji ji zrak a znemoznuji ji dychat bez pfiSerného chréeni.

Lehnu si na stfeSe naseho domku na zdda a nadechnu se
chladného, nehybného jarniho vzduchu — s no¢ni oblohou pro-
dchnutou tajemstvim hvézd nad sebou —, ale otevienym ok-
nem srubu ke mné doléhaji zvuky mdmina neklidného spanku:
v horecce se poti, sviji a mluvi ze spani.

Zatla¢im dlanémi do stfechy pod sebou, jako kdybych moh-
la ten pfiSerny zvuk odstrcit, odstréit tu nemoc z jejiho nit-
ra. Po¢itdm souhvézdi a v duchu si prefikdvdm jejich jména —
mdma trvd na tom, Ze tenhle ritudl musim opakovat vecer co
vecer, abych nezapomnéla — a uklidiiuje mé to, ten neménny
vzorec hvézd, jejichz poloha zustdvd vidycky presné tam, kde
m4 byt. Na rozdil od mdmy, kterd se ztrdci pfed o¢ima. Za sté-
nou stfibrnych smrkti na vzddleném konci letni zahrady, nad
svahem udoli, pfejedu $pickou prstu po Clovisovi a Androme-
dé. Najdu Oriona, lovce z feckych myta, a Rigel, jasného mod-
rého veleobra pableskujictho u obzoru. Kazd4 z hvézd vypravi
néjaky piibéh. Kazdd z nich md své tajemstvi, které miazu od-
halit, kdyz se budu divat dost trpélivé.

Sleduju jednoduché linie Berana se zlatym rounem a mij
prst po pulno¢ni obloze obkresluje mirny oblouk. Nékdy prosté
usnu na stiese, abych byla hvézddm blize, jindy ztstanu vzharu
celou noc a hledim tam nahofe néco, co by mi pfineslo nadéji.



Hled4dm néco, co tam neni.

Od kilny s ndfadim se ozve hluboké, vdzné sovi zahoukd-
ni a po stiese sklouzne vitr, cechrd mi dlouhé tmavé vlasy lehce
zvlnéné u koneckd a na médéné pleti mi naskakuje husi kaze.
A ja si fikdm, jestli to vechno nepfijde vnive¢. Vechny ty vé-
domosti, které udrzuju v bezpedi svého nitra — ty vzorce, po-
sloupnosti a jména souhvézdi —, vSechno je to k ni¢emu, pokud
nikdy neopustim tohle udoli.

Za o¢ima se mi rozlévd horko, ale zatla¢im ho a pfepocitdvim
hvézdy v souhvézdi Lva, kterého Hérakles zabil holyma rukama
a usadil na oblohu. Ve svétle hvézd jsou vetkané a vpletené pii-
béhy. Ale mé by zajimalo, jaké se budou vyprévét o mné: Divka,
kterd ziistala v bezpeci svého vidoli. Kterd nikdy neodesla. Kterd ze-
mrela jako jeji matka a vsechny své znalosti si vzala s sebou do hrobu.

Zlostné si otfu slzy z o¢i a doufdm, ze mi hvézdy néco uké-
zou — Zebrdm o to. Jenze nebesa se rozléhajf jako vidycky — ne-
ménnd, nehybnd — a jd vim, Ze na mé hvézdy zapomnély, stejné
jako ddvni bohové. Opustily mé. Nevidi mé, tak jako jd vidim je.

Pfitisknu si dlan na ucho a v bubinku mi lehounce zvoni, je
to touha tak nepatrnd, az je sotva zndt — skrib, skrib, jako bych
méla v lebee néjaky hmyz —, ale kdyz obrdtim pohled zpatky do
nebes a zamrkdm, abych se zbavila vlhkosti v o¢ich, podél stén
udoli sklouzne tenky, lehky oblak mifici k severu...

A néco upoutd moji pozornost.

Néco malinkého. Pableskujiciho.

Ve tmé, v prizdnoté mezi hvézdami...

Svétélko. Zpolitku jen malé. Na misté, kde nemd co délat.

Na vychodé.

Vyskrabu se na nohy, pfitdhnu si svetr tésnéji ke hrudi a za-
mzourdm na to podivné svétlo. Svétlo, které by tam nemélo byt.

Pableskuje zdfivé bélostné, ale jeho poloha na obloze vi-
bec neddvd smysl. Zamrkdm a zadivim se jinam — jak mé u¢ila
mdma —, ale kdyz se znovu zahledim na obzor, pofdd tam je. Zam.
Nejdfiv je to jenom zdblesk — jako vyhasinajici uhlik v ohni-
$ti —, ale po chvilce se rozjasni a vystoupd nad vrcholky stromil.
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Neni to padajici hvézda.

Neni to kometa.

Néco vétsiho. V hrdle ucitim zachvéni — uvédoméni —, je to
jako ta pfizna¢nd vlhkost ve vzduchu uz hodiny pfedtim, nez
z nebe spadne prvni kapka desté.

Hledéla jsem do tohohle mista na obzoru nespocetnékrdt
a nevidéla nic: jenom tmu a drobounké jehlicky svétla oby-
Cejnych hvézd. Jenomze kdyz si promnu o¢ni dilky dlanémi
a jesté jednou se zadivim k vychodu... Najdu ji. Pordd tam je.

Hvézda. .. kde noc predtim Zddnd hvézda nebyla.

Srdce mi zaéne busit do zeber a v hlavé se mi motaji a sré-
zeji myslenky, jak si chci byt jistd. A pak to uvidim: ta hvézda
nen{ osamocend.

Jsou tam dvé.

Jedna je bledsi nez ta druhd, mensi, ale spocivaji bok po
boku: dvojice hvézd blikajici jantarovym svétlem ze stfedu nasi
galaxie. A jak stoupaji vys nad obzor, zdaji se byt tak blizko, az
mdm pocit, Ze bych se mohla natdhnout a chytit je, seviit je
v dlani jako srpnové svétlusky, zlaté a svétélkujici, a donést
je dovniti ukdzat mdmé.

Dvé kiehkd nebeska télesa.

Jsou to ony.

Vzru$ené, nevéticné rozechvéni mi stoupd do hrudi a za o¢i.
Zhoupnu se ze stfechy, opfu nohou o dievény sloupek a pak
se zadunénim dopadnu na verandu — stejné jako stokrdt pred-
tim — a vlétnu do chalupy pfednimi dvefmi.

V kamenném krbu jesté hofi ohen a z bylin susicich se nad
nim se line tézkd viné hiebitku a rozmarynu. Spustim se na
podlahu vedle mdminy postele a vezmu jeji kostnatou ruku do
své. Prsty se mi chvéji a ona otevie vlhké, krvi podlité oci.

,Vidéla jsem je, feknu tise a hlas se mi u kazdé hldsky za-
drhédvid, jako by mé mohly zadusit. ,Na vychodnim horizon-
tu... dvé sesterské hvézdy.“

Mému namdhd i mrkdni, jeji kiize ma barvu sluncem vy-
bélenych kosti, ale vlasy md pordd dlouhé, tmavé a na koncich
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zvlnéné. Nos posety pihami a rty stejné tvarované jako ji, v po-
dobé¢ masle uvdzané z provazu. Vidim v ni sebe samu — jenom-
ze ona byla vidycky odvdinéjsi, nebojicnd, mocnéjsi nez zimni
boufe. A ji se obdvdm, Ze to, co mé svazuje s ni a s nadimi pred-
ky, v mé vlastni krvi netepe tak silné.

Ale kdyz k ni ted shlizim, stézi pfipomind tu Zenu, kterou
diiv byvala, jak je zesldbld a zmatend nemoci. A ji se bojim
toho, co pfijde.

Snazi se vzeptit na rukou, natdhnout hlavu k oknu — chce
ty hvézdy vidét na vlastni o¢i —, jenomze ji povoli lokty a jako
papir tenké télo se zhrouti zpdtky na postel a drkotd zuby. Pi-
lozim ji k ¢elu chladny, do fi¢ni vody namoceny hadr a setfu
ji pot. ,Jsou...“ Mdma zakasle, pevné zavie oci a za¢ne znovu.
»-.. vjedné linii s Poldrkou?*

Prikyvnu a z oci mi kanou slzy.

»Sesterské hvézdy,“ zamumld mdma a lehce ji zaskube v kout-
cich bledych rtii — skoro se usméje, to neudélala uz celé tydny.
,Je ¢as. Stiskne mi ruku a nad téméf slepyma oc¢ima se ji zatie-
petaji fasy. Vidi uz jenom stiny a zvlnénou tmu.

»~Mizeme vyrazit hned rdno,“ odpovim a v zilich jako by
mi pldl ohen — konecné odejdeme z tidoli. Konetné se dostanu
z jeho prikrych tboci.

Ale mdma zavrti hlavou a polkne. ,Ne.*

V krbu hofi maly ohen, ale studeny no¢ni vzduch se mi porad
zadrhdvd v hrdle. Uz chédpu, jak to mysli: vidim to ve vlhkosti je-
jich o&i, v tésném sevieni rtd. Ona z domu neodejde. Ani z tdoli.

Chce, abych vyrazila sama.

»,Muzu ti pomoct chodit, naléhdm a citim, jak se mi v hru-
di jako bahno lepi tzkost. Vyrazime spolu, jak jsme to vidycky
plénovaly. Ona a ja. Kone¢né se dostaneme ven z tohohle tdoli.

Ale mdma jenom zamrkd a z lici se ji skutdli slzy. ,,Byla bych
moc pomald.“ Zakasle, pfimdckne si ruku k roztfesené puse
az brady ji skanou dalsi slzy. ,Vsechno uz vis,“ zaseptd a o¢ima
se pokousi zaostfit, aby mé ptes zimni mlhu svého zraku vidé-
la. ,Nepotfebujes mé.“ Zatiepetaji se ji vicka. ,Jdi k ocednu,*
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zopakuje slova, kterd uz zndm, keerd mi fekla tolikrét, Ze se z nich
v mych usich stala pisen1, nekone¢né se opakujici dokola a do-
kola. ,Najdi Architekta. Neohlizej se zpdtky, Vego.*

Seviu ji ruku pevnéji, jako bych uz citila ty mile, tu rostou-
cf vzddlenost mezi ndmi dvéma. ,Nenechdm té tady.“ Nebude
schopnd donést si od feky vodu, ba ani se zvednout z postele. Kdy-
bych odesla, brzy by umfela. Zizni a bolesti. Umiela by opusténd.

Pod licnimi kostmi se ji zatne Celist a j4 v ni uvidim tu Zenu,
kterou byvala dfiv: silnou, zocelenou prostfedim a léty Zivota,
z niz jesté néco malo zistalo. ,Na to nenf ¢as,“ vymdckne ze
sebe s ndmahou, nez se spusti zpatky na polstar.

Zvednu o¢i vlhké od slz k oknu, kde ve tmé z4f{ dvé sester-
ské hvézdy. Vim, ze md pravdu. Uz ted ¢as ubihd, hodinu za
hodinou — ty hvézdy nebudou na obloze vé¢né. Je otdzkou dni,
kdy se posunou mimo dohled a bude pozdé.

A potrvi dalsich sto let, nez se opét objevi v tomhle postaveni.

Ptipadd mi, jako by mdma védéla, ze ji neopustim, jako by
vycitila, Ze ji nenechim umfit samotnou ve studené chalupé.
Vi, ze zlistanu, dokud bude naZivu.

Protoze o dva dny pozdéji, vecer poté, co idoli zmécela bout-
ka, si od souchotin necha rozervat zbytky plic, srdce i oci. Pre-
stane bojovat. ,Odejdi odsud, Vego...“ zachr¢i ke konci, prsty ji
cukaji a zamumld néco o ¢erném pefi padajicim z nebe, o pti-
cich vrhajicich se na smrt — slova vyvoland horeckou.

Odhrnu ji tmavé vlasy z obli¢eje s pocitem, Ze i mné selze srd-
ce, a divdm se, jak se ji stahuji rysy ve tvéfi, jak se ji na ¢ele kraba-
ti pihy, zatimco za malymi okny naseho domku se zdpadem slun-
ce ptechdzi safirovd modf do bledé a bezbarvé. Nakonec uslysim,
jak ji z plic odchdzi posledni vzduch. Citim, jak ji povolila ruka.

A pak je pry¢. Odesla bez jediné hldsky.

Vzdala to. Podvolila se smrti.

Aby zajistila, Ze odejdu.

Aby zajistila, Ze preziju.

X XK X
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Pohibim mamu, jesté nez skrz vrcholky stromi pronikne rann{
svétlo a zatfpyti se na stéblech trdvy. Udéldm to rychle, nez by
jeji telo stihlo ztuhnout; jemné ji zabalim do chrpové modrého
prostéradla, které pak zasiju jehlou a niti. Snesu ji ze staré cha-
lupy po svahu dolii a ulozim do zemé.

Na chvilku mdm pocit, Ze budu zvracet, jak se nade mnou
to¢i a nakldni matnd noéni obloha, ale pak doklopytdim téch
pét krokt od hrobu k fece a namo¢im se po kolena, az ucitim,
jak si sila jejiho proudu hloubi pomalou, praddvnou cestu na-
$im chrénénym ddolim sevienym dvéma sténami.

Vim, co musim udélat.

Pribéhy svych predchiidkyn citim jako hodiny tikajici v mék-
ké kazi na spdncich.

Ve studené vodé si smyju hlinu z rukou a nehtt a nejradsi
bych ze sebe vypldchla i tu bolest, kterd mi trhd nitro jako umi-
rajici hvézda. Ale tu mdm az v morku kosti, stala se ted moji
soucdsti. Udéldm dalsi krok smérem k rychle tekoucimu stiedu
proudu, do hluboké a ledové studené vody, zabotfim prsty do
Stérkového dna a citim pod sebou tihu planety, kterd mé k sobé
poutd, takze neodletim pry¢. Bez gravitace bychom se vSichni
vznesli mezi hvézdy, lehci jako hrdliéci peri, fikdvala mi mdma.
Travily jsme celé noci tady u feky a divaly se jejim teleskopem —
tim, ktery sama sestavila ze sklenénych tabulek pfipevnénych
k sobé¢ v dokonale vyméfenych dhlech. Chtéla po mné, abych
odiikdvala jména souhvézdi, obihajicich mésicii a komet, kte-
ré vidycky vletély do nasi atmosféry s oslnivou zérici vleckou.
Musis zndt nebe stejné dobre jako nase vidoli, musis umét vytycit
kurz urceny jenom podle hvézd, vysvétlovala mi. Naucila mé tva-
ry a souvislosti na no¢ni obloze. Postarala se, abych nikdy neza-
pomnéla, ani az tu ona nebude.

Roztiesenou ruku natdhnu k mési¢nimu svétlu, pihy se mi
tdhnou od palce vys$ po celém predlokti, a snazim se ji uvidét na
své vlastni kuzi — vzesla jsem ostatné z jejiho téla. Ze stejnych
buné¢k a atom, ze stejné krve. Ale nestaéi to. Mdma, to byly
hnédé odi se zelenymi te¢kami, nehty vzdycky sestfizené na-
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krdtko, hlina zazrand do vrések na kloubcich rukou. Byla zemi
i nebem, kaleidoskopem obojiho.

Podlomi se mi kolena, svezu se do ledové vody, sednu si se
zkfizenyma nohama a hladinou az u krku a po tvéfich se mi kouli
slzy. Ta zima by mé mohla zabit. Huéici proud by mé mohl strh-
nout. Ale nic z toho necitim. Zaklonim hlavu, zatimco se mi slzy
tladi zpod vicek, a na soumraéné bledé obloze najdu Jizni Poldr-
ku, mlhavé pableskujici tésné nad vrcholky stromii — navigac¢-
ni bod, ktery mé vzdycky dovede domd, at se ocitnu kdekoli,
hvézda spojujici vSechny ostatni.

»Nebesa ted patii tobé, zaseptala mi mdma tGplné na konci,
stézi drzela oteviené odi, kaslala a plivala krev. Jenomze i vzor-
ce hvézd jsou protkané vzpominkami na ni. Viechno je to ona.
Tohle udoli, ptikré srdzy a svétlo hvézd, které se ke mné nata-
huje jako bezcitnd, nemilosrdnd ruka. Ale skrz strasnou mlhu
slzi znovu najdu sesterské hvézdy — Tovu a Llithu — zachycené
ve vlastnim gravitatnim poli. Svdzané jedna s druhou. Staré li-
dové béchorky vypravi o tom, Ze sestry vyhnal na no¢ni oblo-
hu vlastn{ otec, kdyz se odmitly provdat za dva prince podsvéti.
Ted z nich jsou dvé svétélka vzndiejici se na vychodé. Septajf si
své starobyld slova, volaji mé bliz — nékam mimo ddoli, nékam,
kde jsem nikdy nebyla.

K ocednu, na pokraj vieho, za zapovézenou zemi.

Mdma mé cely Zivot varovala pfed svétem mimo nase udo-
li — je nebezpeiny a kruty, tikévala. Ale tady jsme v bezpels, jsme
od toho vseho daleko. Zistdvaly jsme v nasem odfiznutém tdo-
li, kde jsme se vénovaly svym diagramim a mapdm, kde nikdo
neznal nase jména... ani nd$ pavod.

Ale mdma je ted pry¢ a na obloze zafi dvé sesterské hvézdy.

Ted... musim odejit, dostat se na misto, kde moje predkyné
nikdy nebyly. Jako kdyby to bylo tak jednoduché. Jako kdyby
mé nohy mohly nést ven z tohohle tdoli, kdyz mé sotva unesou
od feky zpdtky do domu.

Télo se mi tfese a ruce mam mlééné bilé a otupélé, kdyz se
zveddm z vody — dlouhd bavlnénd no¢ni kosile se mi lepi ke
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kuzi a pfedni lem mdm umazany od tmavé nacervenalé hliny,
v niz jsem kopala jdmu. Budu ho muset vydrhnout, nechat od-
mocit. Anebo prosté celou kosili spdlim, zahrabu, nechdm tady.
K ¢emu by mi tam ostatné byla. Tam venku.

Dopotacim se zpdtky na bieh s mokryma rukama zplihle vi-
sicima u boki a svalim se na trdvu. Noc se vytrdci a zacind vy-
chdzet slunce, jasné, hrozivé a nedprosné.

Mohla bych se vydat ten jeden den cesty k panu a pani Ho-
raceovym — k nasim nejbliz$im sousediim, nasim jedinym sou-
sediim — a fict jim, ze mdma umfela. Mohla bych sedét u jejich
kuchyrského stolu, pani Horaceovd by mi ptinesla kukufi¢né
kold¢ky a ¢aj, pohladila mé svou starostlivou rukou, urovnala
by mi lemy rukdvi a upravovala zacuchané dlouhé vlasy. Pan
Horace by postdval u dvefi, jako by snad existoval zpusob, jak
tohle napravit pomoci hfebikt a hoblovanych prken — jediné-
ho léku, ktery znd. Jenomze by nechtéli, abych odesla z adoli.
1eprve sedmndctiletd divka by neméla byt sama, jako bych slysela
pani Horaceovou. Trvali by na tom, abych zistala u nich a spa-
la na stisnéné pudé jejich dievéného domu. Jsou to dobii lidi,
ale j& bych nemohla Zit mezi jejich kozami, dobytkem a psy.

Promnu si $iji a hleddm pfipominku — abych si dodala odva-
hy — v hladké kazi zdobené inkoustem. Nevidim ho, ale vim, ze
tam je — mdma méla stejné znameni, tetovani ujiStujici o tom,
kdo jsem: dcera své matky. Jsme propojené, pfipoutané k sobé
i po jeji smrti.

Jsi potomkem rady statecnych Zen, fikdvala mi, jako by védé-
la, Ze jednou dojde na tohle. Otfu si koutky oéi, nechci citit
slzy, a vtom z pokroucenych dubii u biehu feky vzlétne hejno
$packa.

Neéco je vyplasilo.

Vztekle Stébetaji a s mévanim kiidel mifi k zdpadu, ale mezi
témi zvuky... sly$im zfetelny dusot kopyt na tvrdé udupané
ceste.

Oto¢im se a zadivim se nahoru, kde se sta¢f cesta do ddoli

a kde se ted do vzduchu zvedd oblak prachu.
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Nékdo sem piijizdi.

Kmitnu o¢ima k chalupé, potdd roztiesend ze studené fi¢-
ni vody. Mohla bych vybéhnout nahoru a vletét dovnitf, séh-
nout do horniho $upliku v komodé¢ pro stary revolver, ktery tam
méla schovany mdma, nabit ho, jak mé ucila, a po¢kat u okna
s hlavni namifenou na cestu. Nebo bych se mohla ukryt. Kraj
lesa je jenom pdr kroki od feky. Mezi prvnimi duby bych byla
za pdr vtefin. Mohla bych vylézt na hieben a se setménim byt
u Horaceovych.

Jenomze moje nohy se viibec nepohnou. Nitro mdm p#ilis
otupélé, v hrudi pfili§ zldmané srdce.

Po cesté rachoti zvuk konskych kopyt a povozu, finéi o kaz-
dy kdmen a drn, rozléhd se po udoli a vytvdfi vlastni nesouro-
dou ptaci pisen.

Zvednu si ruku nad o¢i, napindm zrak se zatajenym de-
chem — zima se mi zazird do kloubti —, a kdyz se na poslednim
kopecku vynofi kan tdhnouci stary kryty povoz, dlouze a roz-
tiesené vydechnu.

Po tvéfi se mi rozliji slané pottacky slzi a v hrudi citim n4-
hlou, tézkou tlevu.

Po skoro mésici na cestdch je doma tdta.

x XKk
Stojime nad mdminym hrobem — z mych vlasti skapdvd fi¢ni
voda.

»Mrzi mé, Ze jsem tu nebyl,” vypravi ze sebe tdta, poklek-
ne a polozi opédlenou ruku na hlinu. Klesne mu brada, nazrzle
hnédy plnovous se rozklepe a on si otie koutky odi, aby zachy-
til slzy, nez spadnou. Odvrétim zrak, abych nevidéla tu bolest
v jeho ocich.

,Byla nemocnd od té doby, co jsi odjel,“ feknu mu a spolku
vzlyk, ktery se mi dere vzhiru od zeber plnych bolesti. Je jako
povoden, stézi udrzitelnd uvnitf.

Téta kyvne k tmavé hliné, v orobinci u feky zpivd ranni vé-
nek. ,Nemohla jsi nic délat.”
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Chvili takhle stojime — ml¢ky hledime na misto, kde ted
spocivd jeji télo —, jako by kazdy z nds krouzil svou vlastni bo-
lesti. Hledal cesty, jak ji nékam zatlaéit. Téta je tichy clovek,
uvitd spis prazdné cesty a ticho vecéera stridveného o samoté nez
slova utéchy. Z dfevniku zddumcivé zahoukd sova, pravé kdyz
se slunce protla¢i mezi stromy, jak stoupd po obloze vys. A na-
konec se tdta pohne, kiupne mu v kolenou a o¢i md v koutcich
jesté vlhké, kdyZ oba mlcky vyrazime zpdtky k domu. Ted jeho
kroku sta¢im, jsem skoro tak vysokd jako on, nohy mim jako
rakosi a ruce se mi houpou u boku. Skoro tak vysokd jako strom,
fikdvala s oblibou mdma, kdyZ mi na zddech splétala ofiskové
hnédé vlasy do copt a prsty prelétala po tmavém inkoustu teto-
véani na krku — tetovéni, které mi sama pred lety udélala.

U domu si tdta zapdli dymku a sveze se na jednu ze zidli na
verand¢ — zidli, které sdm vyrdbél, kdyZ jsem byla mald. Jesté
si pamatuju pach odfezkil dfeva, riznobarevny prach, sladce
ofechovou viini. Obvykle, kdy? se tdta vrati do tdoli, prosim
ho, aby mi vypravél néco zvenku, néco o dalekych méstech, ci-
zich lidech a zvld$tnich mistech, kterd vidél: o dvoupatrovych
domech, hlubokych klidnych jezerech teplych jako ldzen a ci-
zincich s o¢ima modryma jako ¢ervnovd obloha. Jsou to dob-
ré piibehy, vypravéni, keerd snad ani nemazou byt vidycky tak
docela pravdivé — tdta se u nich usklibd a v oc¢ich mu jiskii né-
jaké vzdalené vzpominky. Moji pfedstavu o svété formovaly td-
tovy piibéhy. A taky mdmina varovéni.

Ale ted se ho neptdm na piibéhy — ptdm se na néco jiného.
»Kam vyrazi§, az odsud zase odjedes?”

Je to uz skoro mésic, co byl v ddoli naposledy — zemi jesté
pokryval snih a visel z okapii staré chalupy —, ale ted uz se sem
vplizilo jaro, zemé zezelenala a zmékla, prichdzelo ptiznivéjsi ob-
dobi: dlouhé slune¢né dny, kifupavd mrkev ze zdhont, vecerni
zpév zabdka v bahné na bfezich feky. To, co uZ tady neuvidim.

»,Na sever,“ odpovi s unavenyma, pfimhoufenyma o¢ima
upfenyma do tdoli, k pomalu proudici fece mihotajici se v ran-
nim slunci. ,Na trh.”
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,Kdy pojedes?*

,Zitra.“ Vypusti do vzduchu obld¢ek tabdkového dymu.
»Rdno uz potfebuju byt zase na cesté.”

U zébradli verandy pohladim po krku Odie — tdtovu ¢erno-
bilou kobylu, kterd si ve stinu verandy nasla pruh jetele. Tita
ji nikdy nesvazuje nohy kozenymi feminky ani ji nepfivazuje
ke stromiim, kdy? je tady. Rikd, ze Odie nem4 74dny divod se
toulat — véechna dobrd pastva je hned u domu.

»Jak je to daleko?“ Zapletu si prsty do jeji hrubé hiivy a po-
hladim ji po sametovém ¢erném nose.

» Iyden jizdy, moznd o pdr dni vic. Podle toho, jak vypadaji
cesty.“ Tata nosem vyfoukne kouf, ktery stoupd nahoru k jasné-
mu nebi, a prohrdbne si hrubé vousy na bradé¢ a knir.

Kmitnu o¢ima k jeho vozu odstavenému u kilny, s vyso-
kymi dfevénymi sténami a plochou stfechou. Na prknech jsou
vyvedend rozmdchld ¢ernd pismena — mnohem zdobnéjsi nez
strohd, rovnd abeceda, kterou mé kdysi nauéila psit mdma. Ale
slova na tdtové vozu maji za tikol pfitahovat lidi, zaujmout je-
jich pozornost, piesvéd<it je, aby utratili minci nebo dvé za zbo-
zi, které uvnitt proddvd.

1itiv vselétivy posilujici elixir piSe se na boku a vedle ndpisu
je namalovand mald modr4 lahvicka na léky, jiz z hrdla tryska-
ji stiibrné hvézdy. Pod ni je seznam neduhi, které titovo toni-
kum vyléei: bolehlav, bolavé srdce, kasel, horetka, paddni viasi,
paddni zubil, artritida, letargie, zdvraté, nespavost, opilstvi, bola-
vé nohy, bradavice.

Zadivdm se zpdtky na tdtu, jehoz o¢i mitozné hledi do dal-
ky. Myslim na minuld léta, kdy jsme s mdmou sedély v tdtové
spolecnosti na verand¢, divaly se na zapadajici slunce, loupaly
kosiky hrachu a poslouchaly jeho vypravéni. Cas, ktery se uz
nevrati. Odkaslu si a spolknu slzy. ,Pojedu s tebou.*

Jenomze tdta okamzité zakrouti hlavu, aniz by o tom viibec
uvazoval. ,,Cesty pro tebe nejsou bezpeéné.®

Spustim ruku z Odieina ¢enichu. Vim, Ze tdta nechdpe, pro¢
musim odejit. Neznd ty ptibéhy, které mi po nocich Septala
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méama, kdy? byl pry¢. Zeny v nasem rodu udrely nase tajemstvi
sto let, fikala mi tiSe, jako by snad nechtéla, aby ji slysely samy
hvézdy. Jsou to nebezpecnd tajemstvi. Ohrozuji nds. A tak si je
nechdvdme pro sebe. ,Jsem silnéjsi, nez vypaddm,” prohldsim,
narovndm ramena a levou rukou si pfejedu po krku, po svém
tetovani.

Téta nakrei obod, jak si mé prohlizi, a jeho vyraz se skryva
za hrubym, pferostlym plnovousem. ,Ne,“ odpovi zostra. ,Mu-
si$ zustat tady v adoli, kde jsi chrdnénd.”

»~Mdma chtéla, abych odesla...“ namitnu se zatatymi zuby.
Stravily jsme vétSinu Zivota samy v ddoli — my dvé, nase ptibé-
hy, souhvézdi a jazyk, kterému jsme rozumély jenom my —, za-
timco tdra trdvil Zivot na cestdch.

Vytédhne si dymku z pusy a vydechne s jemnym — smut-
nym — vyrazem v ocich, jako by chdpal moji potfebu odejit,
ale pfitom mé mél za naivni. Za holku, kterd nevi, o co si fikd.
» I'voje mdma t¢ naudila spoustu véci, ale nepfipravila té na to,
co je tam venku.“ Poklepe $pi¢kou zaprdsené hnédé boty do
oslapanych prken na verandé.

Odvritim se od néj, jak pod vicky citim tlak slz, a zvednu
o¢i k nebesim — k tomu mistu na vychod¢, kde jsem vidéla
sesterské hvézdy, ted ztracené v rannim slunci. Sova usazend
na dfevniku roztdhne $irokd kiidla a rozlétne se pres feku, ven
ze sevieného udoli.

,»Vyrazim sama,” feknu.

,Nem4ds koné.“

,Pujdu pésky. To jsem stejné méla v pldnu, vypochodovat
z tohohle udoli po svych.

Téta vydechne nosem a kmitne oc¢ima k cesté. ,,Potrvd ti ty-
den, jenom nez se dostanes k nejblizsi vyspé civilizace. Do té
doby budes mit chodidla ztrhand a puchyte sedfené az na kost.”
V jeho hlase zni zavréenti, hrubost, jako by si vybavoval drsné,
nekone¢né dlouhé dseky cest mimo udoli. Jako by myslel na
vleklé horké dny, kdy vycerpany tladil povoz dél, hrdlo slepené
prachem. A mné néco takového nepieje.
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Kopnu do kaminku a ten se zakutdli pod verandu. Odie
zvedne hlavu a vykuli o¢i, nez se zase vriti k systematickému
spdsdni jetele a trévy.

Téta si opfe troubel staré dymky o koutek rtt1 a $kubne kni-
rem, zatimco se kouf vonici po hfebicku a skofici line vzharu
mezi trdmy stfechy nad verandou. ,Clovék snadno ziskd do-
jem, ze svét dal za tim, co zndme, je lep$i nez ten, ktery mdme
tady, ale véf mi, Vego, tady je tviij Zivot bezpe¢néjsi nez kdekoli
tam venku.“ Pfedkloni se, opfe se lokty o kolena a zadivd se na
cestu — dnesni den ho uz vycerpal, odrbal az na kost. ,Drzela
t¢ tady odfiznutou od svéta z dobrych diivodi.“ Oklepe tabdk
z dymky na hrubou prkennou podlahu, nechdvi spélené list-
ky zapadat do $térbin a pak vstane. ,Promin, Vego. Nemtzu
t¢ vzit s sebou.” Stroze na mé kyvne, ramena znavené svésend
pod tihou mdminy smrti, a nez sta¢im cokoli fict, nez zaénu
protestovat, sejde po schodech z verandy a vyrazi dolu k fece,
k médminu hrobu.

Meélo by mé bolet u srdce — méla bych pocitit tvrdy kopa-
nec zoufalstvi a beznadéje do bficha. Jenomze misto toho ci-
tim néco jiného: novy piibéh, ktery se splétd dohromady jako
svétlo hvézd na temné noci mé kize. Ptibéh toho, co bude dal.

Co musim udélat.

X XK X

Téta spi ve svém povozu, tdoli opét zalévd noc, Odie stoji u ve-
randy se sklonénou hlavou a dlouhé fasy se ji chvéji jako stéb-
la travy.

Pritisknu konecky prstii na sklo vedle médminy prazdné po-
stele, ze zvyku nervézné vypoéitdvim souhvézdi a v duchu si
opakuju jejich jména: Jizni kiiz, Perseus, Maly lev, dokonce
i Cefeus — $iroké seskupeni hvézd, které mi vzdycky pfipomi-
nalo luk a $ip, i kdyZ mdma tvrdila, Ze je pojmenované po my-
tickém kréli Kéfeovi, manzelovi krdlovny Kassiopeie a otci An-
dromedy. Ze skla se na mé divd muj odraz, prohnuty tvar nosu,
nizko posazené usi, jantarovy odstin pleti — to véechno mdm po
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ni. VSude kolem mi ji néco pfipomind. Divdm se pfes sviij od-
raz na sesterské hvézdy na vychodé pfipominajici zapdlené ne-
beské lucerny. Moje predkyné travily Zivot ¢ekdnim, az se ob-
jevi — Tova a Llitha — jako znameni, Ze je nacase opustit Gdoli.
Kazdou noc sledovaly oblohu, zkoumaly ji a ¢ekaly. Uplynulo
sto let od doby, kdy se tyhle sesterské hvézdy naposledy zhouply
na svych obéznych drahdch na tak daleky konec své galaxie, az
se ocitly dost blizko, abychom je videly. Vzdeny tikaz. Takovy,
ktery se zd4 takika nemoiny — uZ jsem si zadinala myslet, Ze
nenastane nikdy. Byla to jenom povidacka, kterou si preddvaly
zeny naseho rodu, piibéh, keery ztratil veskery smysl. Jenomze
ta povidacka byla pravdiva.

A u mé ¢ekdni konec¢né skoncilo.

Spustim ruku z okna, kde ztstanou otisky mych prst — to
posledni, co tu ze sebe nechdm.

Uz totiz vim, co udélam.

Prochdzim domem a posbirdm pfitom pecen chleba, tvrdé
suSenky a zavafené ostruziny ve sklenicich, které o sebe v rez-
ném pytli cinkaji. Pokukuju po knihovné u krbu: je tam sbirka
skotské poezie, sbéra¢skd kuchatka do divociny a nékolik knih
o astronomii. Mdma fikala, ze knihy jsou vzdcné, ze se tézko
shdngji. Jenomze ty astronomické zndm nazpamét, jejich strdn-
ky mi uz k ni¢emu nejsou, a mimo domov mi nebudou k nice-
mu ani ty ostatni. A tak je tam nechdm.

Pietdhnu si pfes hlavu oblibeny svetr v barvé psenice a Inu —
ten, ktery mi mdma béhem let tolikrdt spravovala, ktery byl
difv jeji a pfedtim jeji matky — a potom z hd¢ku u dvefi stdh-
nu svij Sedy platény kabdt. Poskldddm deku z mdminy postele,
stréim si ji pod pazi a zvednu zapélenou svicku. Mé plice dy-
chaji ztézka a v hlavé mé szird pochybnost. Pofdd ji citim mezi
témito sténami, kde jsem se poprvé nadechla, kde jsem se uci-
la zaznamendvat souhvézd{ a ¢ist, usazena u malého drevéného
stolu v kout¢, kde jsme do nizké lavice s mdmou vyfezaly svoje
jména — jako kdyz bilé volavky vymezuji sv4 teritoria skldddnim
kaminka u feky, aby ostatni ptéky varovaly, ze tady bydli ony.
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Mdma mé naucila, jak prezit, jak rozdélat ohen, sama si stithat
vlasy a spravovat si obleceni.

Jenomze tohle musim udélat — musi to byt nezvratné roz-
hodnuti, jinak bych ho mohla zménit.

Potiebuju, aby tu nezistalo nic, k ¢emu bych se mohla vracet.

Spustim svicku k jednomu z mdminych pol$tdit a plamen
okamzité preskodi. Prelétne po prikryvkdch k zdvésim, pak chyt-
ne palivové dfevo nasklddané u kamen. Ohen stoupd po dievé-
nych sténdch a béhem minut je vude Zdr a popel. Je tak nena-
sytny. Nezastavitelny. Stravuje bez pfemysleni.

S pliténym pytlem pfes rameno si natéhnu boty, ani se ne-
obtéZuju zavézat tkanicky a vyjdu na verandu, zatimco plame-
ny za mnou nabiraji na zhavosti a sile. Jako néco ozivlého, co
polykd moje détstvi, cely muj zivot v téhle chalupé. Neziistane
nic. Peru se s nutkdnim béZet s védrem k fece, nosit vodu na-
horu a plameny hasit.

Ted uz ro nejde vzir zpdtky.

Nebe je pofdd temné a od severu k jihu se tdhne pds nahlou-
Cenych hvézd. Ale kdyz spustim zrak zpdtky k povozu, tita je
vzhtiru a drzi si dlan na ele. Odie poodstoupila od zdbradli ve-
randy, u kopyt se ji zvedd prach a ona stithd usima, jak ji dési
praskajici plameny.

»Vego...“ Tita se divd za mé smérem k domu, k plamentim,
keeré uz olizuji zdruben dvefi. ,,Co jsi to udélala?®

Odvahu nelze pfivolat ze dne na den — vyzaduje nékolik
téméf zlomovych okamzikd, nez pfijde ten, ktery nakonec za-
zehne potfebu tak paléivou, ze clovék dokdze spélit svij stary
zivot na prach.

»,Nemdm kde bydlet,“ feknu ttovi z okraje verandy. ,Asi
bych méla jet s tebou.”

X XK X

Moje jméno — Vega — znamend obyvatelka luk. Mdma fikdvala,
ze to jméno mi m4 pripominat, Ze tohle Gdoli je mij domov, Ze
jsem tu v bezpedi jako ptak schovany v dutiné hnizda.
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Ale ted, zatimco k ¢asné ranni obloze stoupd dym a dim,
v némz jsem se narodila, poZiraji plameny, nechdvdm udoli za
sebou.

Po vétdinu Zivota jsem se béla té bezejmenné touhy, kterd se
do mé zaboddvala jako trni zachycené ve viné — té zvédavosti,
co asi je za sténami udoli. Svér tam venku je divoky, krutj a ne-
milosrdny, fikala mi mdma s o¢ima upfenyma k cesté. Neode-
Jjdeme, dokud nepfijde cas.

Nizké, vypelichané duby skrébou ostrymi tidy do stén povo-
zu a vyddvaji skiipavé zvuky, ale tita pohdni Odie dil jemnym
mlaskdnim. Sklenice plné tdtova elixiru vzadu ve voze rachoti
v neustdlém refrénu cinkdni a findeni a z dfevénych beden se
line sladkd viiné.

Stény ddoli kolem nds se ztrdci, az se vynofime na rovina-
tych pastvindch, tdhnoucich se do nekone¢né délky — uprostied
s cestou lemovanou neskodnymi hady a suchym, zakrslym kio-
vim, kamenitou natolik, Ze po ni klopytaji i zdravi koné. Tenhle
pohled ale neni nic nového — uz jsem tu byla, kdyz jsme se vzdc-
né s mdmou vydaly na cestu k Horaceovym —, ackoli tentokrét
to neni jenom kus krajiny, na néjz se z ddlky divim, tentokrét
se do n¢j chystdm vstoupit. Hrudnik se mi stahuje tzkosti, ale
nehodldm se ohlizet pfes rameno na dymajici uhliky z domu za
ndmi. UzZ jsem se rozhodla.

Neohlizej se zpdtky, fekla mi jednou mdma. 7o neni smér,
kterjm krddis.

Vyklouzneme zpod nahusténych dubu a ocitneme se pod
jasnym, spalujicim a ostrazitym okem slunce. Radsi bych ces-
tovala v noci, abych vidéla na hvézdy, které by mé uklidnovaly
a pfipominaly mi, Ze jakkoli daleko se vypravim, vidycky podle
nich dokdzu vytycit cestu zpdtky do tdoli.

Projedeme kolem Horaceovych — skromné zemédélské used-
losti usazené ve stinu Ctyf jilmi, za kterymi krajinou protékd
mélky potok. DalSich pétatficet metrti za jeho korytem stoji sto-
dola a stdda koz, ovci a skotu se nahrnula k plotu a sleduji nds.
Odie zpomali a natdhne k nim hlavu, ale tdta prdskne opratémi,
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aby ji popohnal vpied. Otfesu se po celém téle a udéld se mi ne-
volno — jsem ted ddl od Gdoli nez za cely svij zivot.

Téta vyd4 brudivy zvuk, hluboky a nesouhlasny: mysli si, ze
to je $patny ndpad, brit mé s sebou, nechat mé odejit z udoli.
Mozn4 tusi, Ze si v sobé nesu diivody, kterym nerozumi — $ep-
tand slova jen mezi mnou a mdmou. Anebo mé nedokdze ne-
chat ve spdlenych pozlistatcich domu. A tak mleky cestujeme
pfes oteviené plané, zatimco hodiny pomalu odtikdvaji, zvuky
rozvrzaného povozu mé zadinaji bolet v usich a sleduju, jak vy-
soko nad ndmi pomalu krouZi ptici, vrany a krkavci vyhliZejici
ne$tastné polni mysi a zajice.

Je to drsnd, nehostinnd krajina a j& musim bojovat se svird-
nim zaludku, ¢im dél silnéjsim, jak se vzdalujeme ddoli. Mdmi-
nu Cerstvému hrobu. Vsemu, co jsem kdy znala.

Protoze nemdm na vybranou.

Kdyz se kone¢né dostaneme pres dlouhy pds pastvin mezi
husté u sebe posazené kopce, je uz dédvno po setméni. Jilmovym
porostem vedle nds kluse kojot s bronzovym kozichem a jeho
tlapy dusaji po mékké hliné. Chvili nds sleduje a hdzi po mné
o¢ima, jako by mé cht¢l varovat. Viar se zpdtky, nabadd mé svy-
ma zlatyma oc¢ima, nez se mi nakonec ztrati v trnitém podrostu.

Musi byt kolem pulnoci, kdyz vyjedeme zpod pokrouce-
nych dubt a tdta zabrzdi viz. ,Rikd se mu Sodovka,“ fekne
a kyvne hlavou dopfedu k vyschlému korytu, v némz z potoka
nezbyl ani ¢lirek uprostied. , Ted na to moc nevypadd, ale tak
za tyden se po jarnich destich rozvodni. Bude plny bldta a roz-
boufeny, neptijde bezpeéné piejit. Jsme tu prave véas.

Téta pohdni Odie pres mélké, vyschlé koryto a na druhy
bieh, kde povoz opét vjede mezi stromy podél nizkého hiebe-
nu. O¢i mi ztézkly, hrdlo mdm vysuSené prachem a touzim po
spanku se stejnou naléhavosti, jako jsem vzdycky za nesnesi-
telné horkych letnich dnt touzila po koupeli v fece. Povoz se
piehoupne pres posledni stoupdni a ocitneme se na hiebeni,
z néjz je vyhled do rozlehlé, oteviené prérie. Téta tu Odie zasta-
vi. ,Dneska pfenocujeme tady.“
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»Neméli bychom pokracovat d4l?“ tla¢im na néj, protoze se
nechci zastavovat. Kazd4 dalsi hodina mi pulsuje v usich védo-
mim, jak mdlo jich zbyva.

,Cestovat pfes noc neni bezpe¢né.“ Tdta seskodi na zem a za-
¢ne vyprahat Odie z postroje.

Pfed sebou vidim celé idoli pod ndmi — dlouhy pds travnaté
zemé ohraniceny na druhé strané dal$imi kopci.

A v téhle prérii je usazené mésto.

X X K

Lezim zachumland v mdminé dece a sleduju, jak jiskry z ohnicku
krouzi vzhtru mezi hvézdy, uklidnuju se pohledem do nemén-
ného uspofddani no¢ni oblohy s Mlé¢nou drihou a hvézdoku-
pami pfesné tam, kde maji byt — zatimco vyprahld, nehostinnd
krajina kolem je mi dplné cizi, voni po nezndmych kvétindch
avétru z délek. Tésné za kruhem osvicenym plameny sly$im po-
hyb zvifat ve tmé a obcas zahlédnu zdblesk jejich o¢i mezi niz-
kymi duby. Mdm zvldstni, strasidelny pocit po celé kuzi.

I kdyz se o mé pokousi spanek a potiebuju si pofddné od-
pocinout, déldm si starosti, Ze postupujeme piili§ pomalu. Za-
bralo ndm to cely den a dostali jsme se zatim jenom na dohled
od prvniho mésta.

Jak dlouho mi potrvd, nez najdu Architekta? Dny? Tyden?
Je to muz, kterého jsem nikdy nevidéla. Mohl by byt kdekoli.
Bylo by nemozné ho najit, kdyby se skryval, kdyby nechtél byt
objeven. Mohl by byt tieba i po smrti. Ale mdma mé vzdycky
ujistovala, Ze kdyZ jeden Architekt umfe, prevezme jeho roli
dalsi. Poselstvi se nikdy neztrati. Tak jako ona udila pfibéhtim
z na$i minulosti mé, aby nebyly zapomenuty, Architekt déld to
samé.

Neékde tam venku néjaky Architeke je — a bude zndt cestu
k mofi.

Stadi ho jenom najit.

Na chvilku nechdm prsty zatoulat ke své §iji a prejet po te-
tovani, nez ruku spustim zpdtky do klina, vritim se k poéitani
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hvézd nad sebou a v duchu si opakuju jejich jména. ,Dneska je
vidét Bellatrix,“ feknu tiSe tdtovi a prstem ukdzu na zdpad, tés-
né nad vrcholky stroma. ,,To je tfeti nejjasnéjsi hvézda v sou-
hvézdi Orion.“

Téta zvedne hlavu od tdbordku, kam dal vafit litinovy hrnec
s vodou a strakatymi fazolemi, a vzhlédne k nebestim.

Bellatrix znamend vdlecnice," doddm a spustim ruku doli.
»Neékteré hvézdy se hledaji snadno, tfeba Orioniiv pds nebo Po-
larka. Ale mdma fikdvala, Ze musi$ pozorovat vSechna souhvéz-
di, pokud chces zndt cely ptibéh.“ Od jediného bodu na obloze
musis umét zmapovat cely vesmir.

Téta vydd tlumeny zvuk, jako by nechtél myslet na mamu,
na zal sevieny v soudkovité hrudi. Mozn4 se citi provinile, ze
tam nebyl, kdyz umirala, neklecel u jeji postele, nepohladil ji
po bledé, propadlé tvari, nemél $anci se s ni rozloucit. Nebyl ale
nikdy v nasich Zivotech trvale pfitomny — pripominal toulavé-
ho kojota, svédcily mu spi§ dlouhé prasné cesty nez pobyt mezi
Ctyfmi sténami, a tak se v tidoli zastavoval jenom tak jednou za
mésic, kdyz ho stezky zavedly nékam pobliz. Ale pravé tohle na
ném obdivuju a zdvidim mu to: jeho svobodu, lehkost, s jakou
prichdzi a odchdzi.

Jeho zivot se netocil kolem mdmy — tak jako ten muj. Ne-
budil se kazdé rdno s jejim tichym opakovdnim velikosti a svi-
tivosti hvézd, neusinal za zvuku jejiho smichu, hlubokého a ha-
lasného, jako by patfil muzi — pfisahala bych, Ze umél roztfdst
latovou stfechu nasi chalupy jako zimni vichfice. Méla v sobé
jistou vdznost a byla mnohem slozZit¢jsi — jako fetézec podiv-
nych, nekoneénych hidanek —, nez mohl tdta kdy védét.

Skloni hlavu a vriti se k michdni fazoli, pfidd trochu soli
a néjaké nezndmé bylinky. Odie se prochdzi mezi duby, okusu-
je trdvu a médvd ocasem v no¢nim vzduchu. ,Az dojedeme do
mésta, fekne mi s o¢ima stdle sklonényma, ,nemluv o tom
pted nikym jinym.*

,O gem?

,O hveézdich, souhvézdich, o tom vsem, co té ucila mdma.“
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Prelétnu o¢ima po peclivé vyvedenych stezich mdminy deky —
patfila kdysi jeji mdmé, dostala ji, kdyZ babicka umfela. A ted
patfi mné.

»Nerozuméli by tomu,“ dod4 tdta a ohlédne se po mné, aby
se ujistil, ze ho chdpu. Jako by potdd zvazoval, jestli mé neod-
vézt zpdtky do tdoli a nenechat mé tam spdt v dymajicich tros-
kich domu. Kde bych byla v bezpedi.

,J4 vim.“ Stisknu rty a v hrudi jako by mi burdcelo kameni.
Kdyz jsem vyrustala, bavily jsme se o hvézdné geografii kazdy
vecer — o fadé¢ planet v nasi slune¢ni soustave, o souhvézdich,
kterd se kazdou noc otdlela kolem osy nasi oblohy —, tyhle vé-
domosti mi mdma vyfezdvala do kosti, vypalovala do hlavy, pro-
toze bylo potieba, abych si je zapamatovala. Ale venku, varovala
mé mdma, znamenaji néco jiného. Hrozi odhalenim minulosti,
kterou by nékdo radsi nechal skrytou — zapomenutou. Zato jini
po ni prahnou tak, az je samotnd moje existence nebezpecnd.

Znovu se ve mné vzedme sziravy strach, vnitfnosti mi svira-
ji staré vystrahy a fikaji mi, Ze jsem neméla udoli opoustét, Ze
v téhle divociné a nechrdnéné krajiné nemdm co délat. Ale td-
tovi nic z toho nefikdm — nehodldm pfed nim ptiznat jakoukoli
slabost, Zddnou z téch pochybnosti, které se ze mé derou, kdyz
se divim do okolniho temného lesa. Nechdvim si je hluboko
v sobé, nevyslovené.

Po jidle si lehnu na bok s dekou vytazenou az k bradé¢ a di-
vam se pies mytinu k méstecku v déli. Nesviti tam zddnd svét-
la, neozyvaji se zvuky a hlasy, je vidét jenom linii stfech proti
¢erné obloze.

Nikdy jsem mésto nevidéla, jen jsem si piedstavovala, jak by
mohly vypadat domy namackané jeden na druhy, lidi zijici jako
sousedé jenom pdr krokt od sebe.

Ohen vedle mé prskd a téta chrdpe, ale mné ve spanku bréni
uzel tzkosti sevieny kolem vnitfnosti.

Co kdyz Architekta nenajdu veas? Co kdyz jsem vyrazila
moc pozdé?
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Prvni Astronomka spala ve dne a v noci byla vzharu, protoze
tak dychtila popsat no¢ni oblohu, az nehodlala promarnit jedi-
ny okamzik mési¢niho svétla snénim.

Svézala si vlasy médéné barvy — barvy rudé hvézdy, jako Ca-
pella — u $ije a dala se do price. Mapovala hvézdy a zaznamend-
vala podrobnosti o jejich velikosti, zfivosti a deklinaci. Divala
se po drobnych zakolisdnich dalekych hvézd, kterd odhalovala,
kolik okolo nich obihd planet a mésicti vychylujicich jejich osy
sem a tam.

Zatimco jeji sousedi vysévali plodiny a stavéli stény pristies-
ka pro koné a stdji pro kozy, prvni Astronomka mluvila o sou-
hvézdich, kterd dosud neméla jména, a o daleké Mlé¢né dréze,
zpénéném oblouku vyklenutém pfes ¢ernou oblohu.

Ostatni méli za to, Ze jsou jeji poznatky o hvézddch nudné,
zbyte¢né, kdyz je zapotiebi jind price — takovd, z niZ se poti celo
a v suché, vyprahlé hliné mozolnati ruce. Price na hospodii-
stvi, obchodovéni ve méstech, stithdni ov¢i vlny na zimni ob-
le¢eni a kopdni studni na zavlaZovdni nové osdzenych zéhoni.

Astronomky si ze za¢dtku nevsimali, nechdvali ji byt.

Ze zaldthu.

Ale to se mélo zménit.
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Skrze stromy pableskuje ranni svétlo a jé chvilku netusim, kde
jsem. Oc¢ima pdtrdm po sténdch chalupy, po nizkém prkenném
stropu, ale nachdzim jenom koruny stromu lemujici nase tdbofis-
té a médéné slunce derouci se nad doubravu. Promnu si suché odi,
trhnu sebou a mdm pocit, jako bych slysela fi¢ivy zvuk — jako kdyz
unikd vzduch, jako by obzor vycucévala prézdnota —, ale pak za-
mrkdm, nebe se ustdli na jemném odstinu modré a hukot je pryc.

Za doutnajicim ohni$tém tdta uz zaptahd Odie do sité po-
pruhii a pfezek pfipnutych k povozu. ,Mutzeme?“ zeptd se mé.
Hlas mé leh¢i nez véera — je v ném slySet piislib mésta pred
ndmi, prodeje elixiru a dobrého vydélku.

Rychle si sbalim deku, zahrnu zbylé uhliky v ohnisti hlinou
a vylezu na pfedni lavici na povozu, az staré kovové pruziny tise
zakvili. Téta prdskne kozenymi opratémi, Odie trhavé vykroci
a tdhne nds i s vozem pry¢ od tdbofisté.

Meéstecko se blizi, jak povoz rachoti z hiebene dolt. ,Az
pfijedeme do mésta,“ fekne mi tdta suse, ,mazes mi pomoct se
sklenicemi. Umi$ pocitat? Ohlédne se na mé, jako by na oka-
mzik zapomnél, kolik mi je, jako by mi bylo mnohem min nez
sedmndct a neznala jsem zdklady aritmetiky.

»Samoziejmé,“ odpovim urazené, Ze se viibec ptd.

,Dobfe. A nech si rozpu$téné vlasy.“ Zamlaskd, kdyz Odie
zavdhd u vyvriceného stromu a potiese hlavou, nez nakonec
padly dub s kofeny tr¢icimi z hliny jako prsty i s povozem obe-
jde. ,Nechces, aby tyhle znacky nékdo vidél.

31



Sahnu si na $iji.

»Bude nejlepsi, kdyz ztstanou schované,“ dod4 tdta piisné
a kyvne na mé.

Po zidech mi prebéhne neklidné zachvéni a uvédomim si,
ze md pravdu — tady venku nemiizu dopustit, aby moje zname-
ni nékdo spatfil. Kdokoli. Rozpletu si copy a nechdm si tmavé,
husté vlnité vlasy spadnout pfes ramena, aby skryly, kdo jsem.
Divka oznac¢end hddankami. Tohle tajemstvi mé podle mdmy
¢ini nebezpeénou.

Cesta pfed ndmi se kone¢né vyrovnd a vjedeme do rozlehlé
travnaté roviny — stébla jsou vysokd a vlni se, olizuji kola povo-
zu, rostou v faddch s pravidelnymi rozestupy, vysely je tu lidské
ruce. Je to pole. ,Co za trdvu je tohle?“

»DPSenice,“ odpovi téta, jako by nekone¢né zlatozelené pole
roztazené na mile od nds, zvlnéné ve vétru, nebylo nic nové-
ho. Ale ji jsem nikdy nepoznala nic jiného neZ nasi zahrddku
v udoli a fddky brambor, které kazdé jaro sdzeli Horaceovi. To-
hle je ovSem néco Uplné jiného — pole tak velké, ze nakrmi celé
mésto. ,, Tohle mésto proddvd psenici, Ziji z toho.“ Téta si krdtce
pritiskne ruku k levému uchu, jako by ho bolelo, a pak si stah-
ne klobouk niz k o¢im, aby si je chrénil pfed rannim sluncem.

Uzkostné se ptedklonim a zmoctiuje se mé nepopsatelné
vzruseni, jak nds cesta vede pfimo do srdce mésta. Vstupuju na
misto Uplné jiné nez cokoli, co jsem doted znala. Podél hlav-
ni ulice se tdhnou drobné, jednopatrové stavby, vétsinou obyt-
né domy, s prachem navdtym u praht a stfechami prohnutymi
nebo nahnutymi od boufek a vichfic. Ale o nékolik bloka dél
si v§imnu dfevéné vyvésni cedule zavésené u dvefi omselé niz-
ké budovy, na niZ je napsino POSTA. V dal§im bloku cedule
ptibitd nad sirokymi dvoukfidlymi dvefmi stodoly nabizi sluz-
by kovife.

Od kol povozu stoupd prach a jd se divdm, jak se v oknech
odhrnuji zdvésy a na nds se upiraji zvédavé, Ziznivé pohledy.
Premyslim, jestli lidi z tohohle mésta védi o Architektovi, jestli
slySeli ty povésti. Ale jak se obyvatelé objevuji ve dvetich a stini
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si o¢i pfed sluncem, s kitzi ztmavlou prachem a tély shrbenymi
od tézké prdce na polich, citim naristajici neklid. Mdma mé va-
rovala, abych nikomu mimo stény naseho tdoli nevéfila — jsou
podeziravi, zoufali a vériina z nich je pro viastni preziti ochotnd
vrazdit. Hleddni Architekta bude o$idnd véc, fikdvala. Protoze
jestli se skryvd, tak jako jsme se skryvaly my, nebudou o ném
lidi ve méstech védét. A jestli se 0 ném v7 uz jenom vysloveni
jeho jména mé ohroz{ na zivote.

Jeji slova ve mné probublavaji, dokud nedorazime na opac-
ny konec mésta, kde v ohrad¢ stoji koné s hlavami sklonénymi
pry¢ od sikmych paprsku slunce na zdpadé, a tta zastavi Odie.
Pfed ndmi stoji uzkd vysokd budova se zavienymi okenicemi,
jako by v ni nikdo dlouho nebyl. Ale nejsou to okna ani od-
lupujici se barva na sténdch, co upoutd moji pozornost — je to
dlouhé lano spusténé ze stiechy, na jehoz konci se prede dvermi
ve vétru houpe smycka.

Stdhne se mi hrdlo a kyvnu tim smérem. ,Na co to je2* ze-
ptam se.

Téta se sotva ohlédne, jako by pfedem védél, o ¢em mluvim,
jako by to nebylo nic nového. ,Na popravy,“ odpovi jednoduse,
posadi si na hlavu klobouk a zastréi si tmavé zrzavé vlasy za usi.

»Na to lano né¢koho povésili?“

,Péknych par.“

,Proc?

Téta se na mé podivd tkosem. , Lepsi nez plytvat stfelivem.
Kdyz na néj ddl zirdm, doda: ,,Svét je nebezpe¢né misto, Vego,*
jako by tim dokazoval, co mi fikd celou dobu: ge bych na tom
byla lip v sidoli. ,,Zstane$ ve voze,“ pokyne mi ted, pfivize opra-
t¢ a sesko¢i na zem. ,Muizes pocitat sklenice, které proddme,
a penize, co za né dostaneme, dobfe?*

Vidim na ném, jak je nervézni — moznd kvili mné, proto-
ze bych tu s nim neméla byt. A tak pfikyvnu, i kdyZz mé svrbi
nohy a chtéla bych seskocit dolu a citit pod nimi zem, jenom-
ze obava ze shluku lidi a prdzdné smycky visici ve vzduchu —
a potieba utajit tetovdni pfed zraky vSech — pfevdzi nad touhou
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vystoupit z povozu. Vlezu dozadu, piekro¢im dievéné bedny
naplnéné sklenicemi, usadim se ve dvefich na zadnim konci
a zadivdm se na zaprdSené mésto vystavéné kolem jediné ulice.

»Podej mi pét sklenic,“ pozidd tita s o¢ima upfenyma do
ulice. Udéldm, co po mné chce, vytdhnu pét sklenic jeho toni-
ka, vSechny plné zlaté, sirupovité smési, kterd plni vzduch vsu-
dyptitomnou sladkosti jako nektar Sefikovych kvéta. Téta je
polozi na zadni stranu vozu a zlatavy obsah se zaleskne v ran-
nim slunci.

Netrvé dlouho, nez k povozu zamifi prvni zdkaznice.

»Madge, pozdravi tdta zenu, jejiz pravd tvéf a ¢elo jsou po-
seté jizvami a dulky, jako kdyby kdysi prodélala nemoc, piezila
a tyhle pfipominky ji ztstaly. O¢i ale mé tipytivé zelené jako
vody hlubokého jezera a na boku opfené malé dité s rezavé hné-
dymi vlasy, které se krouti a chce postavit na zem.

Oc¢ima sjedu k jejim rukdm omotanym kolem ditéte, proto-
ze mama mi fekla jesté néco: zpusob, jak rozpoznat Architekta.

Jeho symbol.

Bude mit pecetni prsten z hrubé kovaného stiibra s vyraze-
nym znakem: souhvézdim Kruzitka, Circinus. Prsten preddvany
po generace. Pozndvaci znamen{ Architekta.

Zena ale nic takového na rukou nemd. Prsty m4 holé. A sama
pochybuju, ze by se Architeke dal najit takhle snadno, ze by se
jen tak prochdzel po tomhle zapadlém mésté.

Tise si s tdtou vyméni pér zdvofilosti o cesté dolt z hiebe-
ne a pak se ho zeptd, jestli jsme narazili na pabérkovace, na coz
tdta zavrti hlavou.

»Jacob se osklivé spdlil na slunci,“ pokracuje zena. ,Minuly
tyden byl moc dlouho na poli.”

,» Tonikum mu pomuze proti bolesti a zdnétu.“ Téttv hlas
nabere plynuly rytmus, jak ze sebe sype slova, kterd znd nazpa-
mét — éciva a staré metody jak ulevit a uzdravit. ,,Ale musi§ mu
dostat horkost z kize studenym zdbalem, jestli to pujde.”

Zena piikyvne a stréi tétovi do dlané stitbrnou minci. On
ji na opldtku podd jednu ze sklenic a ona se na néj ptijemné
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