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ORION, gama Orionis
+06° 20’ 58”

Před sto lety vzhlédla první Astronomka k noční obloze a za­
znamenala si, co vidí: podkovy mlhovin, spirály galaxií a shluky 
umírajících hvězd. Ještě netušila, co se skrývá ve stínové temno­
tě mezi hvězdami. Nebyla jasnovidka ani věštkyně, které bývaly 
ve starém světě běžné, ale teď se o nich téměř nemluvilo. Ne, 
používala kulaté skleněné čočky teleskopu, aby se zorientovala 
v temnotě. Obracela se k fyzice, chemii a vědeckým metodám. 
Vytvářela mapy, měřila vzdálenosti a na voskový papír zakres­
lovala souhvězdí jako Plejády a Andromeda.

Možná, kdyby věřila v osud, kdyby naslouchala svému nit­
ru – tomu dutému svírání pod spodními žebry –, bála by se 
toho, čemu nerozuměla.

Možná by tušila, že stíny skrývají víc než jenom prach a čás­
tice zaniklých měsíců.

Podívala by se zblízka.
A viděla by.
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1

Máma umírá a obě to víme.
Nemocná je už skoro měsíc, souchotiny ji trhají zevnitř, za­

mlžují jí zrak a znemožňují jí dýchat bez příšerného chrčení.
Lehnu si na střeše našeho domku na záda a nadechnu se 

chladného, nehybného jarního vzduchu – s noční oblohou pro­
dchnutou tajemstvím hvězd nad sebou –, ale otevřeným ok­
nem srubu ke mně doléhají zvuky mámina neklidného spánku: 
v horečce se potí, svíjí a mluví ze spaní.

Zatlačím dlaněmi do střechy pod sebou, jako kdybych moh­
la ten příšerný zvuk odstrčit, odstrčit tu nemoc z  jejího nit­
ra. Počítám souhvězdí a v duchu si přeříkávám jejich jména – 
máma trvá na tom, že tenhle rituál musím opakovat večer co 
večer, abych nezapomněla – a uklidňuje mě to, ten neměnný 
vzorec hvězd, jejichž poloha zůstává vždycky přesně tam, kde 
má být. Na rozdíl od mámy, která se ztrácí před očima. Za stě­
nou stříbrných smrků na vzdáleném konci letní zahrady, nad 
svahem údolí, přejedu špičkou prstu po Clovisovi a Androme­
dě. Najdu Oriona, lovce z řeckých mýtů, a Rigel, jasného mod­
rého veleobra pableskujícího u obzoru. Každá z hvězd vypráví 
nějaký příběh. Každá z nich má své tajemství, které můžu od­
halit, když se budu dívat dost trpělivě.

Sleduju jednoduché linie Berana se zlatým rounem a můj 
prst po půlnoční obloze obkresluje mírný oblouk. Někdy prostě 
usnu na střeše, abych byla hvězdám blíže, jindy zůstanu vzhůru 
celou noc a hledám tam nahoře něco, co by mi přineslo naději.
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Hledám něco, co tam není.
Od kůlny s nářadím se ozve hluboké, vážné soví zahouká­

ní a po střeše sklouzne vítr, čechrá mi dlouhé tmavé vlasy lehce 
zvlněné u konečků a na měděné pleti mi naskakuje husí kůže. 
A já si říkám, jestli to všechno nepřijde vniveč. Všechny ty vě­
domosti, které udržuju v bezpečí svého nitra – ty vzorce, po­
sloupnosti a jména souhvězdí –, všechno je to k ničemu, pokud 
nikdy neopustím tohle údolí.

Za očima se mi rozlévá horko, ale zatlačím ho a přepočítávám 
hvězdy v souhvězdí Lva, kterého Hérakles zabil holýma rukama 
a usadil na oblohu. Ve světle hvězd jsou vetkané a vpletené pří­
běhy. Ale mě by zajímalo, jaké se budou vyprávět o mně: Dívka, 
která zůstala v bezpečí svého údolí. Která nikdy neodešla. Která ze­
mřela jako její matka a všechny své znalosti si vzala s sebou do hrobu.

Zlostně si otřu slzy z očí a doufám, že mi hvězdy něco uká­
žou – žebrám o to. Jenže nebesa se rozléhají jako vždycky – ne­
měnná, nehybná – a já vím, že na mě hvězdy zapomněly, stejně 
jako dávní bohové. Opustily mě. Nevidí mě, tak jako já vidím je.

Přitisknu si dlaň na ucho a v bubínku mi lehounce zvoní, je 
to touha tak nepatrná, až je sotva znát – škráb, škráb, jako bych 
měla v lebce nějaký hmyz –, ale když obrátím pohled zpátky do 
nebes a zamrkám, abych se zbavila vlhkosti v očích, podél stěn 
údolí sklouzne tenký, lehký oblak mířící k severu…

A něco upoutá moji pozornost.
Něco malinkého. Pableskujícího.
Ve tmě, v prázdnotě mezi hvězdami…
Světélko. Zpočátku jen malé. Na místě, kde nemá co dělat.
Na východě.
Vyškrábu se na nohy, přitáhnu si svetr těsněji ke hrudi a za­

mžourám na to podivné světlo. Světlo, které by tam nemělo být.
Pableskuje zářivě bělostně, ale jeho poloha na obloze vů­

bec nedává smysl. Zamrkám a zadívám se jinam – jak mě učila 
máma –, ale když se znovu zahledím na obzor, pořád tam je. Tam. 
Nejdřív je to jenom záblesk – jako vyhasínající uhlík v ohni­
šti –, ale po chvilce se rozjasní a vystoupá nad vrcholky stromů.



11

Není to padající hvězda.
Není to kometa.
Něco většího. V hrdle ucítím zachvění – uvědomění –, je to 

jako ta příznačná vlhkost ve vzduchu už hodiny předtím, než 
z nebe spadne první kapka deště.

Hleděla jsem do tohohle místa na obzoru nespočetněkrát 
a neviděla nic: jenom tmu a drobounké jehličky světla oby­
čejných hvězd. Jenomže když si promnu oční důlky dlaněmi 
a ještě jednou se zadívám k východu… Najdu ji. Pořád tam je.

Hvězda… kde noc předtím žádná hvězda nebyla.
Srdce mi začne bušit do žeber a v hlavě se mi motají a srá­

žejí myšlenky, jak si chci být jistá. A pak to uvidím: ta hvězda 
není osamocená.

Jsou tam dvě.
Jedna je bledší než ta druhá, menší, ale spočívají bok po 

boku: dvojice hvězd blikající jantarovým světlem ze středu naší 
galaxie. A jak stoupají výš nad obzor, zdají se být tak blízko, až 
mám pocit, že bych se mohla natáhnout a chytit je, sevřít je 
v dlani jako srpnové světlušky, zlaté a  světélkující, a donést 
je dovnitř ukázat mámě.

Dvě křehká nebeská tělesa.
Jsou to ony.
Vzrušené, nevěřícné rozechvění mi stoupá do hrudi a za oči. 

Zhoupnu se ze střechy, opřu nohou o dřevěný sloupek a pak 
se zaduněním dopadnu na verandu – stejně jako stokrát před­
tím – a vlétnu do chalupy předními dveřmi.

V kamenném krbu ještě hoří oheň a z bylin sušících se nad 
ním se line těžká vůně hřebíčku a rozmarýnu. Spustím se na 
podlahu vedle máminy postele a vezmu její kostnatou ruku do 
své. Prsty se mi chvějí a ona otevře vlhké, krví podlité oči.

„Viděla jsem je,“ řeknu tiše a hlas se mi u každé hlásky za­
drhává, jako by mě mohly zadusit. „Na východním horizon­
tu… dvě sesterské hvězdy.“

Mámu namáhá i mrkání, její kůže má barvu sluncem vy­
bělených kostí, ale vlasy má pořád dlouhé, tmavé a na koncích 
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zvlněné. Nos posetý pihami a rty stejně tvarované jako já, v po­
době mašle uvázané z provazu. Vidím v ní sebe samu – jenom­
že ona byla vždycky odvážnější, nebojácná, mocnější než zimní 
bouře. A já se obávám, že to, co mě svazuje s ní a s našimi před­
ky, v mé vlastní krvi netepe tak silně.

Ale když k ní teď shlížím, stěží připomíná tu ženu, kterou 
dřív bývala, jak je zesláblá a zmatená nemocí. A  já se bojím 
toho, co přijde.

Snaží se vzepřít na rukou, natáhnout hlavu k oknu – chce 
ty hvězdy vidět na vlastní oči –, jenomže jí povolí lokty a jako 
papír tenké tělo se zhroutí zpátky na postel a drkotá zuby. Při­
ložím jí k čelu chladný, do říční vody namočený hadr a setřu 
jí pot. „Jsou…“ Máma zakašle, pevně zavře oči a začne znovu. 
„… v jedné linii s Polárkou?“

Přikývnu a z očí mi kanou slzy.
„Sesterské hvězdy,“ zamumlá máma a lehce jí zaškube v kout­

cích bledých rtů – skoro se usměje, to neudělala už celé týdny. 
„Je čas.“ Stiskne mi ruku a nad téměř slepýma očima se jí zatře­
petají řasy. Vidí už jenom stíny a zvlněnou tmu.

„Můžeme vyrazit hned ráno,“ odpovím a v žilách jako by 
mi plál oheň – konečně odejdeme z údolí. Konečně se dostanu 
z jeho příkrých úbočí.

Ale máma zavrtí hlavou a polkne. „Ne.“
V krbu hoří malý oheň, ale studený noční vzduch se mi pořád 

zadrhává v hrdle. Už chápu, jak to myslí: vidím to ve vlhkosti je­
jích očí, v těsném sevření rtů. Ona z domu neodejde. Ani z údolí.

Chce, abych vyrazila sama.
„Můžu ti pomoct chodit,“ naléhám a cítím, jak se mi v hru­

di jako bahno lepí úzkost. Vyrazíme spolu, jak jsme to vždycky 
plánovaly. Ona a já. Konečně se dostaneme ven z tohohle údolí.

Ale máma jenom zamrká a z lící se jí skutálí slzy. „Byla bych 
moc pomalá.“ Zakašle, přimáčkne si ruku k  roztřesené puse 
a z brady jí skanou další slzy. „Všechno už víš,“ zašeptá a očima 
se pokouší zaostřit, aby mě přes zimní mlhu svého zraku vidě­
la. „Nepotřebuješ mě.“ Zatřepetají se jí víčka. „Jdi k  oceánu,“ 
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 zopakuje slova, která už znám, která mi řekla tolikrát, že se z nich 
v mých uších stala píseň, nekonečně se opakující dokola a do­
kola. „Najdi Architekta. Neohlížej se zpátky, Vego.“

Sevřu jí ruku pevněji, jako bych už cítila ty míle, tu rostou­
cí vzdálenost mezi námi dvěma. „Nenechám tě tady.“ Nebude 
schopná donést si od řeky vodu, ba ani se zvednout z postele. Kdy­
bych odešla, brzy by umřela. Žízní a bolestí. Umřela by opuštěná.

Pod lícními kostmi se jí zatne čelist a já v ní uvidím tu ženu, 
kterou bývala dřív: silnou, zocelenou prostředím a léty života, 
z níž ještě něco málo zůstalo. „Na to není čas,“ vymáčkne ze 
sebe s námahou, než se spustí zpátky na polštář.

Zvednu oči vlhké od slz k oknu, kde ve tmě září dvě sester­
ské hvězdy. Vím, že má pravdu. Už teď čas ubíhá, hodinu za 
hodinou – ty hvězdy nebudou na obloze věčně. Je otázkou dnů, 
kdy se posunou mimo dohled a bude pozdě.

A potrvá dalších sto let, než se opět objeví v tomhle postavení.
Připadá mi, jako by máma věděla, že ji neopustím, jako by 

vycítila, že ji nenechám umřít samotnou ve studené chalupě. 
Ví, že zůstanu, dokud bude naživu.

Protože o dva dny později, večer poté, co údolí zmáčela bouř­
ka, si od souchotin nechá rozervat zbytky plic, srdce i očí. Pře­
stane bojovat. „Odejdi odsud, Vego…“ zachrčí ke konci, prsty jí 
cukají a zamumlá něco o černém peří padajícím z nebe, o ptá­
cích vrhajících se na smrt – slova vyvolaná horečkou.

Odhrnu jí tmavé vlasy z obličeje s pocitem, že i mně selže srd­
ce, a dívám se, jak se jí stahují rysy ve tváři, jak se jí na čele kraba­
tí pihy, zatímco za malými okny našeho domku se západem slun­
ce přechází safírová modř do bledé a bezbarvé. Nakonec uslyším, 
jak jí z plic odchází poslední vzduch. Cítím, jak jí povolila ruka.

A pak je pryč. Odešla bez jediné hlásky.
Vzdala to. Podvolila se smrti.
Aby zajistila, že odejdu.
Aby zajistila, že přežiju.
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Pohřbím mámu, ještě než skrz vrcholky stromů pronikne ranní 
světlo a zatřpytí se na stéblech trávy. Udělám to rychle, než by 
její tělo stihlo ztuhnout; jemně ji zabalím do chrpově modrého 
prostěradla, které pak zašiju jehlou a nití. Snesu ji ze staré cha­
lupy po svahu dolů a uložím do země.

Na chvilku mám pocit, že budu zvracet, jak se nade mnou 
točí a naklání matná noční obloha, ale pak doklopýtám těch 
pět kroků od hrobu k řece a namočím se po kolena, až ucítím, 
jak si síla jejího proudu hloubí pomalou, pradávnou cestu na­
ším chráněným údolím sevřeným dvěma stěnami.

Vím, co musím udělat.
Příběhy svých předchůdkyň cítím jako hodiny tikající v měk­

ké kůži na spáncích.
Ve studené vodě si smyju hlínu z rukou a nehtů a nejradši 

bych ze sebe vypláchla i tu bolest, která mi trhá nitro jako umí­
rající hvězda. Ale tu mám až v morku kostí, stala se teď mojí 
součástí. Udělám další krok směrem k rychle tekoucímu středu 
proudu, do hluboké a ledově studené vody, zabořím prsty do 
štěrkového dna a cítím pod sebou tíhu planety, která mě k sobě 
poutá, takže neodletím pryč. Bez gravitace bychom se všichni 
vznesli mezi hvězdy, lehcí jako hrdliččí peří, říkávala mi máma. 
Trávily jsme celé noci tady u řeky a dívaly se jejím teleskopem – 
tím, který sama sestavila ze skleněných tabulek připevněných 
k sobě v dokonale vyměřených úhlech. Chtěla po mně, abych 
odříkávala jména souhvězdí, obíhajících měsíců a komet, kte­
ré vždycky vletěly do naší atmosféry s oslnivou zářící vlečkou. 
Musíš znát nebe stejně dobře jako naše údolí, musíš umět vytyčit 
kurz určený jenom podle hvězd, vysvětlovala mi. Naučila mě tva­
ry a souvislosti na noční obloze. Postarala se, abych nikdy neza­
pomněla, ani až tu ona nebude.

Roztřesenou ruku natáhnu k měsíčnímu světlu, pihy se mi 
táhnou od palce výš po celém předloktí, a snažím se ji uvidět na 
své vlastní kůži – vzešla jsem ostatně z jejího těla. Ze stejných 
buněk a atomů, ze stejné krve. Ale nestačí to. Máma, to byly 
hnědé oči se zelenými tečkami, nehty vždycky sestřižené na­
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krátko, hlína zažraná do vrásek na kloubcích rukou. Byla zemí 
i nebem, kaleidoskopem obojího.

Podlomí se mi kolena, svezu se do ledové vody, sednu si se 
zkříženýma nohama a hladinou až u krku a po tvářích se mi koulí 
slzy. Ta zima by mě mohla zabít. Hučící proud by mě mohl strh­
nout. Ale nic z toho necítím. Zakloním hlavu, zatímco se mi slzy 
tlačí zpod víček, a na soumračně bledé obloze najdu Jižní Polár­
ku, mlhavě pableskující těsně nad vrcholky stromů – navigač­
ní bod, který mě vždycky dovede domů, ať se ocitnu kdekoli, 
hvězda spojující všechny ostatní.

„Nebesa teď patří tobě,“ zašeptala mi máma úplně na konci, 
stěží držela otevřené oči, kašlala a plivala krev. Jenomže i vzor­
ce hvězd jsou protkané vzpomínkami na ni. Všechno je to ona. 
Tohle údolí, příkré srázy a světlo hvězd, které se ke mně nata­
huje jako bezcitná, nemilosrdná ruka. Ale skrz strašnou mlhu 
slzí znovu najdu sesterské hvězdy – Tovu a Llithu – zachycené 
ve vlastním gravitačním poli. Svázané jedna s druhou. Staré li­
dové báchorky vypráví o tom, že sestry vyhnal na noční oblo­
hu vlastní otec, když se odmítly provdat za dva prince podsvětí. 
Teď z nich jsou dvě světélka vznášející se na východě. Šeptají si 
svá starobylá slova, volají mě blíž – někam mimo údolí, někam, 
kde jsem nikdy nebyla.

K oceánu, na pokraj všeho, za zapovězenou zemi.
Máma mě celý život varovala před světem mimo naše údo­

lí – je nebezpečný a krutý, říkávala. Ale tady jsme v bezpečí, jsme 
od toho všeho daleko. Zůstávaly jsme v našem odříznutém údo­
lí, kde jsme se věnovaly svým diagramům a mapám, kde nikdo 
neznal naše jména… ani náš původ.

Ale máma je teď pryč a na obloze září dvě sesterské hvězdy.
Teď… musím odejít, dostat se na místo, kde moje předkyně 

nikdy nebyly. Jako kdyby to bylo tak jednoduché. Jako kdyby 
mě nohy mohly nést ven z tohohle údolí, když mě sotva unesou 
od řeky zpátky do domu.

Tělo se mi třese a ruce mám mléčně bílé a otupělé, když se 
zvedám z vody – dlouhá bavlněná noční košile se mi lepí ke 
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kůži a přední lem mám umazaný od tmavé načervenalé hlíny, 
v níž jsem kopala jámu. Budu ho muset vydrhnout, nechat od­
močit. Anebo prostě celou košili spálím, zahrabu, nechám tady. 
K čemu by mi tam ostatně byla. Tam venku.

Dopotácím se zpátky na břeh s mokrýma rukama zplihle vi­
sícíma u boků a svalím se na trávu. Noc se vytrácí a začíná vy­
cházet slunce, jasné, hrozivé a neúprosné.

Mohla bych se vydat ten jeden den cesty k panu a paní Ho­
raceovým – k našim nejbližším sousedům, našim jediným sou­
sedům – a říct jim, že máma umřela. Mohla bych sedět u jejich 
kuchyňského stolu, paní Horaceová by mi přinesla kukuřičné 
koláčky a čaj, pohladila mě svou starostlivou rukou, urovnala 
by mi lemy rukávů a upravovala zacuchané dlouhé vlasy. Pan 
Horace by postával u dveří, jako by snad existoval způsob, jak 
tohle napravit pomocí hřebíků a hoblovaných prken – jediné­
ho léku, který zná. Jenomže by nechtěli, abych odešla z údolí. 
Teprve sedmnáctiletá dívka by neměla být sama, jako bych slyšela 
paní Horaceovou. Trvali by na tom, abych zůstala u nich a spa­
la na stísněné půdě jejich dřevěného domu. Jsou to dobří lidi, 
ale já bych nemohla žít mezi jejich kozami, dobytkem a psy.

Promnu si šíji a hledám připomínku – abych si dodala odva­
hy – v hladké kůži zdobené inkoustem. Nevidím ho, ale vím, že 
tam je – máma měla stejné znamení, tetování ujišťující o tom, 
kdo jsem: dcera své matky. Jsme propojené, připoutané k sobě 
i po její smrti.

Jsi potomkem řady statečných žen, říkávala mi, jako by vědě­
la, že jednou dojde na tohle. Otřu si koutky očí, nechci cítit 
slzy, a vtom z pokroucených dubů u břehu řeky vzlétne hejno 
špačků.

Něco je vyplašilo.
Vztekle štěbetají a s máváním křídel míří k západu, ale mezi 

těmi zvuky… slyším zřetelný dusot kopyt na tvrdě udupané 
cestě.

Otočím se a zadívám se nahoru, kde se stáčí cesta do údolí 
a kde se teď do vzduchu zvedá oblak prachu.
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Někdo sem přijíždí.
Kmitnu očima k chalupě, pořád roztřesená ze studené říč­

ní vody. Mohla bych vyběhnout nahoru a vletět dovnitř, sáh­
nout do horního šuplíku v komodě pro starý revolver, který tam 
měla schovaný máma, nabít ho, jak mě učila, a počkat u okna 
s hlavní namířenou na cestu. Nebo bych se mohla ukrýt. Kraj 
lesa je jenom pár kroků od řeky. Mezi prvními duby bych byla 
za pár vteřin. Mohla bych vylézt na hřeben a se setměním být 
u Horaceových.

Jenomže moje nohy se vůbec nepohnou. Nitro mám příliš 
otupělé, v hrudi příliš zlámané srdce.

Po cestě rachotí zvuk koňských kopyt a povozu, řinčí o kaž­
dý kámen a drn, rozléhá se po údolí a vytváří vlastní nesouro­
dou ptačí píseň.

Zvednu si ruku nad oči, napínám zrak se zatajeným de­
chem – zima se mi zažírá do kloubů –, a když se na posledním 
kopečku vynoří kůň táhnoucí starý krytý povoz, dlouze a roz­
třeseně vydechnu.

Po tváři se mi rozlijí slané potůčky slzí a v hrudi cítím ná­
hlou, těžkou úlevu.

Po skoro měsíci na cestách je doma táta.

Stojíme nad máminým hrobem – z mých vlasů skapává říční 
voda.

„Mrzí mě, že jsem tu nebyl,“ vypraví ze sebe táta, poklek­
ne a položí opálenou ruku na hlínu. Klesne mu brada, nazrzle 
hnědý plnovous se rozklepe a on si otře koutky očí, aby zachy­
til slzy, než spadnou. Odvrátím zrak, abych neviděla tu bolest 
v jeho očích.

„Byla nemocná od té doby, co jsi odjel,“ řeknu mu a spolku 
vzlyk, který se mi dere vzhůru od žeber plných bolesti. Je jako 
povodeň, stěží udržitelná uvnitř.

Táta kývne k tmavé hlíně, v orobinci u řeky zpívá ranní vá­
nek. „Nemohla jsi nic dělat.“
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Chvíli takhle stojíme – mlčky hledíme na místo, kde teď 
spočívá její tělo –, jako by každý z nás kroužil svou vlastní bo­
lestí. Hledal cesty, jak ji někam zatlačit. Táta je tichý člověk, 
uvítá spíš prázdné cesty a ticho večera stráveného o samotě než 
slova útěchy. Z dřevníku zádumčivě zahouká sova, právě když 
se slunce protlačí mezi stromy, jak stoupá po obloze výš. A na­
konec se táta pohne, křupne mu v kolenou a oči má v koutcích 
ještě vlhké, když oba mlčky vyrazíme zpátky k domu. Teď jeho 
kroku stačím, jsem skoro tak vysoká jako on, nohy mám jako 
rákosí a ruce se mi houpou u boků. Skoro tak vysoká jako strom, 
říkávala s oblibou máma, když mi na zádech splétala oříškově 
hnědé vlasy do copů a prsty přelétala po tmavém inkoustu teto­
vání na krku – tetování, které mi sama před lety udělala.

U domu si táta zapálí dýmku a sveze se na jednu ze židlí na 
verandě – židlí, které sám vyráběl, když jsem byla malá. Ještě 
si pamatuju pach odřezků dřeva, různobarevný prach, sladce 
ořechovou vůni. Obvykle, když se táta vrátí do údolí, prosím 
ho, aby mi vyprávěl něco zvenku, něco o dalekých městech, ci­
zích lidech a zvláštních místech, která viděl: o dvoupatrových 
domech, hlubokých klidných jezerech teplých jako lázeň a ci­
zincích s očima modrýma jako červnová obloha. Jsou to dob­
ré příběhy, vyprávění, která snad ani nemůžou být vždycky tak 
docela pravdivá – táta se u nich ušklíbá a v očích mu jiskří ně­
jaké vzdálené vzpomínky. Moji představu o světě formovaly tá­
tovy příběhy. A taky mámina varování.

Ale teď se ho neptám na příběhy – ptám se na něco jiného. 
„Kam vyrazíš, až odsud zase odjedeš?“

Je to už skoro měsíc, co byl v údolí naposledy – zemi ještě 
pokrýval sníh a visel z okapů staré chalupy –, ale teď už se sem 
vplížilo jaro, země zezelenala a změkla, přicházelo příznivější ob­
dobí: dlouhé slunečné dny, křupavá mrkev ze záhonů, večerní 
zpěv žabáků v bahně na březích řeky. To, co už tady neuvidím.

„Na sever,“ odpoví s unavenýma, přimhouřenýma očima 
upřenýma do údolí, k pomalu proudící řece mihotající se v ran­
ním slunci. „Na trh.“
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„Kdy pojedeš?“
„Zítra.“ Vypustí do vzduchu obláček tabákového dýmu. 

„Ráno už potřebuju být zase na cestě.“
U zábradlí verandy pohladím po krku Odie – tátovu černo­

bílou kobylu, která si ve stínu verandy našla pruh jetele. Táta 
jí nikdy nesvazuje nohy koženými řemínky ani ji nepřivazuje 
ke stromům, když je tady. Říká, že Odie nemá žádný důvod se 
toulat – všechna dobrá pastva je hned u domu.

„Jak je to daleko?“ Zapletu si prsty do její hrubé hřívy a po­
hladím ji po sametovém černém nose.

„Týden jízdy, možná o pár dní víc. Podle toho, jak vypadají 
cesty.“ Táta nosem vyfoukne kouř, který stoupá nahoru k jasné­
mu nebi, a prohrábne si hrubé vousy na bradě a knír.

Kmitnu očima k jeho vozu odstavenému u kůlny, s vyso­
kými dřevěnými stěnami a plochou střechou. Na prknech jsou 
vyvedená rozmáchlá černá písmena – mnohem zdobnější než 
strohá, rovná abeceda, kterou mě kdysi naučila psát máma. Ale 
slova na tátově vozu mají za úkol přitahovat lidi, zaujmout je­
jich pozornost, přesvědčit je, aby utratili minci nebo dvě za zbo­
ží, které uvnitř prodává.

Tátův všeléčivý posilující elixír píše se na boku a vedle nápisu 
je namalovaná malá modrá lahvička na léky, jíž z hrdla tryska­
jí stříbrné hvězdy. Pod ní je seznam neduhů, které tátovo toni­
kum vyléčí: bolehlav, bolavé srdce, kašel, horečka, padání vlasů, 
padání zubů, artritida, letargie, závratě, nespavost, opilství, bola­
vé nohy, bradavice.

Zadívám se zpátky na tátu, jehož oči mátožně hledí do dál­
ky. Myslím na minulá léta, kdy jsme s mámou seděly v tátově 
společnosti na verandě, dívaly se na zapadající slunce, loupaly 
košíky hrachu a poslouchaly jeho vyprávění. Čas, který se už 
nevrátí. Odkašlu si a spolknu slzy. „Pojedu s tebou.“

Jenomže táta okamžitě zakroutí hlavu, aniž by o tom vůbec 
uvažoval. „Cesty pro tebe nejsou bezpečné.“

Spustím ruku z Odieina čenichu. Vím, že táta nechápe, proč 
musím odejít. Nezná ty příběhy, které mi po nocích šeptala 



20

máma, když byl pryč. Ženy v našem rodu udržely naše tajemství 
sto let, říkala mi tiše, jako by snad nechtěla, aby ji slyšely samy 
hvězdy. Jsou to nebezpečná tajemství. Ohrožují nás. A tak si je 
necháváme pro sebe. „Jsem silnější, než vypadám,“ prohlásím, 
narovnám ramena a levou rukou si přejedu po krku, po svém 
tetování.

Táta nakrčí obočí, jak si mě prohlíží, a jeho výraz se skrývá 
za hrubým, přerostlým plnovousem. „Ne,“ odpoví zostra. „Mu­
síš zůstat tady v údolí, kde jsi chráněná.“

„Máma chtěla, abych odešla…“ namítnu se zaťatými zuby. 
Strávily jsme většinu života samy v údolí – my dvě, naše příbě­
hy, souhvězdí a jazyk, kterému jsme rozuměly jenom my –, za­
tímco táta trávil život na cestách.

Vytáhne si dýmku z pusy a vydechne s  jemným – smut­
ným – výrazem v očích, jako by chápal moji potřebu odejít, 
ale přitom mě měl za naivní. Za holku, která neví, o co si říká. 
„Tvoje máma tě naučila spoustu věcí, ale nepřipravila tě na to, 
co je tam venku.“ Poklepe špičkou zaprášené hnědé boty do 
ošlapaných prken na verandě.

Odvrátím se od něj, jak pod víčky cítím tlak slz, a zvednu 
oči k nebesům – k tomu místu na východě, kde jsem viděla 
sesterské hvězdy, teď ztracené v ranním slunci. Sova usazená 
na dřevníku roztáhne široká křídla a rozlétne se přes řeku, ven 
ze sevřeného údolí.

„Vyrazím sama,“ řeknu.
„Nemáš koně.“
„Půjdu pěšky.“ To jsem stejně měla v plánu, vypochodovat 

z tohohle údolí po svých.
Táta vydechne nosem a kmitne očima k cestě. „Potrvá ti tý­

den, jenom než se dostaneš k nejbližší výspě civilizace. Do té 
doby budeš mít chodidla ztrhaná a puchýře sedřené až na kost.“ 
V jeho hlase zní zavrčení, hrubost, jako by si vybavoval drsné, 
nekonečně dlouhé úseky cest mimo údolí. Jako by myslel na 
vleklé horké dny, kdy vyčerpaný tlačil povoz dál, hrdlo slepené 
prachem. A mně něco takového nepřeje.
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Kopnu do kamínku a ten se zakutálí pod verandu. Odie 
zvedne hlavu a vykulí oči, než se zase vrátí k systematickému 
spásání jetele a trávy.

Táta si opře troubel staré dýmky o koutek rtů a škubne kní­
rem, zatímco se kouř vonící po hřebíčku a skořici line vzhůru 
mezi trámy střechy nad verandou. „Člověk snadno získá do­
jem, že svět dál za tím, co známe, je lepší než ten, který máme 
tady, ale věř mi, Vego, tady je tvůj život bezpečnější než kdekoli 
tam venku.“ Předkloní se, opře se lokty o kolena a zadívá se na 
cestu – dnešní den ho už vyčerpal, odrbal až na kost. „Držela 
tě tady odříznutou od světa z dobrých důvodů.“ Oklepe tabák 
z dýmky na hrubou prkennou podlahu, nechává spálené líst­
ky zapadat do štěrbin a pak vstane. „Promiň, Vego. Nemůžu 
tě vzít s sebou.“ Stroze na mě kývne, ramena znaveně svěšená 
pod tíhou máminy smrti, a než stačím cokoli říct, než začnu 
protestovat, sejde po schodech z verandy a vyrazí dolů k řece, 
k máminu hrobu.

Mělo by mě bolet u srdce – měla bych pocítit tvrdý kopa­
nec zoufalství a beznaděje do břicha. Jenomže místo toho cí­
tím něco jiného: nový příběh, který se splétá dohromady jako 
světlo hvězd na temné noci mé kůže. Příběh toho, co bude dál.

Co musím udělat.

Táta spí ve svém povozu, údolí opět zalévá noc, Odie stojí u ve­
randy se skloněnou hlavou a dlouhé řasy se jí chvějí jako stéb­
la trávy.

Přitisknu konečky prstů na sklo vedle máminy prázdné po­
stele, ze zvyku nervózně vypočítávám souhvězdí a v duchu si 
opakuju jejich jména: Jižní kříž, Perseus, Malý lev, dokonce 
i Cefeus – široké seskupení hvězd, které mi vždycky připomí­
nalo luk a šíp, i když máma tvrdila, že je pojmenované po my­
tickém králi Kéfeovi, manželovi královny Kassiopeie a otci An­
dromedy. Ze skla se na mě dívá můj odraz, prohnutý tvar nosu, 
nízko posazené uši, jantarový odstín pleti – to všechno mám po 
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ní. Všude kolem mi ji něco připomíná. Dívám se přes svůj od­
raz na sesterské hvězdy na východě připomínající zapálené ne­
beské lucerny. Moje předkyně trávily život čekáním, až se ob­
jeví – Tova a Llitha – jako znamení, že je načase opustit údolí. 
Každou noc sledovaly oblohu, zkoumaly ji a čekaly. Uplynulo 
sto let od doby, kdy se tyhle sesterské hvězdy naposledy zhouply 
na svých oběžných drahách na tak daleký konec své galaxie, až 
se ocitly dost blízko, abychom je viděly. Vzácný úkaz. Takový, 
který se zdá takřka nemožný – už jsem si začínala myslet, že 
nenastane nikdy. Byla to jenom povídačka, kterou si předávaly 
ženy našeho rodu, příběh, který ztratil veškerý smysl. Jenomže 
ta povídačka byla pravdivá.

A u mě čekání konečně skončilo.
Spustím ruku z okna, kde zůstanou otisky mých prstů – to 

poslední, co tu ze sebe nechám.
Už totiž vím, co udělám.
Procházím domem a posbírám přitom pecen chleba, tvrdé 

sušenky a zavařené ostružiny ve sklenicích, které o sebe v rež­
ném pytli cinkají. Pokukuju po knihovně u krbu: je tam sbírka 
skotské poezie, sběračská kuchařka do divočiny a několik knih 
o astronomii. Máma říkala, že knihy jsou vzácné, že se těžko 
shánějí. Jenomže ty astronomické znám nazpaměť, jejich strán­
ky mi už k ničemu nejsou, a mimo domov mi nebudou k niče­
mu ani ty ostatní. A tak je tam nechám.

Přetáhnu si přes hlavu oblíbený svetr v barvě pšenice a lnu – 
ten, který mi máma během let tolikrát spravovala, který byl 
dřív její a předtím její matky – a potom z háčku u dveří stáh­
nu svůj šedý plátěný kabát. Poskládám deku z máminy postele, 
strčím si ji pod paži a zvednu zapálenou svíčku. Mé plíce dý­
chají ztěžka a v hlavě mě sžírá pochybnost. Pořád ji cítím mezi 
těmito stěnami, kde jsem se poprvé nadechla, kde jsem se uči­
la zaznamenávat souhvězdí a číst, usazená u malého dřevěného 
stolu v koutě, kde jsme do nízké lavice s mámou vyřezaly svoje 
jména – jako když bílé volavky vymezují svá teritoria skládáním 
kamínků u řeky, aby ostatní ptáky varovaly, že tady bydlí ony. 
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Máma mě naučila, jak přežít, jak rozdělat oheň, sama si stříhat 
vlasy a spravovat si oblečení.

Jenomže tohle musím udělat – musí to být nezvratné roz­
hodnutí, jinak bych ho mohla změnit.

Potřebuju, aby tu nezůstalo nic, k čemu bych se mohla vracet.
Spustím svíčku k jednomu z máminých polštářů a plamen 

okamžitě přeskočí. Přelétne po přikrývkách k závěsům, pak chyt­
ne palivové dřevo naskládané u kamen. Oheň stoupá po dřevě­
ných stěnách a během minut je všude žár a popel. Je tak nena­
sytný. Nezastavitelný. Stravuje bez přemýšlení.

S plátěným pytlem přes rameno si natáhnu boty, ani se ne­
obtěžuju zavázat tkaničky a vyjdu na verandu, zatímco plame­
ny za mnou nabírají na žhavosti a síle. Jako něco oživlého, co 
polyká moje dětství, celý můj život v téhle chalupě. Nezůstane 
nic. Peru se s nutkáním běžet s vědrem k řece, nosit vodu na­
horu a plameny hasit.

Teď už to nejde vzít zpátky.
Nebe je pořád temné a od severu k jihu se táhne pás nahlou­

čených hvězd. Ale když spustím zrak zpátky k povozu, táta je 
vzhůru a drží si dlaň na čele. Odie poodstoupila od zábradlí ve­
randy, u kopyt se jí zvedá prach a ona stříhá ušima, jak ji děsí 
praskající plameny.

„Vego…“ Táta se dívá za mě směrem k domu, k plamenům, 
které už olizují zárubeň dveří. „Co jsi to udělala?“

Odvahu nelze přivolat ze dne na den – vyžaduje několik 
téměř zlomových okamžiků, než přijde ten, který nakonec za­
žehne potřebu tak palčivou, že člověk dokáže spálit svůj starý 
život na prach.

„Nemám kde bydlet,“ řeknu tátovi z okraje verandy. „Asi 
bych měla jet s tebou.“

Moje jméno – Vega – znamená obyvatelka luk. Máma říkávala, 
že to jméno mi má připomínat, že tohle údolí je můj domov, že 
jsem tu v bezpečí jako pták schovaný v dutině hnízda.
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Ale teď, zatímco k časně ranní obloze stoupá dým a dům, 
v němž jsem se narodila, požírají plameny, nechávám údolí za 
sebou.

Po většinu života jsem se bála té bezejmenné touhy, která se 
do mě zabodávala jako trní zachycené ve vlně – té zvědavosti, 
co asi je za stěnami údolí. Svět tam venku je divoký, krutý a ne­
milosrdný, říkala mi máma s očima upřenýma k cestě. Neode­
jdeme, dokud nepřijde čas.

Nízké, vypelichané duby škrábou ostrými údy do stěn povo­
zu a vydávají skřípavé zvuky, ale táta pohání Odie dál jemným 
mlaskáním. Sklenice plné tátova elixíru vzadu ve voze rachotí 
v neustálém refrénu cinkání a řinčení a z dřevěných beden se 
line sladká vůně.

Stěny údolí kolem nás se ztrácí, až se vynoříme na rovina­
tých pastvinách, táhnoucích se do nekonečné dálky – uprostřed 
s cestou lemovanou neškodnými hady a suchým, zakrslým křo­
vím, kamenitou natolik, že po ní klopýtají i zdraví koně. Tenhle 
pohled ale není nic nového – už jsem tu byla, když jsme se vzác­
ně s mámou vydaly na cestu k Horaceovým –, ačkoli tentokrát 
to není jenom kus krajiny, na nějž se z dálky dívám, tentokrát 
se do něj chystám vstoupit. Hrudník se mi stahuje úzkostí, ale 
nehodlám se ohlížet přes rameno na dýmající uhlíky z domu za 
námi. Už jsem se rozhodla.

Neohlížej se zpátky, řekla mi jednou máma. To není směr, 
kterým kráčíš.

Vyklouzneme zpod nahuštěných dubů a ocitneme se pod 
jasným, spalujícím a ostražitým okem slunce. Radši bych ces­
tovala v noci, abych viděla na hvězdy, které by mě uklidňovaly 
a připomínaly mi, že jakkoli daleko se vypravím, vždycky podle 
nich dokážu vytyčit cestu zpátky do údolí.

Projedeme kolem Horaceových – skromné zemědělské used­
losti usazené ve stínu čtyř jilmů, za kterými krajinou protéká 
mělký potok. Dalších pětatřicet metrů za jeho korytem stojí sto­
dola a stáda koz, ovcí a skotu se nahrnula k plotu a sledují nás. 
Odie zpomalí a natáhne k nim hlavu, ale táta práskne opratěmi, 
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aby ji popohnal vpřed. Otřesu se po celém těle a udělá se mi ne­
volno – jsem teď dál od údolí než za celý svůj život.

Táta vydá bručivý zvuk, hluboký a nesouhlasný: myslí si, že 
to je špatný nápad, brát mě s sebou, nechat mě odejít z údolí. 
Možná tuší, že si v sobě nesu důvody, kterým nerozumí – šep­
taná slova jen mezi mnou a mámou. Anebo mě nedokáže ne­
chat ve spálených pozůstatcích domu. A tak mlčky cestujeme 
přes otevřené pláně, zatímco hodiny pomalu odtikávají, zvuky 
rozvrzaného povozu mě začínají bolet v uších a sleduju, jak vy­
soko nad námi pomalu krouží ptáci, vrány a krkavci vyhlížející 
nešťastné polní myši a zajíce.

Je to drsná, nehostinná krajina a já musím bojovat se svírá­
ním žaludku, čím dál silnějším, jak se vzdalujeme údolí. Mámi­
nu čerstvému hrobu. Všemu, co jsem kdy znala.

Protože nemám na vybranou.
Když se konečně dostaneme přes dlouhý pás pastvin mezi 

hustě u sebe posazené kopce, je už dávno po setmění. Jilmovým 
porostem vedle nás kluše kojot s bronzovým kožichem a jeho 
tlapy dusají po měkké hlíně. Chvíli nás sleduje a hází po mně 
očima, jako by mě chtěl varovat. Vrať se zpátky, nabádá mě svý­
ma zlatýma očima, než se mi nakonec ztratí v trnitém podrostu.

Musí být kolem půlnoci, když vyjedeme zpod pokrouce­
ných dubů a táta zabrzdí vůz. „Říká se mu Sodovka,“ řekne 
a kývne hlavou dopředu k vyschlému korytu, v němž z potoka 
nezbyl ani čůrek uprostřed. „Teď na to moc nevypadá, ale tak 
za týden se po jarních deštích rozvodní. Bude plný bláta a roz­
bouřený, nepůjde bezpečně přejít. Jsme tu právě včas.“

Táta pohání Odie přes mělké, vyschlé koryto a na druhý 
břeh, kde povoz opět vjede mezi stromy podél nízkého hřebe­
nu. Oči mi ztěžkly, hrdlo mám vysušené prachem a toužím po 
spánku se stejnou naléhavostí, jako jsem vždycky za nesnesi­
telně horkých letních dnů toužila po koupeli v řece. Povoz se 
přehoupne přes poslední stoupání a ocitneme se na hřebeni, 
z nějž je výhled do rozlehlé, otevřené prérie. Táta tu Odie zasta­
ví. „Dneska přenocujeme tady.“
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„Neměli bychom pokračovat dál?“ tlačím na něj, protože se 
nechci zastavovat. Každá další hodina mi pulsuje v uších vědo­
mím, jak málo jich zbývá.

„Cestovat přes noc není bezpečné.“ Táta seskočí na zem a za­
čne vypřahat Odie z postroje.

Před sebou vidím celé údolí pod námi – dlouhý pás travnaté 
země ohraničený na druhé straně dalšími kopci.

A v téhle prérii je usazené město.

Ležím zachumlaná v mámině dece a sleduju, jak jiskry z ohníčku 
krouží vzhůru mezi hvězdy, uklidňuju se pohledem do neměn­
ného uspořádání noční oblohy s Mléčnou dráhou a hvězdoku­
pami přesně tam, kde mají být – zatímco vyprahlá, nehostinná 
krajina kolem je mi úplně cizí, voní po neznámých květinách 
a větru z dálek. Těsně za kruhem osvíceným plameny slyším po­
hyb zvířat ve tmě a občas zahlédnu záblesk jejich očí mezi níz­
kými duby. Mám zvláštní, strašidelný pocit po celé kůži.

I když se o mě pokouší spánek a potřebuju si pořádně od­
počinout, dělám si starosti, že postupujeme příliš pomalu. Za­
bralo nám to celý den a dostali jsme se zatím jenom na dohled 
od prvního města.

Jak dlouho mi potrvá, než najdu Architekta? Dny? Týden? 
Je to muž, kterého jsem nikdy neviděla. Mohl by být kdekoli. 
Bylo by nemožné ho najít, kdyby se skrýval, kdyby nechtěl být 
objeven. Mohl by být třeba i po smrti. Ale máma mě vždycky 
ujišťovala, že když jeden Architekt umře, převezme jeho roli 
další. Poselství se nikdy neztratí. Tak jako ona učila příběhům 
z naší minulosti mě, aby nebyly zapomenuty, Architekt dělá to 
samé.

Někde tam venku nějaký Architekt je – a bude znát cestu 
k moři.

Stačí ho jenom najít.
Na chvilku nechám prsty zatoulat ke své šíji a přejet po te­

tování, než ruku spustím zpátky do klína, vrátím se k počítání 
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hvězd nad sebou a v duchu si opakuju jejich jména. „Dneska je 
vidět Bellatrix,“ řeknu tiše tátovi a prstem ukážu na západ, těs­
ně nad vrcholky stromů. „To je třetí nejjasnější hvězda v sou­
hvězdí Orion.“

Táta zvedne hlavu od táboráku, kam dal vařit litinový hrnec 
s vodou a strakatými fazolemi, a vzhlédne k nebesům.

„Bellatrix znamená válečnice,“ dodám a spustím ruku dolů. 
„Některé hvězdy se hledají snadno, třeba Orionův pás nebo Po­
lárka. Ale máma říkávala, že musíš pozorovat všechna souhvěz­
dí, pokud chceš znát celý příběh.“ Od jediného bodu na obloze 
musíš umět zmapovat celý vesmír.

Táta vydá tlumený zvuk, jako by nechtěl myslet na mámu, 
na žal sevřený v soudkovité hrudi. Možná se cítí provinile, že 
tam nebyl, když umírala, neklečel u její postele, nepohladil ji 
po bledé, propadlé tváři, neměl šanci se s ní rozloučit. Nebyl ale 
nikdy v našich životech trvale přítomný – připomínal toulavé­
ho kojota, svědčily mu spíš dlouhé prašné cesty než pobyt mezi 
čtyřmi stěnami, a tak se v údolí zastavoval jenom tak jednou za 
měsíc, když ho stezky zavedly někam poblíž. Ale právě tohle na 
něm obdivuju a závidím mu to: jeho svobodu, lehkost, s jakou 
přichází a odchází.

Jeho život se netočil kolem mámy – tak jako ten můj. Ne­
budil se každé ráno s jejím tichým opakováním velikostí a sví­
tivosti hvězd, neusínal za zvuku jejího smíchu, hlubokého a ha­
lasného, jako by patřil muži – přísahala bych, že uměl roztřást 
laťovou střechu naší chalupy jako zimní vichřice. Měla v sobě 
jistou vážnost a byla mnohem složitější – jako řetězec podiv­
ných, nekonečných hádanek –, než mohl táta kdy vědět.

Skloní hlavu a vrátí se k míchání fazolí, přidá trochu soli 
a nějaké neznámé bylinky. Odie se prochází mezi duby, okusu­
je trávu a mává ocasem v nočním vzduchu. „Až dojedeme do 
města,“ řekne mi s očima stále skloněnýma, „nemluv o tom 
před nikým jiným.“

„O čem?“
„O hvězdách, souhvězdích, o tom všem, co tě učila máma.“
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Přelétnu očima po pečlivě vyvedených stezích máminy deky – 
patřila kdysi její mámě, dostala ji, když babička umřela. A teď 
patří mně.

„Nerozuměli by tomu,“ dodá táta a ohlédne se po mně, aby 
se ujistil, že ho chápu. Jako by pořád zvažoval, jestli mě neod­
vézt zpátky do údolí a nenechat mě tam spát v dýmajících tros­
kách domu. Kde bych byla v bezpečí.

„Já vím.“ Stisknu rty a v hrudi jako by mi burácelo kamení. 
Když jsem vyrůstala, bavily jsme se o hvězdné geografii každý 
večer – o řadě planet v naší sluneční soustavě, o souhvězdích, 
která se každou noc otáčela kolem osy naší oblohy –, tyhle vě­
domosti mi máma vyřezávala do kostí, vypalovala do hlavy, pro­
tože bylo potřeba, abych si je zapamatovala. Ale venku, varovala 
mě máma, znamenají něco jiného. Hrozí odhalením minulosti, 
kterou by někdo radši nechal skrytou – zapomenutou. Zato jiní 
po ní prahnou tak, až je samotná moje existence nebezpečná.

Znovu se ve mně vzedme sžíravý strach, vnitřnosti mi svíra­
jí staré výstrahy a říkají mi, že jsem neměla údolí opouštět, že 
v téhle divočině a nechráněné krajině nemám co dělat. Ale tá­
tovi nic z toho neříkám – nehodlám před ním přiznat jakoukoli 
slabost, žádnou z těch pochybností, které se ze mě derou, když 
se dívám do okolního temného lesa. Nechávám si je hluboko 
v sobě, nevyslovené.

Po jídle si lehnu na bok s dekou vytaženou až k bradě a dí­
vám se přes mýtinu k městečku v dáli. Nesvítí tam žádná svět­
la, neozývají se zvuky a hlasy, je vidět jenom linii střech proti 
černé obloze.

Nikdy jsem město neviděla, jen jsem si představovala, jak by 
mohly vypadat domy namačkané jeden na druhý, lidi žijící jako 
sousedé jenom pár kroků od sebe.

Oheň vedle mě prská a táta chrápe, ale mně ve spánku brání 
uzel úzkosti sevřený kolem vnitřností.

Co když Architekta nenajdu včas? Co když jsem vyrazila 
moc pozdě?
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VODNÁŘ, Beta Aquarii
−05° 34’ 16”

První Astronomka spala ve dne a v noci byla vzhůru, protože 
tak dychtila popsat noční oblohu, až nehodlala promarnit jedi­
ný okamžik měsíčního světla sněním.

Svázala si vlasy měděné barvy – barvy rudé hvězdy, jako Ca­
pella – u šíje a dala se do práce. Mapovala hvězdy a zaznamená­
vala podrobnosti o jejich velikosti, zářivosti a deklinaci. Dívala 
se po drobných zakolísáních dalekých hvězd, která odhalovala, 
kolik okolo nich obíhá planet a měsíců vychylujících jejich osy 
sem a tam.

Zatímco její sousedi vysévali plodiny a stavěli stěny přístřeš­
ků pro koně a stájí pro kozy, první Astronomka mluvila o sou­
hvězdích, která dosud neměla jména, a o daleké Mléčné dráze, 
zpěněném oblouku vyklenutém přes černou oblohu.

Ostatní měli za to, že jsou její poznatky o hvězdách nudné, 
zbytečné, když je zapotřebí jiná práce – taková, z níž se potí čelo 
a v suché, vyprahlé hlíně mozolnatí ruce. Práce na hospodář­
ství, obchodování ve městech, stříhání ovčí vlny na zimní ob­
lečení a kopání studní na zavlažování nově osázených záhonů.

Astronomky si ze začátku nevšímali, nechávali ji být.
Ze začátku.
Ale to se mělo změnit.
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Skrze stromy pableskuje ranní světlo a já chvilku netuším, kde 
jsem. Očima pátrám po stěnách chalupy, po nízkém prkenném 
stropu, ale nacházím jenom koruny stromů lemující naše tábořiš­
tě a měděné slunce deroucí se nad doubravu. Promnu si suché oči, 
trhnu sebou a mám pocit, jako bych slyšela fičivý zvuk – jako když 
uniká vzduch, jako by obzor vycucávala prázdnota –, ale pak za­
mrkám, nebe se ustálí na jemném odstínu modré a hukot je pryč.

Za doutnajícím ohništěm táta už zapřahá Odie do sítě po­
pruhů a přezek připnutých k povozu. „Můžeme?“ zeptá se mě. 
Hlas má lehčí než včera – je v něm slyšet příslib města před 
námi, prodeje elixíru a dobrého výdělku.

Rychle si sbalím deku, zahrnu zbylé uhlíky v ohništi hlínou 
a vylezu na přední lavici na povozu, až staré kovové pružiny tiše 
zakvílí. Táta práskne koženými opratěmi, Odie trhavě vykročí 
a táhne nás i s vozem pryč od tábořiště.

Městečko se blíží, jak povoz rachotí z hřebene dolů. „Až 
přijedeme do města,“ řekne mi táta suše, „můžeš mi pomoct se 
sklenicemi. Umíš počítat?“ Ohlédne se na mě, jako by na oka­
mžik zapomněl, kolik mi je, jako by mi bylo mnohem míň než 
sedmnáct a neznala jsem základy aritmetiky.

„Samozřejmě,“ odpovím uraženě, že se vůbec ptá.
„Dobře. A nech si rozpuštěné vlasy.“ Zamlaská, když Odie 

zaváhá u vyvráceného stromu a potřese hlavou, než nakonec 
padlý dub s kořeny trčícími z hlíny jako prsty i s povozem obe­
jde. „Nechceš, aby tyhle značky někdo viděl.“
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Sáhnu si na šíji.
„Bude nejlepší, když zůstanou schované,“ dodá táta přísně 

a kývne na mě.
Po zádech mi přeběhne neklidné zachvění a uvědomím si, 

že má pravdu – tady venku nemůžu dopustit, aby moje zname­
ní někdo spatřil. Kdokoli. Rozpletu si copy a nechám si tmavé, 
hustě vlnité vlasy spadnout přes ramena, aby skryly, kdo jsem. 
Dívka označená hádankami. Tohle tajemství mě podle mámy 
činí nebezpečnou.

Cesta před námi se konečně vyrovná a vjedeme do rozlehlé 
travnaté roviny – stébla jsou vysoká a vlní se, olizují kola povo­
zu, rostou v řadách s pravidelnými rozestupy, vysely je tu lidské 
ruce. Je to pole. „Co za trávu je tohle?“

„Pšenice,“ odpoví táta, jako by nekonečné zlatozelené pole 
roztažené na míle od nás, zvlněné ve větru, nebylo nic nové­
ho. Ale já jsem nikdy nepoznala nic jiného než naši zahrádku 
v údolí a řádky brambor, které každé jaro sázeli Horaceovi. To­
hle je ovšem něco úplně jiného – pole tak velké, že nakrmí celé 
město. „Tohle město prodává pšenici, žijí z toho.“ Táta si krátce 
přitiskne ruku k levému uchu, jako by ho bolelo, a pak si stáh­
ne klobouk níž k očím, aby si je chránil před ranním sluncem.

Úzkostně se předkloním a zmocňuje se mě nepopsatelné 
vzrušení, jak nás cesta vede přímo do srdce města. Vstupuju na 
místo úplně jiné než cokoli, co jsem doteď znala. Podél hlav­
ní ulice se táhnou drobné, jednopatrové stavby, většinou obyt­
né domy, s prachem navátým u prahů a střechami prohnutými 
nebo nahnutými od bouřek a vichřic. Ale o několik bloků dál 
si všimnu dřevěné vývěsní cedule zavěšené u dveří omšelé níz­
ké budovy, na níž je napsáno POŠTA. V dalším bloku cedule 
přibitá nad širokými dvoukřídlými dveřmi stodoly nabízí služ­
by kováře.

Od kol povozu stoupá prach a já se dívám, jak se v oknech 
odhrnují závěsy a na nás se upírají zvědavé, žíznivé pohledy. 
Přemýšlím, jestli lidi z tohohle města vědí o Architektovi, jestli 
slyšeli ty pověsti. Ale jak se obyvatelé objevují ve dveřích a stíní 
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si oči před sluncem, s kůží ztmavlou prachem a těly shrbenými 
od těžké práce na polích, cítím narůstající neklid. Máma mě va­
rovala, abych nikomu mimo stěny našeho údolí nevěřila – jsou 
podezíraví, zoufalí a většina z nich je pro vlastní přežití ochotná 
vraždit. Hledání Architekta bude ošidná věc, říkávala. Protože 
jestli se skrývá, tak jako jsme se skrývaly my, nebudou o něm 
lidi ve městech vědět. A jestli se o něm ví, už jenom vyslovení 
jeho jména mě ohrozí na životě.

Její slova ve mně probublávají, dokud nedorazíme na opač­
ný konec města, kde v ohradě stojí koně s hlavami skloněnými 
pryč od šikmých paprsků slunce na západě, a táta zastaví Odie. 
Před námi stojí úzká vysoká budova se zavřenými okenicemi, 
jako by v ní nikdo dlouho nebyl. Ale nejsou to okna ani od­
lupující se barva na stěnách, co upoutá moji pozornost – je to 
dlouhé lano spuštěné ze střechy, na jehož konci se přede dveřmi 
ve větru houpe smyčka.

Stáhne se mi hrdlo a kývnu tím směrem. „Na co to je?“ ze­
ptám se.

Táta se sotva ohlédne, jako by předem věděl, o čem mluvím, 
jako by to nebylo nic nového. „Na popravy,“ odpoví jednoduše, 
posadí si na hlavu klobouk a zastrčí si tmavě zrzavé vlasy za uši.

„Na to lano někoho pověsili?“
„Pěkných pár.“
„Proč?“
Táta se na mě podívá úkosem. „Lepší než plýtvat střelivem.“ 

Když na něj dál zírám, dodá: „Svět je nebezpečné místo, Vego,“ 
jako by tím dokazoval, co mi říká celou dobu: že bych na tom 
byla líp v údolí. „Zůstaneš ve voze,“ pokyne mi teď, přiváže opra­
tě a seskočí na zem. „Můžeš počítat sklenice, které prodáme, 
a peníze, co za ně dostaneme, dobře?“

Vidím na něm, jak je nervózní – možná kvůli mně, proto­
že bych tu s ním neměla být. A tak přikývnu, i když mě svrbí 
nohy a chtěla bych seskočit dolů a cítit pod nimi zem, jenom­
že obava ze shluku lidí a prázdné smyčky visící ve vzduchu – 
a potřeba utajit tetování před zraky všech – převáží nad touhou 
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vystoupit z povozu. Vlezu dozadu, překročím dřevěné bedny 
naplněné sklenicemi, usadím se ve dveřích na zadním konci 
a zadívám se na zaprášené město vystavěné kolem jediné ulice.

„Podej mi pět sklenic,“ požádá táta s očima upřenýma do 
ulice. Udělám, co po mně chce, vytáhnu pět sklenic jeho toni­
ka, všechny plné zlaté, sirupovité směsi, která plní vzduch všu­
dypřítomnou sladkostí jako nektar šeříkových květů. Táta je 
položí na zadní stranu vozu a zlatavý obsah se zaleskne v ran­
ním slunci.

Netrvá dlouho, než k povozu zamíří první zákaznice.
„Madge,“ pozdraví táta ženu, jejíž pravá tvář a čelo jsou po­

seté jizvami a důlky, jako kdyby kdysi prodělala nemoc, přežila 
a tyhle připomínky jí zůstaly. Oči ale má třpytivě zelené jako 
vody hlubokého jezera a na boku opřené malé dítě s rezavě hně­
dými vlasy, které se kroutí a chce postavit na zem.

Očima sjedu k jejím rukám omotaným kolem dítěte, proto­
že máma mi řekla ještě něco: způsob, jak rozpoznat Architekta.

Jeho symbol.
Bude mít pečetní prsten z hrubě kovaného stříbra s vyraže­

ným znakem: souhvězdím Kružítka, Circinus. Prsten předávaný 
po generace. Poznávací znamení Architekta.

Žena ale nic takového na rukou nemá. Prsty má holé. A sama 
pochybuju, že by se Architekt dal najít takhle snadno, že by se 
jen tak procházel po tomhle zapadlém městě.

Tiše si s tátou vymění pár zdvořilostí o cestě dolů z hřebe­
ne a pak se ho zeptá, jestli jsme narazili na paběrkovače, na což 
táta zavrtí hlavou.

„Jacob se ošklivě spálil na slunci,“ pokračuje žena. „Minulý 
týden byl moc dlouho na poli.“

„Tonikum mu pomůže proti bolesti a zánětu.“ Tátův hlas 
nabere plynulý rytmus, jak ze sebe sype slova, která zná nazpa­
měť – léčiva a staré metody jak ulevit a uzdravit. „Ale musíš mu 
dostat horkost z kůže studeným zábalem, jestli to půjde.“

Žena přikývne a strčí tátovi do dlaně stříbrnou minci. On 
jí na oplátku podá jednu ze sklenic a ona se na něj příjemně 


