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Tato kniha vznikla jako
vzpominka na mou sestru Kate






Podékovani

Tento pfibéh bych nemohl vypravét bez G¢inné pomo-

ci Jana Stojaspala v Praze. A velice rad bych podékoval

Tomu Lansnerovi za podporu, Robu McQuilkinovi za

to, Ze ve mé véril, svym rodi¢tim siru Peterovi a lady

Laurencové, protoze vedli zajimavy Zivot, a zejména

s laskou dékuji Carole Smithové za jeji neutuchajici da-
véru a nadseni.

Charles Laurence

Woodstock, New York,

listopad 2009
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kapitola 1

PRAHA, KTEROU JSEM ZNAL JAKO KLUK, byla méstem stra-
chu, tajnych agentti a zacouzené mlhy. Byla za Zeleznou
oponou, tolik jsem v sedmi letech chdpal. Razili jsme si
k ni cestu blokddou betonovych barakil a ostnatého dra-
tu, zemi nikoho, v nasem velkém Sedém morrisu s Sesti-
valcovym motorem a Cervenymi kozenymi sedackami,
ktery tata koupil, protoze ho povazoval pro sluzbu na
druhé strané za dostate¢né robustni. Druha strana by-
la strasidelnd - ale pfitom tak néjak vzrusujici, asi jako
ptibéhy, které jsme citavali v dobrodruznych ¢asopisech.

Je zvlastni, jaké véci si clovék pamatuje. Silnice byly
hrbolaté a vsude kolem bylo citit jakési nebezpeci, pro-
toZe jsme se ocitli na nepfatelském tizemi. O neptate-
lich jsem néco védél, psal se rok 1957; nebylo mozné
vyrlstat v Anglii v roce 1957, a pfitom nevédét o nepra-
telich. Prozili jsme valku. V Londyné po ni mezi budo-
vami zbyly mezery zaplnéné sutinami, zpola zakrytymi
zborcenymi rezivéjicimi ploty, prazdné diry, které babic-
ka d4vala za vinu v§em, jimz fikala nacci, faSouni nebo
zpropadeni Némcoufi. Chtéli babicku zabit bombami,
ale nepodafilo se jim to, zabili vak spoustu jinych lidi.
Nosili vysoké holinky. Znali jsme je z obrazki v ¢aso-
pisech a komiksech.
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Vojaci stojici u cerveno-bilé zavory, kterd blokova-
la cestu do Prahy, méli podobné boty. Méli taky zbrané
a uniformy, myslim, Ze Sedé. Mozna byly tmavé zelené.
V pozadi byly lesy. Tata vzdycky zastavil a stocil okénko.
Nam détem fekl, at jsme tise, vystrcil ruku s hromad-
kou pasti a oznamil vojakiim, Ze je diplomat a Ze jede
na britské velvyslanectvi v Praze. Za ndmi, na jihu, byla
Viden, dals$i mésto $pehii. Viden a Praha - jedno mésto
na nasi strané, druhé na té jejich.

Tohle byl samozfejmé jiny neptitel. Zadni Némci,
nybrz Rusové a Cesi, kteif jesté pied deseti lety byli na-
$imi prateli, aspon podle toho, co se povidalo doma
u veclete. A ted hlidaji Zeleznou oponu. Je studena valka.

Tata fekl vojdktim, Ze ke vstupu do Ceskoslovenska
mame povoleni. Pfesto jim trvalo hodné dlouho, nez se
s pasy vratili. At uz jsme sem ptijizdéli nebo odtud od-
jizdeéli, vzdycky pred nami byla zavora a museli jsme Ce-
kat, nakonec se vSak zvedla a mohli jsme pomalu projet.
Zadnou Zeleznou oponu jsme ve skute¢nosti nevidéli,
jen ostnaty drat vinouci se mezi strdznimi véZemi a né-
kdy taky psy - vzpinajici se velké vi¢aky s tmavymi Ceni-
chy a velkymi tlapami, které vojaci drzeli na voditkach.

Nepamatuju si, jak jsme do Prahy pfijeli, ale vzpo-
mindm si na prvni noc. Ubytovali jsme se v parddnim
hotelu, nejspi§ staromédnim, mné ale tehdy pripadal
velkolepy. Nemuseli jsme si nést kufry. Jeden pokoj jsem
sdilel se svou sestrou Kate, v dal$im byl na$ maly bratr
a jeho chiiva a ve tfetim spali rodi¢e. Do kazdého po-
koje se vchazelo z dlouhé bilé chodby s kobercem, kte-
ry tlumil nase kroky, takze nevadilo, kdyz jsme béhali
sem a tam. Docela se to hodilo, protoze byl mrazivy lis-
topad a na ulicich nebylo nic nez $pinavy mokry snih.
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V nasem pokoji byla jen jedna postel, manzelskd, coz
znamenalo pro mé i Kate zménu, pfestoze jsme byli
zvykli mit spole¢ny pokoj. Navic na posteli lezela mis-
to deky tézka prosivana pérova prikryvka. A ve veliké
prazdné jidelné jsme jedli maso a knedliky. Hrozné mi
chutnaly a chtél jsem si pfidat. Potom si veCer madma -
mozna to byl tita - sedla na kraj postele a rukama dé-
lala na sténu stinova zviratka.

V tom hotelu jsme bydleli dost dlouho, protoze po-
dle vseho bylo dost tézké sehnat diim. Kate a ja jsme
byli zvykli se stéhovat z jednoho mista na druhé, na-
$e rodina to tak délala odjakziva. Kate bylo tehdy osm,
mné sedm. Pfedtim jsme bydleli v Aténach, na to si ale
nepamatuju, taky v italském Terstu a v Londyné. A ted
budeme tady v Praze. Naudili jsme se fikat ,dobry den®.

Jednou odpoledne mé jakysi vysoky muz, ktery taky
bydlel v nasem hotelu, vzal na hokejovy zapas. Hokeji
rozumél, protoze byl z Kanady a v Kanadé hraji hokej
zrovna tak jako v Praze, i kdyz je Kanada spise anglic-
ka. Hradi bruslili neuvéfitelné rychle a vypadalo to, ze
do sebe navzdjem narazeji schvalné. Libilo se mi to, ale
na dalsi zapas jsem uz nesel.

Kdyz jsme jedli dusené maso s knedliky, které byly
k vecefi snad kazdy den, rodice debatovali o tom, jak
dlouho asi potrva, nez budeme mit vlastni dum, proto-
Ze tady si clovék nemohl jen tak jednoduse néjaky najit.
Musel mit povoleni od téch, co v§echno fidi, od vlady,
tak jako jsme nejdiiv museli dostat povoleni, abychom
sem mohli pfijet. Ti, co tu vladli, byli komunisti. A pra-
vé to byl problém. Chtéli nim uréit, kde mame bydlet,
jenze rodi¢e namitali, Ze by se rddi rozhodli sami. Mat-
ka si prala diim se zahradou, a takovy se asi dal sehnat
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hodné tézko, tata zase fikal, Ze nds ifednici z vlady nuti
nastéhovat se do domu, kde by v pfizemi Zila dalsi ro-
dina a ,hlidala® nas. Pro¢? 1 tohle souviselo s tim, Ze $lo
o nase nepratele. Ztejmé chtéli védét o vSem, co délame.
Nakonec jsme se vydali do ¢tvrti zvané Barrandov,
ktera lezi na zalesnéném kopci, a dél jsme jeli po silni-
ci pokryté zmrzlym snéhem. Kdyz auto zacalo proklu-
zovat, byli jsme zprvu trochu nervézni. Po chvili jsme
si v§ak na to klouzani zvykli, a jestli si dobfe vzpomi-
nam, bél jsem se jenom jednou, kdyz se auto tipIné oto-
¢ilo kolem své osy jako na kolotoci. Matka fikala, ze
na Barrandové maji Cesi filmové studio a to&f tam fil-
my, nebo Ze to tak alespon byvalo, nez pfisli komunisti.
Ja jsem jesté zadny film nevidél, ale zdalo se, Ze matku
tési odlesk kouzla, které dopadalo na okoli filmového
studia - alespon do chvile, nez jsme odbocili k domu,
ktery nam vybrali.
»T0 je ale neuvéfitelné osklivy dim!“ minila mama.
,Pod podlahou je magnetofon s mikrofonem, aby nds
mohli odposlouchavat,* poznamenal otec. , Ten chlap,
co bydli dole, bude topit a vyménovat pasky. Takze bu-
deme muset mluvit potichu, ano? Aby nas neslyseli.“
Dtim byla tmavé Sed4 krabice se ¢tvercovymi ok-
ny, ktera byla dvojita, takze jsme mohli mezi vnitinim
a vnéjsim sklem péstovat kytky, a do ulice trcel ¢tver-
covy balkon. Mél plochou stfechu, coZ jsem asi nikdy
pfedtim nevidél. Dnes uz bych védél, zZe se takovému
domu Fika funkcionalisticky. Sli jsme se podivat na za-
hradu a objevili tam kotce s hnédymi kraliky - nevypa-
dali, Ze by jim byla zima - a maly $pinavy bazén, pokryty
vrstvou nazelenalého ledu. Zkusil jsem ten led rozbit
klackem, ale neslo to.
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K domu prudce stoupala piijezdova cesta ke garazi.
Tata fikal, Ze bude obtizné po ni v tomhle snéhu jezdit,
ale Ze na kola auta nasadi fetézy, takze jaksepatii pfi-
Inou k vozovce. Kdyz je potom na kola dal, hrozné ra-
chotily. Chvili nato pfisli néjaci muzi a zacali nosit do
domu ndm dobfe zndmé bedny; méli jsme radost, pro-
toze v nich byly vSechny nase véci. Jakmile tita nasel
krabici s nafadim, vyndal z ni kladivo a klesté a z jedné
bedny ndm udélal sariky. Naprosto pfesné si pamatuju,
jak pritloukl naspod k dfevénym sanim kovové prouz-
ky, kterymi byly bedny pfi st¢hovani pfepasané. Tvrdil,
Ze takhle sanky pojedou rychleji. Kate a ja jsme potom
stidavé svistéli po zmrzlé cesté.

Podobné véci ndm vyrabél vzidycky. Rok predtim
nam v 1été na dovolené udélal z vétvi a klack luky a $i-
py. Ale po sankach a po odchodu z Prahy uz nevyrabél
nic. Zménil se.

V dobé, kdy jsme se nastéhovali na Barrandov, jsme
Kate i ja uz zase chodili do skoly. Byla to moje druha
skola, francouzské lyceum. Nesnasel jsem ji, jenze ro-
dic¢e mi vysvétlili, Ze je to jedina skola v celé Praze, do
které mtizeme chodit, protoze vSechny ostatni jsou ko-
munistické a jenom pro Cechy. Mdma nam koupila tvr-
dé kozené aktovky s dvéma popruhy, které se nosily na
zadech jako batoh. VSechny déti je mély, ale uz tehdy
byly nemoderni, stejné jako zeleny inkoust a pera, kte-
rymi jsme psali. Museli jsme mluvit francouzsky, uci-
tel se jmenoval monsieur Gareau. Nemél jsem ho rad
a on nemél rdd mé. Abych fekl pravdu, nikdy jsem ne-
byl dobry Zak, aspon ve vétsiné predméti. Zato Kate to
ve Skole moc $lo a monsieur Gareau se k ni choval dost
pratelsky. Nevzpomindm si, jak jsem se ucil francouzsky,
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pamatuju si vsak, Ze jsem francouzsky mluvil - musel
jsem -, a jesté dnes mi naskodi francouzstina, kdyz jsem
ve Francii, opiju se nebo se roz¢ilim.

Tata nds vozil do $koly cestou na velvyslanectvi. By-
vala jesté tma, kdyz jsme rano vyrazeli. V prvnich mé-
sicich padal potfad snih a nase snéhové fetézy rachotily
po dlazebnich kostkach v centru mésta daleko vic. Pro-
jizdéli jsme dlouhymi ulicemi s vysokymi §pinavymi bu-
dovami, které budily dojem, Ze mezi bloky nenf jedina
mezera. Piestoze nékteré domy mély nad velkolepymi
vchody sochy a pod stfechami umeélecky vyvedené plas-
tiky, vétsinou byly nevyrazné a vypadaly, jako by byly
z Sedého betonu - v§echny byly hranaté, stejné jako nas
dam. V oknech svitila Zluta svétla, pokud v nich vitbec
néjaka svétla byla, zatimco na pfizemnich oknech do
ulice byly vétSinou tlusté mfize jako nékde v zalafi, po-
kud to nebyly vylohy obchodii. Ty nebyly o nic vétsi nez
okna a dovnitf jste se mohli podivat jenom stézi, pro-
toze vSechny ty parky visici z regalii, bochniky chleba,
zeli a plechovky tvorily za sklem vysoké hradby. V ostat-
nich vylohach byly boty nebo oblecent, ale rozhodné se
viibec nepodobaly obchodiim ani obchodnim domiim,
do kterych nids mama brala v Londyné nebo v Terstu.
Praha byla jina.

Kdyz ¢lovék vystoupil z auta, obklopil ho zvlastni
$tiplavy zapach, ktery mu vnikl hluboko do nosu a pak
tam trochu palil. Tata fikal, Ze je to kvuli tomu, Ze se
v Cechéch pouziva nekvalitni benzin. Mlha tu byla proto
zZluta, i kdyz to bylo taky kvili uhli, na téhle strané zelez-
né opony vic hnédému nez ¢ernému, kterym se topilo
vkamnech a kotlich. Ten zapach citim v nose je$té dnes.

Tehdy existovalo zvlastni dopravni pravidlo, dnes uz
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zru$ené, kterému se fikalo ,pravidlo vyhybani se vpra-
vo“, Alespon tak to vysvétloval otec, kdyZ jsme jednou
jeli do skoly. Spocivalo v tom, Ze pti odbocovani dole-
va musel fidi¢ na kfiZzovatce nejdriv predjet pred ulici
po pravé strané a pockat, az mu naskoc¢i zelena. Nikdy
tak vlastné pti odbocovani vlevo nekiizil cestu protije-
doucim vozidliim nebo tramvajim jedoucim po kole-
jich uprostted ulice.

Kdyz jsme sedéli v auté a ¢ekali na zelenou, zatimco
stérace klouzaly po mokrém prednim skle, pozorovali
jsme auta projizdéjici kolem. Bylo mezi nimi dost tatra-
planti, coz byla nejvétsi komunisticka auta a vypadala
fantasticky. Nikdy jsem podobny typ auta nevidél, a ze
jsem jich vidél vic nez dost, protoze jsem Zil s rodici
v riznych zemich. Tyto tatry vypadaly jako Zraloci na
kolech, dlouzi ¢erni Zraloci. Casto mély i tmava okna.
Byly zakulacené, iplné hladké a jejich svétla byla zasa-
zend za skly, tvoficimi celou pfedni ¢4st auta. Oblouky
kolem kol, kterd byla schovana v aerodynamickém tru-
pu, nebylo vitbec vidét a zadni ¢4st, kde byl motor, byla
zkosena jako u znacky Volkswagen Brouk. Tohle auto
mi ale pfipadalo skutecné vyjimecné hlavné z jiného
dtvodu: na zkoseném zadku vystupovala mezi dvoji-
tymi zadnimi okny velka Zralo¢i ploutev.

»VSechno jsou to auta tajné policie, vysvétloval nim
tata. ,Z4adni obycejni lidi je nemaji.“

Matka fekla: ,Dokdazete si viibec predstavit, co se
v nich musi dit? Co se v téch autech odehrava?*

Zkusil jsem to. Pfedstavil jsem si tajného policistu,
jak za témi tmavymi skly nékoho skrti provazem omo-
tanym kolem krku.
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Dnes je samoziejmé v§echno jinak. Prestoze ulice jsou
stéale tyté7 a vétsina tehdejsich budov pofad stoji, vypa-
daji naprosto odlisné, hlavné proto, Ze zazranou $pinu
valky, bidy a komunismu téméf tplné smyl ¢as. Minu-
lost - i ta ddvnd, minulost tohoto stfedovékého més-
ta, které uniklo jak penézim 19. stoleti, tak bombam
20. stoleti - byla po roce 1989, kdy sametova revoluce
ukondila komunistickou diktaturu, oZivena a dostala
novy natér, takze se ji Cechtim podatilo uchovat. Ta-
ta vzdycky fikal, Ze jim temnd doba nesvédcila, jelikoz
to jsou tvotivi lidé se silné sarkastickym smyslem pro
humor. A tak jim Cerstvy natér a obnoveni demokra-
tické vlady mésto do urcité miry vratily. Jenze mné po
navratu do Prahy po néjakych padesiti letech - coz je
Casova proluka, s niz se ¢lovék jen tézko vyrovnava -
tohle mésto pripada jako falzifikat. Jako ¢ernobily film
kolorovany pro soudobé divaky. Proto mi chvilku trva,
nez si dnes$ni Prahu spojim s pohlednicemi, které jsem
si kdysi davno vkladal do alb a pak schovaval do staré-
ho skolniho kufru.

Tramvaje ted maji mnohem zafivéjsi cervenooran-
Zovou barvu a nikde nenf vidét ani jedna tatra. Divka
v hotelové recepci mi ik, Ze chépe, jaké auto myslim,
kdyzZ popisu zZralo¢i ploutev, ale pokud pry vi, jediny
exemplaf je v Technickém muzeu a to je zaviené kvii-
li rekonstrukci. M4 to jistou logiku: jak to, Ze dukazy
technickych tspéchi komunistického svéta, vétsinou
druhotadych, najdeme uz jen v muzeu, tak to, ze mu-
zeum samotné, postavené ziejmé ve stejné dobé, po-
trebuje zdsadni rekonstrukci.

Odbocil jsem z kopce Seifertovou ulici, vydal se
po trase tramvaji smérem k Vltavé a do stfedovékého
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centra, z néhoz se stala ohromna turistickd atrakce. Nej-
driv jsem minul vlakové koleje a potom $el ulici proti-
najici hlu¢nou délni¢ni kfizovatku. Zdi byly po¢marané
graffiti, které tu ale nevzbuzuje takovy pocit urbanistic-
ké hrozby, jaky zazivim v New Yorku. Graffiti v Praze -
aje ho tuhodné - porad vypada jako volani po svobodé,
ozyvajici se z historie. Lidé kyvnou na pozdrav, kdyz se
navzajem vyhybame, ale kraceji cilevédomé, s vyrazem,
ze musi zafidit spoustu véci. UZ necupitaji po chodni-
cich tésné podél zdi a neodvraceji o¢i, jako by mysleli jen
nato, jak se bezpe¢né dostat domu. Ani tady uz neni ml-
ha, na jakou se pamatuju, pfestoze je tinor. Gotické véze
Tynského chramu na Staroméstském nameésti, jejichz
siluety se jasné rysuji na pozadi studené modré oblohy,
se pfede mnou vynofuji a zase mizi, kdyz se proplétim
tzkymi ulickami. VSude jsou kavarny, bary a restaura-
ce, z nichz vychdazeji lidé, ktefi zrovna zahnali poledni
hlad, obchody se starozitnostmi, povétsinou zaplnéné
vetesi a starymi porcelanovymi hrnicky, odjakziva z né-
jakého diivodu tady ve vychodni Evropé povazovanymi
za poklad, a jesté vic je tady obchtidk se suvenyry, kde
se prodavaji ¢eské granaty a loutky, jimiz jsou Cechy
proslulé. Obchody se suvenyry zabiraji celé bloky v téch
nejuzsich a nejstarsich ulickach, kde dfiv byly potraviny
a kde prodavali jogurty ve sklenicich s vrstvou marme-
lady na dné. Staroméstské naimésti vypada trochu jako
od Disneyho a v§ude tecou proudy levného piva. Neni
divu, Ze sem jezdi turisté dokonce i v zimé. Celd Kra-
lovska cesta je potad plna lidi. Teprve na Karlové mosté
se muzu kone¢né nadechnout. Tenhle nejstarsi funk¢-
ni most v Evropé je vydlazdény kostkami a zdobi ho je-
denatficet soch a sousosi svétcti, mucednikt a hrdint,
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majestatné rozestavénych po celé jeho délce, od bitvami
poznamenané véze strezici jeden jeho konec az po jeji
dvojce na druhé strané. Aspon ten most mi pofad patfi.
Ve vzpominkach mi stdle zni kroky na dlazebnich kost-
kach v dobé, kdy jsme tudy s chiivou, ktera vezla bratra
v koc¢arku, chodivali na loutkové divadlo a stavovali se
u stankd s peCenymi kastany.

Na severnim bfehu feky se nad fadami stredoveé-
kych stfech a novobaroknimi kupolemi, pfipominaji-
cimi svatebni dort, ty¢i Prazsky hrad. Kdysi byl sidlem
panovnikt Svaté fise fimské, a pravé tam teprve pred
dvaceti lety vesel v oblaku cigaretového koufe drama-
tik Vaclav Havel, aby pfevzal od komunist{i svou zemi.
Jen Ce$i mohli mit sametovou revoluci. Dodnes Fika-
ji: ,Na Hrad!“, kdyz chtéji vzit véci do vlastnich rukou,
a mysli to doslova.

Mdam tam namifeno i j4, s bolavymi koleny stoupam
po prudkych Zadmeckych schodech, abych nasel dum
v zadni ¢asti Hrad¢anského namésti, kde bydli jedna
stard vdova. Byl jsem u ni jen jednou nebo dvakrat, jesté
jako kluk, ale pfesto si jasné vybavuju stfedovéké dvere
pobité kovovymi cvocky a posazené tésné nad dlazebni-
mi kameny chodniku, které se otviraly do gotické kle-
nuté chodby se sochami svatych, s plastikami a starymi
truhlami, a potom schodisté, Siroké dfevéné schodisté
vedouci do svéta fantazie, do pohddkového zdmeckého
pokoje, celého zarivého, preplnéného knihami, obrov-
skymi obrazy a roztodivnymi pfedméty. Mozna to vi-
bec nebude takové, az diim uvidim dospélyma ocima,
ale ta vdova tam bydli potad. Nasel jsem si jeji telefonni
Cislo a zavolal ji. Jednu véc totiz vim jisté: tady se zacal
odvijet pribéh, ktery si potfebuju poslechnout.
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Na misté, kde bych ¢ekal spi§ zvonek s tdhlem, je
celkem oby¢ejny bzuc¢ak. Stisknu ho a pfimacknu ucho
k masivnimu dfevu. Potom dva kroky couvnu, proto-
Ze jako novinar vim, Ze zvonite-li u cizich lidi, jsou ra-
déji, kdyz se na vas mtizou podivat, nez vas pusti do-
vnitf. J4 se na Geraldinu Muchovou pamatuju, nebo
aspon vim, jak vypada, vidal jsem ji totiz na fotkach,
které jsou dodnes v albech ulozenych ve spodnich po-
lickach knihovny v domé mych rodict, ona mé ovsem
nejspis nepozna.

V mych pfedstavach je Geraldine krasna Zena, ma-
lem prototyp krésy, protoze tak se o ni vzdycky mluvi-
lo. Pochazi ze Skotska a za vélky se provdala za Cecha
Jittho Muchu, kterému jsme vsak fikali George. Praha je
dnes jména Mucha pln4, objevuje se na vsech billboar-
dech a vyvéskach, nemluvé o Muchové muzeu, Mucho-
vé hospodé a nékolika obchodech s Muchovymi vécmi.
Vsechny oslavuji Zivot a dilo Alfonse Muchy, otce Jiti-
ho a slavného secesniho malite, ktery si v Pafizi béhem
tamni belle époque na pfelomu 20. stoleti vydélal jméni,
a profituji z néj. 1 v dnesni dobé je jeho jméno synony-
mem erotickych plakatii plnych ornamentd, které slou-
zily napftiklad jako reklama na cigaretové papirky nebo
bicykly, na nichz byly krdsné divky s vlajicimi vlasy a od-
halenymi fiadry. Nejslavnéjsi z jeho plakatii byly ty se
Sarah Bernhardtovou, jejiz divadelni vystoupeni patfila
v Patizi k nejvyhledavanéjsim. Pro francouzskou secesi
ve vSech jejich podobach - od $perk pres $alky a dzba-
ny na vino az po obrazy a sochy - se nakonec vzil nazev
»Le Style Mucha® a jeho trochu preslazené kouzlo bude
znat kazdy, kdo vyrustal v Sedesatych letech. Muchovy
plakaty na cigaretové papirky Job se staly velkym hitem
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v hipisackych obchodech a knihy s jeho obrazy, v nichz
bylo jesté vic krasnych poprsi a zaoblenych bokil, zdo-
bily konferen¢ni stolky part jdoucich s duchem doby.
Vzdycky jsem byl hrdy na to, Ze vim, odkud pochazeji.
Zasnu v$ak nad tim, ze Mucha je tak vyznamnou sou-
Casti prazského turistického boomu. Nemél jsem o tom
ani tuseni. Mucha je v§ude.

Na jedné z naSich starych fotografii se Geraldine
v plavkach sklani u jezera nad obcerstvenim na pikni-
ku. Pfedpokldddm, Ze tenhle vylet organizovali moji
rodice. Pravé koleno ma pokrcené a drzi si ho obéma
rukama, hlavu m4 zaklonénou, vlasy rozevlaté. Je oto-
Cend k objektivu, sméje se s otevienymi tsty a ve tvatich
se ji délaji dolicky. ,Geraldine se vzdycky takhle smé-
je, fekla jednou matka. ,Je to takovy nervézni smich,
nic jiného.* Matka vzdycky védéla, jak nékoho shodit.
V tom byla dobra. Jindy svou jizlivost trochu zmirnila
$petkou sympatie a prohlésila: ,,Bylo pro ni hrozné, kdyz
byl George ve vézeni. John byl jesté mimino a neméli
viibec nic. Tti roky byla Ziva jen o bramborach. A z milo-
dard” Premyslel jsem, jaké asi je zit tfi roky jen o bram-
borach a z milodart.

Sly$im, jak se ve druhém patie nalevo nade dvefmi
otevira okénko. Vypada trochu jako $pehyrka, tvori je
jen jedna nebo dvé tabulky v mnohem vétsim okné. ,A,
u? jste tady!“ ozve se Geraldine a vystr¢i z okna celou
hlavu, aby se na mé mohla lépe podivat. ,Hned jsem do-
le! Ze vseho nejdfiv si vSimnu, Ze ani tolik let hrdeln{
Cestiny nezménilo jeji Cisté britské hlasky. Trva to asi
minutu nebo dvé, nez sejde po schodech, protoze tohle
je velky stary dum a Geraldiné je uz skoro devadesat.
A potom usly$im cvakani starych zamka.



,Pojdte dal, pojdte dal," zve mé a sméje se. Samoziej-
meé Ze se sméje. Musi ji vrtat hlavou, pro¢ jsem tady. Po-
dam ji kvétiny a ona se usméje, zda se mi, Ze ma oprav-
du radost, asi proto, Ze i dnes se tady daji sehnat o dost
obtiznéji nez v Londyné nebo v New Yorku. Ptivoni si,
postré¢i mé dovnitt a peclivé za mnou zamkne. Jeji tvaf,
poznamenand vékem, je pofdd krdsn4, je to tvar krasné
staré Zeny. Ulevilo se mi. Geraldininy tvafe nejsou ani
dnes propadlé, Sedomodré o¢i ma posazené siroko od
sebe, levé je podrazdéné a slzi, a tak si ho utird, kdysi
zlaté vlasy jsou ted bilé, protkané Sedymi nitkami, bra-
du ma ale stile pevné tvarovanou. Je to klasicky oblicej,
prirozené plivabny a soumérny. Na sobé ma dlouhy Cer-
ny svetr s vySitymi kiiklavé cervenymi kvéty, doplnény
zlatymi fetizky, pod nim jednoduché ¢erné Saty, které
jako by odmitaly vzit devadesitku na védomi. Pfemys-
lim, jestli se nastrojila kvili mné. A potom mé napadne,
jestli jsem si cely Zivot nevybiral Zeny podle ni.
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