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Byl konec zimy roku 2020 a ji jsem tfetim rokem praco-
val v Londyné jako rozhlasovy zpravodaj. Brexit byl za ndmi
a zdalo se, Ze se to Silené pracovni tempo na chvili zklidni.
A Ze kone¢né budu mit ¢as na dovolenou. Londynska zima
je sychrava, a tak jsem odletél do Indie. Jezdim tam skoro
tficet let a t&il jsem se, Ze tentokrat nepojedu nic todit, psat
ani vysilat. Jen se prochdzet mésty, objizdét pamatky a snad
se i koupat v mofi. A také si uzit toho, Ze z Londyna se da do
Bombaje letét ptimo a bez pfestupti. Protoze muj psi pfitel
Mike$ neni pfili§ samostatny, do Londyna pfiletéla z Brna
moje maminka, aby mu délala spole¢nost.

Ve zpravach z ¢inského Wu-chanu se uz ozyvalo slovo ,ko-
ronavirus®, stejné jako ostatni jsem si ale nedokazal pfedsta-
vit, ze by z tohoto mraku zaprselo. Vzdyt vSechny ty ptaci
chtipky a eboly se ukazaly byt spiSe medidlnimi neZ real-
nymi stradiky. Jen jsem vSak pfiletél do Indie, vSechno to
zatalo. Nékolik malo hodin po ptistini zemé zastavila pti-
lety ze svéta a nastal zmatek. Nikdo nevédél, co bude. Vylet
do Indie se zménil v nekone¢ny zavod v posouvani terminu
odletu a v nepfetrzité telefonovani s kancelafi spole¢nosti
Air India. Nakonec tam ptestali brat telefon a ji jsem byl

rad, Ze se mi podafilo se ze zemé& viibec dostat. Sedél jsem
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v jednom z poslednich letadel, ktera jesté odletéla. Pak se
Indie na mé&sice odsttihla od svéta. Globalni pandemie zahy
dorazila i do Londyna a celé Britanie! Zivot utichl, viechno
se zavielo a letadla ztstala sedét na zemi. A moje maminka
v mém londynském byté! Z planovanych ¢tyf tydni se staly
Ctyfi mésice!

Cas se vlekl jako zcukernatély med a kazdy tnik se ho-
dil. Abych pfedesel neodvratitelné ponorkové nemoci, usedal
jsem ve volnych chvilich na balkon a psal a psal. Lovil jsem
v paméti a ob¢as s mamou konzultoval staré a banalni histor-
ky. Zasuté vzpominky se zalaly vynotovat jedna za druhou,
jako by n&kde &ekaly, az ptijde jejich ¢as. Upfimng, zadna
z nich neni dulezita, nékteré jsou mozna zaznamenanihodné,
vét§inou jsou to ale naprosté pitomosti. Vznikl proto Zanrovy
paskvil, jehoz cilem je jediné: ptipomenout sobé a snad i ji-
nym, jak jsme Zili a po ¢em jsme touzili.

To, Ze se vétSina d&je odehrava v sedmdesatych letech dva-
catého stoleti, bylo dano shary. Do té doby jsem se prosté
narodil. Né&jaka dobrodruzstvi a tsmévné historky by moje
rodina prozivala v kterékoliv dobé. Okolnosti onoho podiv-
ného €asu, ktery dnes nazyviame normalizaci, v8ak opepftily
postavy i d&je dodate¢nou bizarnosti. Ta se viak vyjevuje az
zpétné. Tehdy ¢lovék nevnimal, jak komicka a zaroveni temna
doba to je. T&il se z drobnych, opravdu drobnych radosti
a zil, jak to §lo. Kulisami byly studena vilka a upachténé
budovani rozvinutého socialismu, ktery byl tak rozvinuty, Ze
jej provazel vieobecny nedostatek. Byla to doba temni a bez-
nadéjni a zdroven naivni i trochu legra¢ni. Zalezi na thlu
pohledu. Rozhodné bych se do ni nechtél vracet, a to i pfesto,

ze je spojena se zlatym vékem mého détstvi.
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Postavy, které se objevuji v této knizce, byly kdysi z ma-
sa a kosti. Mym cilem nebylo kohokoliv hodnotit, posuzovat
a uZ vitbec ne odsuzovat. Pro¢ taky? Navic historka je sva-
ta a kdo vi, jak to bylo doopravdy? Kdyby tyto fadky &etl
mij déda Bohumil, urtité by je lakonicky zhodnotil slovy:
»,Co to je? Tti kaminky pod vodé? Timto obratem oznacoval
néco banalniho a zbyte¢ného. A mél by mozna pravdu. Ale
obas — nejen béhem pandemického bezcasi — je pro nas

dilezité i to banalni a zbytecné.






U nas na paviaci

Je mi tak dva a ptil roku a sedim na no¢niku v kuchyni. Do-
spéli koukaji na obrazovku, kde se vlni neurcité Cernobilé
stiny. Ve vzduchu je citit vzruSeni.

»Mirecku, podivé se. To s6 lidi na Mésicu!“

Neil Armstrong a Buzz Aldrin vstoupili na mési¢ni po-
vrch v Eervenci roku 1969 v ptl Etvrté rano Ceského casu.
Diky partyzansting technika vysilala historicky okamzik
7ivé i Ceskoslovenska televize, jednalo se o neplinovany a pa-
tfi¢nymi organy neschvaleny pfenos. Je oviem nepravdépo-
dobné¢, Ze bychom sledovali vysilani uprostied noci. To, co
si pamatuiji, byl spiSe zaznam, ktery Ceskoslovenska televize
odvysilala tentyZ den odpoledne. D&jinna udalost mé zaujala
natolik, Ze jsem ve svém atlém véku zformuloval kratkou

tikanku, ktera se uchovala v rodinné Gstni tradici.

»Letéla raketa na Mésic,
letéla dola,

zlamala nohu!*
Dadaisté by zaplesali! I moje druha nejstar$i vzpominka je

spojena s televizi. Dodnes si vybavuji hrazu, kterou ve mné

vyvolavala bila maska Siroka v televiznim seriilu o Rychlych



Sipech. Ten obraz mé ptitahoval a dé&sil zaroven. A to tak sil-
né, Ze se mi do paméti nesmazatelné vryl i p¥istroj samotny.
Bavime se o dobg, kdy byly televize i rozhlasovy pfijimac ucti-
vany skoro jako kultovni pfedméty. Pokazdé kdyz se televize
vypnula, dakladné se ptikryla pfehozem. Jako monstrance.
Nase televize Tesla Mimosa byla df¥evéna bedna s okrouhlou
obrazovkou a ovladacimi knofliky na pravém boku. K nim
jsem ovSem ptistup nemél. Pravo sahat na né ziskaval v nasi
rodiné ¢lovek aZ s nabytim plnoletosti. A to je$té jen Cisté teo-
reticky. Babitka Razena, kterd byla diky své svetepé povaze
faktickou hlavou rodiny, to vidéla jasné&: ,Krécenim knofliki
se pfistroj darmo kazi a lame.

Nastésti Ceskoslovenska televize tehdy vysilala jen jeden
jediny program, a tak nebylo nutné ni¢im ,krétit“ a pielado-
vat. Televizor zakoupil stryc Bohumil poté, co na néj cely rok
vydélaval na brigddé v ostravskych uhelnych dolech. Kdyz
se odstéhoval, ptistroj odprodal rodi¢im. A tak Mimosa
kralovala na poli¢ce pfipevnéné ve zdi nad otomanem. Jako
dité jsem se té pohovce vyhybal. Obaval jsem se, Ze se police
vytrhne ze zdi a televize, ktera vazila skoro t¥icet kilo, mé roz-
drti. Nerozdrtila. Police byla pevné zasidrovana v silné zdi.
Protoze televize byla hned vedle dvefi, tranila na ni o$atka
s toaletnim papirem pfipravenym na cestu. Byt, ve kterém
jsem bydlel do svych péti let, totiz nemél ani koupelnu, ani
vlastni toaletu. Ta byla na chodb¢ a sdileli jsme ji spole¢né
se sousedy. V sedmdesatych letech minulého stoleti to potad
nebylo nic neobvyklého. V zemi se ¢ile budoval socialismus,
fada lidi ale stale Zila stejné jako pted sto lety. Kdyz jsem
se narodil, v jednopokojovém byt& na pavlati nas piebyvalo

vskutku hodné. Dédec¢ek Bohumil, babicka RaZena, mama

DOBA CHEMLONOVA



Marta, otec Jaromir a ja. Byt ptitom sestaval jen z kuchyné
a loznice. Tam jsme spali vsichni. Vlastné uz ani nevim, jak
jsme se tam vubec vesli. Jak souziti tfi generaci na Etyficeti
metrech ¢tverenich probihalo, to si ani nechci pfedstavovat.
Nakonec je vlastné zazrak, Ze jsem viibec na svété. Narodil
jsem se asi rok po svatbg, ale je skoro jisté, Ze moji rodice
nebyli sami doma ani sekundu. V3ak si také tatovi kolegové
v praci délali legraci, kde ke svému synovi ptiSel, kdyz musi

noc co noc spat spole¢né s tchanem a tchyni.

Na svét jsem pfiSel v lednu roku 1967. Na politické scéné se
oteplovalo a blizilo se prazské jaro, v Brné ale mrzlo, aZ pra-
Stélo. Teplota padala ke ¢trnacti stupiitim pod nulou a rodice
si mé vezli domii v koZeSinovém pytli. Doma, to bylo v byté
v poslednim, ¢tvrtém patte pavlatového domu na Starém Brné.
Byl to ¢inZak z ptelomu devatenactého a dvacatého stoleti. Jak
v té dob& Brno upevniovalo pozici jednoho z pramyslovych
center rakousko-uherské monarchie, rostly podobné domy
jako houby po desti. Jejich hlavnim tkolem bylo ubytovat
co nejvetsi pocet délnikd, kteti se sem stéhovali za tovarni
praci. Zadny luxus neéekali a tyto pavlatové domy jim ho ani
nenabizely. Z ulice pfesto vypadal dim docela honosné, mél
karminovou fasddu kombinovanou s reznym zdivem bézové
barvy a svou mocnou silou mé fascinovaly mohutné ervené
vstupni dvete, které byly tak tézké, Ze jsem je dlouho nedoka-
zal sim otevfit. Nade dvefmi bylo kulaté okénko, ve kterém
z lepsich &ast ztistalo par tabulek barevného skla. Nebyl to

rozhodné Zddny méstansky dtim, od pocatku byl projektovan
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jako levné délnické bydleni, ale ptesto mél v sobé jakousi no-
blesu. Tradovalo se, Ze ve vstupni hale byvala zdobna kovana
mfiz. S nadSenim Indiana Jonese jsem pozdéji v dlazbé objevil
kovové patky, ve kterych mohla byt mtiz vskutku upevnéna.
Jestli tam nékdy opravdu byla a jak pfipadné vypadala, to uz
si nikdo z ndjemniki nepamatoval.

Misto, kde byl dim postaven, muselo mit ve své dobg jisty
romanticky nadech. P¥imo pted nim totiz protékal Svratecky
nihon. Uméle vybudovany vodni tok, ktery se z feky Svratky
odpojil v oblasti dnesniho velodromu v Pisarkach a tekl pfes
Staré Brno a Mendlovo namésti a za Dornychem se vléval
do Svitavského ndhonu a zihy do samotné feky Svitavy. Po
staleti pfivadél vodu do sttedovékého Brna a pohdnél mlyny
Starobrnénsky i Lamplav, ktery pozdéji na prostranstvi pod
Petrovem vysttidaly méstské lazné. Staré Brno bylo ve své
dobé opravdovym vodnim méstem. Kanal obtékal Mendlo-
vo namésti, kde napjjel sidky s rybami a pozdéji koupali-
§té. Jak je patrné ze starych fotografii, vodni tok protékal
doslova mezi domy, ze kterych se ¢asto dalo nastoupit pfi-
mo na lodku. Diky mnozstvi mostt a lavek se ¢tvrti fikalo
Malé Benatky. Vodni tok za¢al postupné mizet v kanalizaci
a v roce 1961 se pod zemsky povrch skryla i posledni ¢ast
nihonu, ktera protékala pfed nasim pavlacdkem. Na misté
Svrateckého ndhonu vznikla silnice. Ziistal jen nazev ulice:
Rybaftska. A zastaly také vzpominky. Na bezich i na hlading
Svrateckého nihonu prozila détstvi moje mama. Jako dité
se v ném v 1été koupala a plavila v neckach, v zimé na ném

s ostatnimi bruslila.
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Stfedem Rybaiské ulice protékal do roku 1961 Svratecky nahon. Potom zmizel v potru-

bi a na jeho misté je silnice. N4§ diim na snimku neni, je o jedno &islo popisné vpravo.

N33 byt byl stejny jako stovky byt v podobnych pavlaco-
vych domech po celém Brné. Do kuchyné se vstupovalo pro-
sklenymi dvefmi rovnou z pavlace. Na stropé visela silna
zativka, a kdyz se ototilo vypinalem, nejprve se rozblikala
jako stroboskop a pak zalila prostor nepfijemné bodavym
bilym svétlem. V kuchyni vlevo za dvefmi byla jiz zminéna
televize a pod ni otoman. Ten sice nechal dédecek vyrobit
na miru, jenze $patné zméfil zadveti. Pohovka byla ptilis §i-
roka, a kdyZ se postavila na misto, nedaly se vstupni dvefe
otevf¥it. Reseni se zihy naslo. Zed byla nastésti tak silna, Ze
do ni dé&da vysekal asi dvacet centimetrt hlubokou kapsu,
do které divan zasunul. Na otoman navazovaly v t&sném
sledu sk#in a kredenc. Ty se mi libily: byly bil¢, s Eervené

natfenymi nozi¢kami. Na kratsi stén& pokoje byly dvete do



loznice a pak uZ jen plynovy spordk a kamna. Nad nimi trt-
nil dédeckav vytvor, na ktery byl nesmirné hrdy. Byla to dvo-
jice trpaslikt fezajicich dfevo. Samozfejmé jen jako. Na azké
dfevéné podlozce byly ptipevnény dvé ploché figury trpa-
slikt. Rucky mély tvotené soustavou jednoduchych kloubt
a vypadaly trochu jako loutky javanského stinového divadla.
Oba permoniky spojovala papirova obloukova pila, kterou
netinavné fezali polinko. Pohon zajistovala vrtule, umisténa
na vrcholku plochého stromu. Horky vzduch vzlinajici od
kamen vrtuli roztacel a pomoci zalomené htidele pohyboval
dvojici permonikd. Dilko dédecek kdesi odkoukal, a protoze
byl profesi zime¢nik, trochu je vylepsil. Zejména byl pys$ny
na vrtuli vyrobenou z ohybaného plechu. P¥edloha méla totiz
jen papirové lopatky zapichnuté do $puntu od vina. Slava
netunavné pracovitych trpaslika se brzy rozsitila, dédecek
ptijimal objednivky a sestavu urputné fezajicich skiitka vy-
rabél a prodaval. Z reklamnich davodt mél proto doma nad
kamny umistény hned dvé sady pidimuzika nad sebou. Malo-
kterd navstéva odolala. Mam takovy pocit, Ze si je objed-
nal i dédtv znamy, ktery mél doma plynové topidlo. To viak
vrtuli pohanéjici permoniky rozto¢it nedokazalo. Zato v na-
Sich uhlovych kamnech se topilo mocné a trpaslikim rucky
s pilkami jen kmitaly. Dédecek byl i autorem lé¢ebného pii-
stroje, za ktery by se nemusel stydét ani Thomas Alva Edison,
ptipadné Jira Cimrman. V némecké dfevéné bednicce od
stteliva s napisem Heeres Munition se dodnes skryva lécebna
bomba. Podomacku vyrobeny ptistroj k elektroléché. K bake-
litové desce je pfimontovan transformator, dvé porcelanové
pojistky a predevsim zaklad celého zatizeni: civka. Ve je

pospojovano latkou izolovanymi vodi¢i. Vtip byl v tom, Ze do
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jedné ruky se uchopil vodi¢ a druhym vodi¢em si pacient pte-
jizdél po lé¢eném ddu. Intenzita blahodarného elektrického
proudu se ménila civkou a pro lepsi vysledek byly oba ,zivé"
konce opatfeny bandazi, ktera se béhem aplikace namotila ve
vodé. Nemusim zdtiraziiovat, Ze pouziti ptistroje nebylo zcela
bezpetné. Nicméné dédelek si liboval, Ze mu pomaha 1é¢it
revma, a malovérnym, ktefi se zdzratného ptistroje obavali,
se smal.

Do obytné kuchyné se vesel pouze stil se dvéma zidlemi,
a az ted mi dochazi, Ze nase rodina se k nému nikdy nemohla
posadit najednou. Na sténé zbylo uz jen misto pro chladni¢-
ku, ktera slouzila jako podstavec pro klec s papouskem. Na
poli¢ce nad ni kraloval obfi rozhlasovy ptijima¢. Nepama-
tuji si, ze by ptistroj nékdy nékdo pustil. Zato mam v zivé
paméti slavnostni okamzik, kdy do obytné kuchyné zavedli
rozhlas po draté. Byl to jakysi vzdileny ptedchudce kabe-
lové televize. Do dfevéné bedynky na zdi ptichazel signal
kabelovym rozvodem. Vyhodou zafizeni bylo, Ze ptijem byl
Cisty a neruSeny. Naopak za jistou nevyhodu by bylo moz-
né povazovat fakt, Ze zatizeni vysilalo jen jedinou stanici.
O tom, ktera to bude, rozhodoval CCskoslovensky rozhlas,
respektive vedeni strany a statu. Cely systém, ktery pted-
pokladal zadratovat vétsinu byt a kancelafi, byl pievzat ze
Sovétského svazu a primarné mél slouzit pottebim civilni
obrany, v ptipadé mobilizace &i vyfazeni vysilac¢t z provozu
neptatelskymi armadami. V dob& miru potom cela soustava
ptenasela vysilani stanice Praha. Ono to nakonec bylo jedno,
protoze vSechny t¥i rozhlasové stanice, které byly tehdy v éte-
ru, stejné vysilaly skoro totéz. Z hlediska rezimu mél , dratak®

jesté jednu nespornou vyhodu. Protoze ptistroj mél jediny
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ovladaci knoflik — hlasitost —, nesvadél nezbedné ob¢any
k tomu, aby se pokouseli naladit a poslouchat nékterou ze
zavadnych a podvratnych vysilaek, jako byla Svobodna Ev-
ropa nebo Hlas Ameriky. Tady se prosté otocilo knoflikem
a ptistroj zacal bez reptani pfehravat nadsené budovatelské
pochody a ideologicky nezivadné zpravy.

Zbyvala uz jen zed pfiléhajici k pavla¢i. V rohu bylo umy-
vadlo s kohoutkem a v&né& ledovou a silné chlorovanou vo-
dou a vedle ngj stary Sici stroj. Na ném sice nikdo nikdy
pofadné nesil, ale kdyz jsem byl trochu starsi, ob&as mi dovo-
lili si na ném naprazdno zaslapat. To bylo radosti! Vyzdobu
obytné kuchyng obstaravala celuloidova figurka Svejka, zele-
na plastova silueta Hurvinka a loupeZznik Rumcajs, ktery byl
i s bambitkou vytvarovany z nabarveného dratu.

Druhou a zaroveni posledni mistnost bytu tvofila loznice.
Ani ve skladi$ti nabytku nemohlo byt napéchovano vice sk#i-
ni a posteli nez tady. Do jediného pokoje se musel vejit gauc,
na kterém spali rodice, moje postylka (samoztejmé $lo o tutéz
postel, ve které o dvacet let d¥ive lehdvala moje madma), man-
zelska postel praroditt s no¢nimi stolky a psychou: velkym
zrcadlem na nizké sk¥ifice, coz byvala nezbytna vybava vét-
$iny prvorepublikovych loznic. Do tGplného vyé¢tu nabytku
chybgji jeste ¢ty¥i masivni Satni skiiné. A protoze pokoj slou-
zil zaroven i jako sklad potravin, byla tam i police s moukou,
cukrem a ryZi. Zavateniny vSeho druhu staly v fadach na-
hote na sk#inich. Aby se potraviny nekazily, v loZnici se ani
v nejtteskutéjsich mrazech netopilo. Vlastné tam ani zadna
kamna nebyla. Kdyz venku mrzlo ptili§, vpustilo se do loz-
nice trochu teplého vzduchu dvefmi z kuchyné. ProtoZe okno

loznice vedlo pfimo na sever a slune¢ni svit tam nepronikl
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ani uprostied léta, v&¢ny chlad v mistnosti si nijak nezadal
s krasovou jeskyni. To nejvice ocetiovaly vanoéni kaktusy,
které kazdou zimu pravidelné rozkvétaly. Lidé se viak museli
bez ohledu na ro¢ni dobu na noc zastlat t&zkou péfovou pfi-
kryvkou neboli duchnou. Uz od raného détstvi jsem byl tak-
to pfipravovan na vSechny budouci energetické krize. Okno
sice slune¢ni paprsky do loZnice nevpoustélo, vedlo ale do
ulice a toho se muselo vyuzit. Dédecek Bohumil tudiz vyrobil
draténou ohradku, kterou pfipevnil na vnéjsi okenni parapet.
Tam jsem jako dité celé hodiny sedaval na pol3titku a po-
zoroval cvrkot pod sebou. Myslim, Ze ani italsky horolezec
Reinhold Messner netravil prvni roky svého Zivota na fimse
ve vyice &tvrtého patra. Skoda Ze jsem této horolezecké pri-

pravy pozdé&ji nevyuzil. Osmitisicovky se mohly t¥ast strachy!

Z pavlace nebyl nijak zvlast pasobivy vyhled. Pfimo pted
nami se totiz rozprostiral rozsihly areal tovarny, ktery vedl
az k ulici Po#i¢i a k samotné fece Svratce. Z utrob zavodu se
dnem i noci ozyval rachot, lomoz a btinkini. Mistni na-
zyvali fabriku plecharnou a lisovalo se tam nadobi: peka-
Ce, misy a talife. V hale, ktera ptiléhala ke dvorku, se za
ohromného dunéni rodily plechové koupelnové vany. Maly
kominek, ktery tréel pfimo naproti pavladi, ob¢as vypustil
barevny oblacek. To asi kdyZ se vyrabéla barevna vana na
export. Zato z vysokanského tovarniho komina, ktery vévo-
dil sousednimu odévnimu zivodu, vychizel poctivy Cerny
kout. Jednu dobu pod kominem zatipél muj dédecek Bo-

humil, kdyZ si tam coby dichodce ptivydélaval jako topic.



Nevzhledny pramyslovy areal ale nebyl nekoneény. Jeho ko-
nec sice z pavlace vidét nebyl, ale my jsme dobte védéli, Ze
za nim je feka Svratka. Ta k ndm posilala armady roryst
a rack?. Ptilétali s vecerem a potadali koncert svistivych
ystifi-sriii“ a chraptivych ,kriiik-kriiik“, které se misily se

zvuky tovarny. Tehdy se to tak jesté nenazyvalo, ale byla to

vlastné prava industrialni romantika.
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Kdyz jsem se narodil, bylo mamé& Marté dvacet let. Na fotografii je dobfe patr-
ny vyhled z nasi pavlace: v dalce Petrov, v prvnim plinu industrialni romantika

takzvané plecharny. Tedy zavodu Sfinx.

DOBA CHEMLONOVA



