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Poznamka autora

DYZ MI BYLO devatenact, v kiné Curzon v lon-
dynské ctvrti Mayfair jsem zhlédl devitihodinovy
epicky dokument Soa. Bylo to aplné jiné nez b&zné
navitévy kina. Ciste¢né za to mohla délka filmu a &s-
tecné obecenstvo. V hledisti sedeli prezivsi holocaustu.
Muy pritel se dopustil faux pas, protoze si do salu prinesl
popcorn, moc si ho ale neuzil. Sotva si do Gst strcil
prvni kousek, naklonila se k nému z rady kousek od
nas zena a prastila ho do stehna. Se silnym prizvu-
kem a ténem pripominajicim predvalecnou Evropu
a mnoho vzpominek se ho zeptala: ,,Copak nemate
zadnou tctu?™
Film ve mné zanechal hluboky dojem, ale jeden
z protagonisttt na mé zapusobil vic nez vsichni ostatni.
Jmenoval se Rudolf Vrba. Ve filmu mluvi o nejvétsich
hrtizach v dé¢jinach lidstva, kterych byl primym sveéd-
kem a které dokazal prezit. Jen krati¢ce se zminuje
o vyjimecné véci, kterd z né¢j mezi vSemi prezivsimi
holocaustu déla jedinecnou osobnost. V devatenacti
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POZNAMKA AUTORA

letech — stejn¢ bylo mné, kdyz jsem film sledoval — se
mu podarilo uniknout z Osvétimi.

Jeho jméno ani oblic¢ej jsem nikdy nezapomnél.
Roky utikaly a mé vzdycky znovu a znovu prekva-
pilo, jak malo lidi o ném vubec kdy slyselo. Asi po
triceti letech od toho osudového roku 1986 jsem se
k Rudolfu Vrbovi zase obloukem vratil. Zili jsme
tehdy v postfaktické dobé¢, pravda byla prekonanym
konceptem a fake news dominovaly informacni scéné.
O pravdu bylo zase treba bojovat, a ja si v tu chvili
vzpomnél na toho muze, ktery byl ochoten riskovat
vse, jen aby se svét dozveédél tu straslivou pravdu
skrytou pod hromadou 1zi.

Zacal jsem se o zivot Rudolfa Vrby zajimat hlou-
béji, hledal jsem téch par lidi, ktefi ho znali, pracovali
s nim ¢1 ho milovali. Ukazalo se, ze jeho laska z mladi
a prvni zena, dnes tfiadevadesatiletd Gerta, zije sama
v severolondynské ctvrti Muswell Hill. V 1été 2020,
kdyz svet zachvatila pandemie, jsem u ni na zahradce
stravil pul tuctu letnich odpoledni. Povidali jsme si
o mladém muzi, ktery se tehdy jesté jmenoval Walter
Rosenberg, 1 o svété, ktery oba tak dobre znali. Pre-
dala mi 1 cerveny kufiik plny Rudiho dopist, nékteré
svédcily o témér nesnesitelném, bytostném utrpeni
svého pisatele. Jen par dni po nasem poslednim roz-
hovoru, kdyz mi Gerta dovypravela cely jejich pribéh,
mi zatelefonoval jeden z jejich pribuznych. Sdeélil mi,
ze Gerta prave zemrela.
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POZNAMKA AUTORA

Rudiho druha zena a vdova Robin zila v New
Yorku. I s ni jsem si povidal mnoho hodin, doplnila
mi chybé¢jici informace do mozaiky zivota Rudolfa
Vrby. Mluvila o tom, jaky to byl clovek, jaké vzpo-
minky s ni sdilel, mluvila 1 o lasce, kter je spojovala.
Kdyz jsem ji naslouchal a kdyz jsem se ponoril do
studia oficialnich dokumentt, svédectvi, memoarn,
dopisti, soudobych zprav a historickych svédectvi,
které se pak staly zdkladem pro tuto knihu, zacinalo
mi byt jasné, ze tu jde o vic nez jen o pravdivy pri-
béh o jednom neuvéritelném utéku. Byl to totiz také
pribeh o tom, jak muze béh historie zménit lidsky
zivot, dokonce 1 zivot budoucich generaci; o tom, jak
dokaze rozdil mezi pravdou a 1zi znamenat 1 rozdil
mezi zivotem a smrti; a nakonec 1 o tom, jak lidé
odmitaji uvérit moznosti, ze budou brzy zniceni,
a to dokonce 1 v situaci, kdy je katastrofa naprosto
nevyhnutelna. Tyto kruté pravdy byly v Evrop¢ 4o0. let
naprosto evidentni, 1 v nasi dobé nabyvaji nové, tizivé
naléhavosti.

Také jsem si ale postupné uvédomoval, Ze je to
pribéh o sile lidské bytosti dojit az na nejzazsi hranici
svych moznosti, a pritom prezit; o tom, jak si ti, ktefi
zazivali smrt na dennim poradku, dokazali uchovat
svoji schopnost a touhu zit; a jak dokazou skutky
jednotlivce, jednoho jediného chlapce, zménit béh
d¢jin — kdyz uz ne ke spravedlnosti, pak k cemusi
podobnému nadéji.
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POZNAMKA AUTORA

Z kina jsem toho vecera odchazel presveédcen, ze
jméno Rudolfa Vrby by mélo byt vyslovovano spolu se
jmény Anne Frankova, Oskar Schindler a Primo Levi.
Ze patfi mezi zikladni piibéhy, které definuji $oa.
Takovy den mozna nikdy nenastane. Mozna se ale diky
této knize podari Rudolfu Vrbovi uniknout, znovu

a naposled: uniknout zapomneéni a zlstat v pameti
narodd.
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7. dubna 1944

Po MNOHA ODKLADECH, po tydnech obsedantnich
priprav, po mesicich, kdy byli svédky netspesnych
pokust jinych, a po dvou letech zivota v té nejhlubsi
propasti, kam se lidské bytosti mazou vtbec propad-
nout, nastala ta prava chvile. Nastal ¢as k atéku.

Zbyvajici dva véznové uz byli pfipraveni na domlu-
veném misté. Jen prikyvnuti beze slov: do toho. Walter
ani Fred nevihali. Vylezli na hromadu trimovi, nasli
diru a jeden po druhém seskocili dovnitt. O vtefinu
pozdéji vratili jejich spolubydlici prkna na misto nad
jejich hlavami. Jeden z nich zaeptal: ,,Stastnou cestu!®
Pak zavladla temnota a ticho.

Walter se dal bez okolkt do prace. Vytahl machorku,
laciny rusky tabak, o kterém mu fekli a ktery pfipra-
vili podle instrukci. Nechali ho nasaknout benzinem
a ususili ho. Pomaloucku ho zacal cpat do mezer mezi
drevénymi prkny, misty na néj lehce dychl, aby ho
lépe dostal na misto. Jen doufal, ze bude ten trik,
ktery mu prozradil sovétsky valecny zajatec, fungovat
a zapach bude odpuzovat hlidaci psy. Ne ze by se spo-
1¢hali jen na Walterovu jemnou praci. Uz predtim na
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zem okolo tkrytu peclivé rozsypali napustény tabak,
aby se ti Ctyrnozi esesaci vyhnuli tkrytu obloukem.
Pokud byla jistota prislusnika Rudé armady zalozena
na zkusenosti, mohli by se v dife pod tou hromadou
dreva potichu a bez vyruseni ukryvat tak dlouho, jak
by potrebovali. Presné tfi dny a tfi noci.

Walter se zadival na svitici cifernik svych hodinek.
Cas se pomalouc¢ku vlekl. Chtél se postavit a pro-
tahnout se, néco takového vsak bylo nemyslitelné.
V pazich a nohou citil krece, veédél ale, ze to musi
vydrzet a nevydat ani hlasku. Mluvit by bylo prilis
riskantni. V jednu chvilku Walter ucitil, jak ho o Sest
let starsi Fred vzal za ruku a stiskl ji. Walterovi bylo
devatenact let.

Co to bylo? Zaslechli blizici se kroky. Je to snad
Waltertiv 1 Fredtiv konec, jen chvilku poté, co zacali?
Oba muzi instinktivné sahli po ziletkach. V tom meéli
jasno, mozna je chyti, oni ale nedopusti, aby je zacali
vyslychat. Ukonci to tady, v té dife v zemi, jejich
ukryt se stane jejich hrobem.

Ne ze by hrozilo, ze je tam esesaci nechaji lezet.
Jejich mrtva téla by nejspis dotahli do tabora. Napichli
by je na kaly nebo by je povésili na sibenici s ceduli
na krku jako varovani. Stejné divadlo, které nasledo-
valo po kazdém zmareném utcku. Z jejich mrtvol by
se staly odstrasujici trofeje.

Walterovy nervy se kazdou dal$i vterinou napi-
naly k prasknuti. Dira, kde se schovavali, byla strasné
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tésna. Pak ale zvuk krokt, nebo co to bylo, pomalu
odeznél.

Ten patek v Sest vecer to konecné prislo — jekot
sirény. V tom priSerném kvileni vibroval 1 vzduch
a krev vam tuhla v zilach, jako by tisice vlkt vyly uni-
sono. Dvojice uprchlika uz ji slysela mockrat, ten zvuk
byl tak pronikavy, ze 1 esesici si pfi ném zacpavali usi.
Vézni ale ten désivy zvuk vitali s radosti, znamenalo
to totiz, ze alespon jeden z jejich spoluveéznt zmizel
a nedostavil se na vecerni nastup na apelplacu. Mozna
se nékomu podarilo z Osvétimi uniknout.

Na ten signal cekali. Fred s Walterem se z hlavniho
prostoru, kam se vesli ¢tyri lidé, premistili do bo¢ni
chodbicky, sem se vesli jen oni dva. M¢lo jim to zajistit
vetsi ochranu, jakousi skrys ve skrysi. Dvojice se sem
vmackla a lezela vedle sebe bez hnuti. Walterovi se
témé&f ulevilo. Cekani bylo u konce a zacala bitva. Oba
muzi si ovazali Gsta pruhem latky, aby je neprozradilo
zakaslani. Jediny pohyb siroko daleko patril ru¢ickam
naramkovych hodinek.

Nemohli to vidét, ale dobre vedéli, co prijde po
zvuku sirény. A brzy to také slyseli. Zacala $tvanice.
Dupani skoro dvou tisicti part vojenskych bot, vykriky
nadavek a stékani velitelskych prikaza, fev, protoze
vzhledem k tomu, co se odehralo jen pred nékolika
dny, totiz dalsi atek, tohle bylo ponizujici divadlo. Dve
stovky vojenskych psta, vycvicenych vyhradné k tomu,
aby vycenichali kazdou roztfesenou a kiehkou znamku
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lidského zivota, ktera se nékde mohla ukryvat. Esesaci
prohledaji kazdy prikop 1 dutinu, procesou kazdy kef,
posviti do kazdé strouhy v tomhle rozsihlém arealu
tovarny na smrt, kterou je Osvétim. Patrani zapocalo
a mélo trvat celé tri dny.

Tim si Fred a Walter mohli byt jisti, nacisté totiz
do puntiku dodrzovali bezpecnostni protokol, ktery
se neménil. Sem na okraj tibora vézné privadéli jen
na otrockou dfinu, byl stfezen pouze v dennich hodi-
nach, kdyz tu vézni pracovali. Nebylo nutné jej hlidat
1 v noci, kdy byli vSichni vézni nahnani zpatky do
vnitiniho tibora, za dvojity plot z ostnatého dratu nabi-
tého elektrinou. Existovala ale jedna vyjimka z tohoto
pravidla. Pokud né¢ktery z véznt zmizel, predpokladalo
se, ze se pokusil o aték, pak esesici obsadili 1 vnéjsi
okruh straznich vézi vojaky se samopaly.

Tak to mélo ztstat dvaasedmdesat hodin, dokud pro-
bihalo patrani. Pak uz se predpokladalo, ze se vézni nebo
véznum podarilo uprchnout. Pak uz zodpovédnost pre-
biralo gestapo, melo za tikol prohledat $irsi okoli tibora
a uprchliky odhalit. To pak byli strazni vnéjsiho okruhu
tabora odvolani a strazni véze osirely. Znamenalo to, ze
v hermeticky uzaviené obrané tabora byla malad mezera.
Ne zrovna dira, ale malicka mezirka. Kdyby se nckomu
z véznu podarilo na tf1 dny a noci skryt ve vnéjsich ¢as-
tech tabora poté, co zaznély sirény, a preckat ¢muchani
esesakt a jejich pst, mohl se ctvrtou noc vynorit z tkrytu
v Casti tabora, kterd nebyla stfezena, a pokusit se o ttek.
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Walter zaslechl povédomy hlas. Ten vrazdici ozrala,
Unterscharfithrer Buntrock, byl nékde nedaleko a roz-
daval rozkazy nestastnym pésikum. ,,Podivejte se za
ty tramky,” fikal zrovna. ,,Myslete trochu!*

Fred s Walterem se pripravili na nejhorsi. Esesaci se
blizili. Slyseli ted dupani vojenskych bot na prknech
nad hlavou, do dutiny pod nimi se sypal prach. Byli jen
kousic¢ek od nich a Walter slysel, jak ztézka oddechuyi.

Pak prisli psi, bylo slyset skrabani drapti o dfevo, hla-
sité ¢muchani a oddechovani, jak zkoumali jedno prkno
po druhém. I pres dfevem vyztuzené stény tkrytu
bylo zretelné slyset, jak jim z otevienych tlam kapou
sliny. Mylil se snad sovétsky veézen v tom, jak funguje
ten zazracny tabak? Nebo Walter $patné pochopil jeho
instrukce? Proc¢ ta zvirata neodradil zapach?

Tentokrat Walter sahl po nozi, ne po ziletce. Chtél
mit zbran proti druhym, ne aby vztahl ruku sim na
sebe. Citil, jak mu busi srdce.

Jako zazrakem ale nebezpecna chvile zase pominula.
Esesaci a jejich psi se od ukrytu vzdalili. Uvnitt malické
dvojité rakve si Fred 1 Walter dovolili Gsmeév dlevy.

Uleva ale nikdy netrvala dlouho. Cely vecer i prvni
noc se zvuky krokt a stekani pst stridave blizilo
a vzdalovalo, zvuk silil a zeslaboval, pak zase silil,
kdyz se patraci vraceli do tohoto kouta tabora. Walter
by rad veril, ze v hlasech esesaku slysel podrazdeéni,
kdyz propatravali stale dokola tentyz terén. Slysel, jak
nadavaji, kdyz podruhé a potreti pichali do hromady
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tramu a stfesnich tasek a podruhé 1 potreti prohledavali
uz jednou prohledany prostor.

Oba zoufale touzili protahnout se a nadechnout,
to si ale netroufali. Walter by si byval rad zahral
své ledové ruce a nohy, jakmile se ale jen malicko
pohnul, jeho télo se sevielo v bolestivé kreci. Kdyz
jednoho z nich premohla drimota, druhy ztstal str-
nuly napétim a naslouchal, jestli v okoli nezaslechne
n¢jaky pohyb. Ani spanek jim nedodaval sil, pricha-
zely v ném noc¢ni mury a doléhala na né jejich désiva
realita podzemni kobky, peklo v hlubinach, a jesté
horsi peklo na povrchu.

Pak uslyseli, Ze zacala ranni Sichta, naslouchali pove-
domym zvukim otrocké dfiny. V této Casti tabora
probihala vystavba, brzy bylo slyset zatloukani hrebu do
tramu, cinkani kovu, stékot pst a kiik esesakt a jejich
pomocnikt. Fred s Walterem doufali, ze riziko, ze se
nekdo zameri na jejich hromadu tramkd, je relativné
malé — tyto kusy dreva se v dohledné dobé¢ pouzivat
nemely —, presto ale nesméli ztratit ostrazitost. Trvalo
snad deset hodin, nez zvuky ustaly a vézné zahnali
zpatky do bariku.

Celou dobu lezeli oba muzi bez hnuti a védéli, ze
uvnitt tabora praveé esesaci prohledavaji kazdy kout,
kazdé skladisté, kazdou umyvarnu, latrinu 1 kalnu.
Vsechny baraky obratili vzhiiru nohama. Samozrejmé
v tom méli systém. Pohybovali se v soustrednych kru-
zich, které se stale zmensovaly, patraci psi uprostred,
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a stahovali tak smycku kolem své obéti. Kdyz se dostali
az do stredu nejmensiho kruhu, zacinali zase znovu.

Nacisté se tolikrat priblizili az tésné k jejich akrytu,
ze se Walter divil, jak to, ze ho s Fredem davno neob-
jevili. Fred to vidél jinak. ,,Pitomci!* pronesl, kdyz
to konecné bylo bezpecné. Mozna to byla jen hrana
statecnost — protoze po Ctyriadvaceti hodinach pat-
rani nebyl Fred stejné jako Walter schopen ani jist
a pit. V azkém tunelu si predtim nashromazdili malé
zdsoby — néco malo chleba, peclivé rozdéleného na
kousky, také trochu margarinu a lahev se studenou
kavou. Nervy méli ale tak napjaté, ze ani jeden z nich
se niceho z toho nedotkl.

Hodiny se vlekly, ale néjak se nakonec sobotou
prehouply az do nedéle. Tehdy se dvojice rozhodla
zkusit stésti. Poprvé od chvile, kdy se rozeznély sirény,
se vysoukali z postranni chodbicky do hlavni c¢asti
bunkru. Ackoli se Walter pokusil diry ve sténach
a ve strop¢ zacpat napusténym tabakem, nepodarilo
se mu utésnit vSechny, a dovnitf ted pronikala mra-
ziva ranni mlha.

Z hodin stravenych bez hnuti byli celi ztuhli. Fred
nedokazal pohnout pravou pazi a v prstech nemél zadny
cit. Walter svému druhovi masiroval rameno, aby mu
rozproudil krev. V prostornéjsi ¢asti bunkru ale nevy-
drzeli dlouho.

Esesaci nepolevovali v patrani. Fred s Walterem
ztuhli, kdyz zaslechli dva Némce, jak se spolu bavi
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jen par metrt odsud. Bylo brzy odpoledne a rozuméli
kazdému slovu.

,Nemohli zmizet,” tikal jeden z nich. ,,Musi byt
nekde uvnitr lagru.”

Pak Némci zacali spekulovat o tom, kam se asi tak
Fred s Walterem mohli schovat. Jeden zfejmé na néco
ukazoval. ,,Co tamhle ta hromada dreva?“

Walter s Fredem strnuli bez hnuti.

,,Myslis, ze by se mohli schovat pod tim dfevem?
rekl druhy hlas. ,, Tteba si tam postavili néjakou dutinu.

Prvni to povazoval za nepravdépodobné. Konec-
konct, zamyslel se nahlas a nebyl pri tom daleko od
pravdy: ,,Psi to tam prohledali snad tucetkrat. Jediné
ze by se tém Zidim povedlo najit n&jaky zpiisob, jak
psy svést ze stopy.”

Pak se zdilo, ze se domluvili na tom, Ze to stoji za
pokus, a podle zvukt bylo jasné, ze se dvojice blizi.

Walter znovu popadl sviij ntiz a Fred udélal to samé.

Dvojice Némcu se vyskrabala na hromadu dreva
a zacala tramky kus po kuse odklizet. Prvni vrstva uz
byla dole, pak druhi, a pak s trochou namahy 1 treti
a Ctvrta.

Kdyby se to stalo o deset vterin pozdéji, bylo by pozdé.
Nebylo to poprvé, mozna to bylo poosmé nebo podevaté,
kdy Walterovi zachranil zivot nahodny obrat stéstény,
v tomto pripadé navic naprosto presné nacasovany.

N¢ékde v dalce se totiz najednou ozvaly vzrusené
vykriky. Fred s Walterem slyseli, jak se muzi nad jejich
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hlavami zarazili a zfejmé naslouchali, co se stalo. Uply-
nula vtefina, pak dalsi. Kone¢né jeden z dvojice rekl:
,UzZ je maji! Pojd, pospés si!*“ A Fred s Walterem slyseli,
jak se jejich pronasledovatelé hrnou pryc.

Nedélni noc presla v pondélni rano. Ted uz jim zby-
valo vydrzet jen par poslednich hodin. Walter uprené
sledoval rucicky na svych hodinkach a védél, ze kdyz
zvladnou pobyt v tkrytu uz jen chvili...

Pak se vratila denni sichta a stejné zvuky jako o den
driv, stejny stékot lidsky 1 psi, dalsich deset hodin,
a kazda minuta plynula zoufale pomalu.

Nakonec se komando vratilo do bardka. Tri1 dny byly
skoro u konce.

V pual sedmé vecer Walter s Fredem konecné usly-
seli néco, po cem tak touzili. Bylo to hlasité hlaseni
slysitelné zretelné¢ Siroko daleko. Postenkette abziehen!
Postenkette abziehen! Byl to rozkaz opustit vnéjsi okruh
straznich veézi, ktery na sebe kriceli strazni z jedné véze
na druhou. Rozkaz tak obé¢hl cely Siroky kruh kolem
tabora, pobliz byl slyset hlasitéji a pomalu umlkal, jak se
posouval dal. Pak se kruh konecné¢ uzavrel. Pro Freda
s Walterem ta slova hlasité kricicich muza, kteri zot-
roc¢ili a zavrazdili stovky tisic jejich souputnikti, znéla
jako rajska hudba. Ze strany esesakt to bylo priznani
porazky, oznameni, ze se jim nepodarilo chytit dva
vézné, kteri se ztratili.

Tak jak to vyzadoval protokol, byl vnéjsi okruh
straznich vézi opustén, hlidky ted strezily pouze vnitfni
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lagr. Walter slysel esesacké hlidace, jak se vraceji na
mensi okruh straznich veézi. Tohle byla obrovska sla-
bina v hlidacim systému v Osvétimi, mezirka, kterou
se Walter s Fredem davno chystali vyuzit.

Byli samozfejmé v ohromném pokuseni pospichat,
ale ovladli se. Nejprve se museli vyskrabat z boc¢ni
chodby. Walterovi 1 pomaly postup vpred centimetr po
centimetru zpusoboval ostrou bolest, kterd mu vystre-
lovala do pazi, nohou, trupu 1 krku. Svaly mél ztuhlé
a prochladlé, prvni pohyby byly trhané a nejisté, jako
by si jeho télo muselo znovu osvojit zakladni funkce.
Obéma to né¢jakou dobu trvalo, konecné se ale ocitli
v hlavnim prostoru tkrytu. Dé¢lali drepy, protahovali se
a kroutili zapéstimi a kotniky. Pak se v temnoté objali.

Zhluboka se nadechli a dlanémi se opreli o prkna
nad sebou. Pak pritlacili, ale dfevo se ani nehnulo.
ZXkusili to na jiném misté, ale nedarilo se. Byla snad
tohle slabina jejich planu? Nechali se snad omylem
uveznit ve vlastnim hrobé? Tuhle jedinou véc netréno-
vali, dokonce na ni ani nepomysleli. Predpokladali, ze
pokud se prkna daji naskladat na hromadu, tak se daji
1 odtlacit. Odhazet prkna shora je snadné, ale jedno
po druhém. Ne tak ale zdola, kdyz na prkna tlaci vaha
celé hromady dreva.

Spole¢né se snazili zatlacit, hekali pri tom bolesti,
podarilo se jim jedno z prken o par centimetrt zdvih-
nout. Konecné se meli kde zaprit a dokazali prkno
odtlacit stranou. Fred se na Waltera s tsmévem otocil.
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,Dikybohu za ty Némce, malem nas sice nasli, ale
kdyby ta prkna neodhazeli, byli jsme v pasti,” zaseptal.

Trvalo to déle, nez si jeden ¢i druhy dokazali pred-
stavit, konecné se ale ve strese jejich tkrytu, kde travili
Cas od patecniho vecera, podarilo udélat otvor. Zahlédli
ted nebe ozarené mésicnim svétlem.

Znovu sebrali vsechny sily, posouvali a strkali prkna
tak dlouho, dokud se jim s ohromnym usilim nepo-
darilo konecné vyskrabat ven. Konecné to dokazali.
Uz nebyli schovani v dife v zemi.

Jeste ale nebyli venku z lagru. Pokud se meli stat
jednémi z prvnich Zid#, kterym se kdy poda¥ilo unik-
nout z Osvétimi a zustat na svobod¢, cekala je jesté
dlouha cesta. Presto se Walter Rosenberg citil rozjarené.
Nebylo to ale pro néj nic zcela nového. Tohle totiz
nebyl jeho prvni aték, a nemel byt ani jeho posledni.
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CAST PRVNI

Pripravy






I

Hvézda

D PRVOPOCATKU VEDEL, ze je vyjimecny. Nebyl

dosud Rudolfem Vrbou, to mélo nastat az poz-
déji. Jmenoval se Walter Rosenberg a stacil mu jediny
pohled do o¢i jeho matky, aby védél, ze je jedinecny.
[lona Rosenbergova na néj cekala dlouho, tak zoufale
dlouho vyhlizela jeho prichod. Méla uz nevlastni déti,
jeji manzel Elias mel ti1 potomky z predchoziho man-
zelstvi, to ale nebylo takové jako drzet v naruci své
vlastni miminko. Deset let touzila po ditéti a 1ékari
ji rikali, ze se ma vzdat nadéje. Kdyz se tedy 11. zari
1924 Walter narodil, privitala ho jako zazrak.

Ona 1 jeho sourozenci ho milovali k zblaznéni,
dva bratfi a jedna sestra, vsichni o vice nez deset
let starsi. Zejména Sammy a Fanci pro néj byli spise
jako teta se stryckem nez jako bratr a sestra. Walter
byl sttedem pozornosti, jako by byl jedinacek, byl
predcasné vyspély a nesmirné inteligentni. Kdyz mu
byly ¢tyfi nebo pét let, Fanci, kterd ho méla hlidat,
se chtéla sejit se svym chlapcem. Nechala Waltera
v malotridce, kde ucila jeji kamaradka, aby ho pohli-



PRIPRAVY

dala za ni. Mél si v rohu hrat nebo kreslit, ale kdyz se
pro néj sestra vratila, zjistila, ze ucitelka dava Waltera
Rosenberga za priklad ostatnim détem. Mnohé byly
dvakrat starsi nez on.

,Podivejte se, jak vyborn¢ Walter pracuje,” rikala.
Jen kratce poté ho jednou rodina objevila, jak si poti-
chu ¢te v casopise.

Narodil se v Topol¢anech na zapadé Slovenska. Ten-
krit ale bylo jeho rodné mésto uprostfed nového Ces-
koslovenska, které vzniklo jen o Sest let drive. Netrvalo
dlouho, rodina prodala veskery majetek a zamirila na
vychod, k hranicim s Ukrajinou. Prest¢hovali se do
méstecka Jaklovce, malické tecce na mapé tak bezvy-
znamné, ze tudy vlaky projizdely bez zastaveni. Zastavit
vlastné ani nebylo kde — nebylo tu nadrazi, a dokonce
ani nastupisté. Waltertiv otec, kterému patrila mistni
pila, se tedy rozhodl, ze postavi nastupisté a skrom-
nou ¢ekarnu. Kazdy rok na podzim se k Walterove
radosti ¢ekdrna v tydnu, kdy Zidé prokazuji svoji viru
v Nejvyssiho tim, ze konzumuji jidlo v docasnych
otevienych stancich, promeénila v suku.

Malému Walterovi se zivot na venkove libil. Rodina
si opatrila slepice a na kazdou nosnici byla patricné
pysna. Kdyz si rodice vsimli, ze se ztriceji vajicka,
Fanci dostala narizeno, aby slepice hlidala. Mozna, ze
do kurniku se néjak dostala liska? Jednoho rana Fanci
objevila necekaného vinika, jeji maly bratr se plizil do
kurniku, kradl vajicka a jedl je syrova.
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Rosenbergovi ve vesnici neztstali dlouho. Tati-
nek Elias zemrel, kdyz byly Walterovi ¢tyfti roky,
maminka [lona zamirila zpatky na zapad, kde méla
rodina kofeny. Musela se ted postarat sama o sebe
a o malého Waltera. Brzy vyrazila na cesty. Stala se
z ni obchodni cestujici, dodavala a presivala spodni
pradlo, které sama sila. To ovSem nebyly ideilni pod-
minky pro vychovu malého ditéte. Jednou Waltera
nechala na starost své znamé, o které bylo znamo, ze
se nechavala vydrzovat. Protoze byla rozzlobena na
mecenase, ktery ji odvrhl, podplatila Zena Waltera,
aby predstiral, ze je jejich nemanzelskym ditétem.
Prochazela se s nim pak po mésté a hlasité si stézo-
vala na toho bidaka, jehoz nevihala oznacit jménem,
ktery ji 1 toho roztomilého chlapecka opustil. Waltera
za jeho herecky vykon vzala do cukrarny a koupila
mu dort, ktery si pral.

Po této udalosti se Walterova matka rozhodla, ze
jeji syn bude bydlet u prarodic¢a v Nitre. Fungovalo to
vyborné. Walter rychle prilnul ke svému dédeckovi,
ktery ho vychovaval podle obyceji ortodoxniho zidov-
stvi. Neékdy ho poslal vyridit néco domt k mistnimu
velmi vazenému rabinovi, v patek ho Walter nasledo-
val, kdyz s ostatnimi muzi z mésta zamiril k rece do
mikve. Ritualni koupel je meéla ocistit pred nadchaze-
jicim Sabatem.

Walter mél tradici rad a své prarodice miloval. Byl
tu stastny.
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Jediny mrackem na nebi byla bratranecka rivalita,
ktera panovala mezi Walterem a jeho o par let star-
sim videnskym bratrancem Maxem. Walter véd¢l, ze
dédecek je na jeho studijni vysledky hrdy, presto ho
podeziral, ze ma Maxe radéji nez jeho.

Kdyz se pak Walterova babicka poranila pifi padu,
nemohli chlapce dal sami vychovavat. Poslali ho tedy
do zidovského sirotc¢ince v Bratislave. Tady znovu zapu-
sobil na své ucitele. Kdyz se ho zeptali, jaké jsou jeho
konicky, odpovidal, ze je to studium jazyka a Cteni,
ackoli si vzdycky nasel cas na to, aby si zahral fotbal.
Reditel pak navrhl Walterové matce, aby chlapce posi-
lala do jednoho z nejlepsich bratislavskych gymnazii.
Znamenalo to, ze si musela najmout mladou zenu, aby
mu délala opatrovnici, zatimco ona cestovala. Ilona pro
svého syna chtéla jen to nejlepsi, a tak byla odhodlana
mu to doprat.

Ze $kolnich fotografii z podzimu roku 1935 uz je
poznat, jakym muzem se Walter nejspis stane. Bylo
mu teprve jedenact a pusobil trochu nervézné, ale
bylo jasné, ze uz je to osobnost. Tmavé vlasy mel sce-
sané na stranu, silné tmavé obo¢i mu mélo zustat po
cely zivot, sed¢l zpfima a zpfima hledé¢l do objektivu.
Ostatni chlapci sedéli tak, jak se jim reklo, ruce meéli
zktizené v klin¢. Walter ne.

MeEél na sobé cicit, ritualni trasné, které nosi zbozni
7idé, matka mu ale usila $erpu, a tak je pod ni schova-
val. Pejzy, které Walter nosil doma v Nitfe, uz nemél.
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Poprvé v zivote se mohl, co se tyce nabozenstvi, rozho-
dovat svobodné, neovliviiovan dédeckem ani vedenim
sirotéince. Jednoho dne se prochizel po bratislavskych
ulicich, v kapse par korun na obéd, a rozhodl se, zZe si
vyzkousi Boha. Vesel do restaurace a objednal si vep-
rové. Kdyz poprvé ochutnal, cekal, ze ho srazi blesk.
Kdyz se ale nic nestalo, odhodlal se a viry se vzdal.

ZAci na gymniaziu méli na vybranou, ke které vife se
prihlasi: k protestanstské, ke katolické cirkvi, k zidov-
stvi, nebo zda ztustanou bez vyznani. Walter zvolil
posledni moznost. V kolonce narodnost v prikazu
totoznosti mohl uvést nirodnost zidovskou, ale rozhodl
se pro narodnost ceskoslovenskou.

Ve skole se ted ucil némcinu 1 odbornou némcinu.
Domluvil se navic se spoluzikem, ktery se pristéhoval
z Némecka, a vymeénovali si spolu hodiny v rodném
jazyce. Na skolni fotografii z roku 1936 pusobi sebe-
védome, dokonce az trochu drze. Diva se primo pred
sebe, do budoucnosti.

Na fotografii ze skolniho roku 1938/39 uz ale Ctr-
nactilety Walter Rosenberg chybi. Vsechno se zmé-
nilo, dokonce 1 hranice zemé. Po podepsani mnichovské
dohody v roce 1938 Adolf Hitler se svymi madarskymi
spojenci obsadil ¢st tzemi Ceskoslovenska a rozdélili si
ho. Na jare roku 1939 si pak rozde¢lili to, co jeste zbyvalo.
Slovensko vyhlasilo nezavislou republiku, ve skutec-
nosti se ale jednalo o uskupeni treti rise, které vzniklo
s pozehnanim a pod ochranou Berlina. Nacionalista
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Hlinka a jeho Slovenska lidova strana totiz kopirovali
své némecké protejsky. O den pozdéji nacisté obsadili
zbyvajici Gzemi Ceskoslovenska a vyhlisili Protektorat
Cechy a Morava. Madarsko si pak urvalo posledni zby-
vajici kus zemé pro sebe. Jakmile bylo déleni hotové,
v§ichni obyvatelé byvalého Ceskoslovenska byli tak ¢&i
onak ponechani Hitlerovi napospas.

Na Slovensku dospivajici Walter Rosenberg pocitil
ucinek nové reality okamzité. Bylo mu feceno, ze bez
ohledu na to, k jakému vyznani a narodnosti se pri-
hlasil, spliiuje oficialni kritéria pro Zidy. Bylo mu vic
nez trinact let a studium na bratislavském gymnaziu
mu tedy bylo zakizdno. Tim jeho vzdélavani skoncilo.

V celé zemi zadinali Zidé, ktefi na tom byli stejné
jako Walter, chapat, ze 1 kdyz novym vadcem zemé
je katolicky knéz Jozef Tiso, staitnim nabozenstvim
mladické republiky je nacismus, byt ve slovenské deno-
minaci. Timto niboZenstvim byli Zidé povazovéni
za nespolehlivy, nedivéryhodny a nenapravitelné cizi
element, zaroven jim ale také byly prisuzovany témer
nadprirozené schopnosti a spolecensky a ekonomicky
vliv naprosto neodpovidajici realité. Bratislavské Grady
proto nevahaly a rychle pripravily malické zidovské
komunité na Slovensku — asi 89 tisic lidi v celkové
populaci 2,5 milionu osob — osud, ktery nasledné
postihl cely narod. Vcetné ztrity cenéného tGzemi ve
prospech Madarska. Na vsech cihlovych zdech se zCis-
tajasna objevily propagandistické plakaty. Na jednom
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z nich hrdé stal mlady Slovak obleceny do cerné uni-
formy Hlinkovy gardy, ktery pravé nakopl do zadnice
Zida s pejzy a obfim zahnutym nosem. Zidovi pfi
tom vypadla pené¢zenka, ze které se kutalely mince.
V prvnim rozhlasovém projevu viudce nové nezavislé
republiky Tiso ucinil jenom jedno rezolutni prohlaseni,
totiz prislibil ,,.konecné reseni zidovské otazky*.

Kdyz Waltera vyloucili ze $koly, prestala jeho
maminka pracovat jako podomni obchodnice a pre-
st¢hovali se do Trnavy, malého méstecka asi padesat
kilometri na vychod od Bratislavy. Cekal je tu $ok.
Oproti zivotu v hlavnim mésté se veskeré déni soustre-
dilo na jedno misto, na hlavni nameésti Svaté Trojice se
dvéma kostely. V 1été bylo v Trnave horko a prasno,
trzisté na namesti pachlo hnojem, slamou a lidskym
potem a celym mésteckem se tahl smrad z nedalekého
cukrovaru, kde se zpracovavala cukrova repa. Unik-
nout mohli jen na venkov, do lant zralé kukurice,
vzdalenych jen kousek jizdy na kole.

Pokud Rosenbergovi doufali, ze tu najdou ttociste,
vybrali si $patné. Odhodlani vlady vyporadat se s tak-
zvanou zidovskou otazkou zasahovalo 1 sem. Trnava
byla maloméstem s zidovskou komunitou c¢itajici méné
nez tri tisice osob, byly tu 1 dvé synagogy vzdalené jen
par krokt od sebe. Zdejsi trnavsti rodaci navic nepo-
trebovali prili§ povzbuzovat a ob¢ synagogy zapalili
uz par tydna poté, co Slovensko ziskalo nezavislost,
v prosinci osmatricatého roku.
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Walter se tu brzy spratelil se zidovskou skupinkou
nactiletych, kterym byl stejné jako jemu upten pfistup
ke vzdelani. Hned prvni den nového pololeti vyve-
sily ¥koly na vrata cedule oznamujici, ze Zidé a Cei
byli ze kol vylouceni. A jejich byvali spoluzici na né
pokftikovali: ,,Z1d1 ven, Cesi ven!” A tak byl Walter
i ostatni mladi Zidé od osmé tiidy vy$ ponechani
svému osudu. Potulovali se po méstecku, nemuseli
do skoly a nikam nepatfili. Podle novych pravidel se
totiz nesméli ucit ani sami. Proto Walter s kamaradem
Ervinem Eislerem jednoho dne zamirili na méstsky
urad, kde méli odevzdat ucebnice. Toto natizeni mélo
zabranit tomu, aby se zidovské déti ucily samy doma.
Walter narizeni poslechl bez vyjimky a své ucebnice
odevzdal, zato Ervin ho prekvapil. Obvykle byl osty-
chavy, cervenal se pfi kazdické zmince o dévcatech
a vyhybal se pozvani. Nikdy se k ostatnim nepftipojil,
kdyz vyrazili do mistni kavarny. Tentokrat ale projevil
necekanou odvahu.

,Neboj,“ zaseptal Walterovi, ,,porad jesté mam doma
tu ucebnici chemie.“ Nechal si totiz jeden dil ucebnice
anorganické a organické chemie od ceského védce
Emila Votocka. Pozdéji z ni Walter s Ervinem tajné
studovali a ziskavali védomosti, které se jim vlada jejich
zemé rozhodla odepfrit.

Samostudium pokracovalo vzdycky, kdyz se chlapci
sesli. Nekdy chodili na louku, které se rikalo ,,rybnik®,
protoze tu kdysi n¢jaky byl, posedavali tu a pokouseli
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se pochopit svéet, ktery se najednou obratil vzhuru
nohama. Walter se diky své pronikavé inteligenci brzy
stal jakousi vudci osobnosti. Jistou Gerdu Sidonovou,
trinactiletou divku doslova okouzlil, visela na kazdém
jeho slovu. Jeji rodic¢e ho najali coby jejiho soukromého
ucitele, ale bylo jasné, Ze se v jeho pritomnosti dokazala
jen tézko sousttredit na probiranou latku. I kdyz signaly,
které vysilal, nebyly jednoznacné, myslela si na né;.
Jednou si dokonce domluvili schiazku, ale on nako-
nec neprisel. Kdyz na néj pak uhodila, pro¢ neprisel,
vysvetlil ji, jak to bylo. Na schuzku vyrazil, ale kdyz
se blizil na domluvené misto, v§iml si, ze divka ma
na hlavé cepici s bambulkami. To ho primélo zménit
smér. Rekl Ji, ze v té Cepici vypadala jako devitileta,
a jemu uz bylo patnact. Nemohl pripustit, aby ho vidéli
ve spole¢nosti tak malé holky.

Trnavska zidovska mladez ale neméla na vybra-
nou a casto travila cas spolecné. Mladi 1idé 1 rodiny,
ze kterych pochazeli, byli ¢im dal tim vic omezo-
vani a vytlacovani ze zivota svého rodného méstecka.
Podobné to vypadalo v celé zemi. Tisovsky rezim
chtél Zidy pfipravit o majetek a izolovat je. Nejprve
jim byla odepfena mista ve statni spravé, pak byly
zavedeny kvoty omezujici pocet Zidl v jednotlivych
profesich. Pozdéji uz nesméli ani vlastnit auta, radia,
dokonce ani sportovni potreby. Kazdé nové narizeni
bylo vyv&eno na tabuli v centru mésta. Zidé se sem
kazdy den chodili divat, jaké nové ponizeni je ceka.
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Walter ani jeho matka sice zadny majetek neméls,
ale majetn&j§i Zidé o ten sviij stejné kousek po kousku
prisli. Nejdfiv jim byly zabaveny veskeré pozemky, pak
i podniky. Rikalo se tomu arizace zidovského majetku.
Gerdin otec se pokusil zachranit své reznictvi tak, ze
ho formalné predal svému asistentovi. Jenze ten se
vypoditavé pridal k Hlinkové gardé. Rikalo se tomu
,,dobrovolna arizace®, zidovsti majitelé firem odevzdali
nejméné s1 procent podilu ve spolecnosti ,,kvalifiko-
vanym krestanskym kandidatt“. Nazev operace samo-
zfejmé neodpovidal skutecnosti, nacisté totiz Slovaky
za arijce nepovazovali, patrili mezi Slovany, a tudiz
podlidi, untermensch. Presto to byli podlidé nadrazeni
Zidtim, a o to tu $lo.

Zanedlouho zacali ¢lenové narodnich gard a jejich
privrzenci dokonce Zidy bit, a totéz se stavalo 1 ,,Nezi-
dam®, kteri neprojevovali dostatek nadseni pro tyrani
svych zidovskych sousedti. V Trnavé 1 ostatnich sloven-
skych meéstech brzy nastal bojkot zidovskych podniku
i Zidt samotnych.

Nebylo kam se ukryt, clovék nebyl v bezpeci, ani
kdyz za sebou zavrel dvere svého vlastniho domova.
V roce 1940 zacaly nalety na Londyn zvané Blitz a slo-
vensti Cetnici zacali zidovsky majetek vyvlastnovat
mnohem agresivn&ji a pfimocate. Casto vtrhli do domu
obyvaného Zidy a vyrabovali ho, zatimco dospéli 1 déti
jen bezmocné prihlizeli. Sebrali tfeba tenisovou raketu,
kabat, fotoaparat nebo né¢jaké vzacné rodinné dédictvi,
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nejednou ukradli 1 pidno. Obcas vyrazili az za mésto
na misto, kde hospodatili Zidé, a odvedli viechna
zvifata. Nastal ¢as honu na Zidy. Cokoli jim patiilo,
bylo Sloviktm volné k dispozici.

Tim to ale teprve zacalo. Walterovi bylo v zari roku
1941 sedmnact a Tisova vlada zavedla své vlastni pojeti
Norimberskych zikont, takzvany Zidovsky kodex. Na
jeho zakladé byla Zidoim zapovézena Gcast na vefejnych
akcich, nesméli byt ¢leny zadnych klubt ani sportov-
nich ¢i spolecenskych organizaci. Smeli chodit ven
a nakupovat pouze v predepsanych hodinach, nesmeli
cestovat dile nez na presné uréenou omezenou vzdale-
nost. Pokud chtéli kupovat nemovitosti, museli zaplatit
1 dvacetiprocentni prirazku, takzvanou zidovskou dan.
Smeli zit pouze v oblastech ohranicenych nékolika
ulicemi, néco jako predzvést jejich bydleni v ghettech.
Titulky provladnich novin se vychloubaly, ze v nepsané
souteézi mezi fasistickymi staty plati na Slovensku ,,ty
nejprisnejsi protizidovské zikony*.

Na Walterav zivot mélo ovsem bezprostredné nej-
surovejsi dopad jedno nové narizeni, a sice to, ze
kazdy Zid na Slovensku star§{ $esti let byl povinnen
nosit na obleceni zlutou Davidovu hvézdu. Pokud by
se Walter nebo kdokoli ze zidovské mladeze objevil
tfeba na trnavském kluzisti nebo napriklad v kiné,
stacil by jediny pohled na Davidovu hvézdu a oka-
mzité by je vyhnali. A zatimco jejich byvali pratelé
se mohli méstem toulat 1 pozdé v noci, zakon stran
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vychazeni tohle Zidtm zakazoval, do deviti hodin
vecer museli z ulic zmizet.

Walter zadné narizeni neporusoval, dokonce ho
nova pravidla ani zasadné nepoburovala. Mozna to
bylo tim, ze prichizela pomalu a postupné, takze
kazdé dalsi narizeni neptsobilo proti tém predeslym
nijak extrémné. At uz to bylo ¢imkoli, Walter zlu-
tou hvézdu nosil, a protoze byl vyloucen ze skoly,
snazil se najit praci. D¢lal, kde se co naslo, prevazné
manuélni price, zaméstnavatelé ale Zidy brali teprve
tehdy, kdyz nikdo jiny nebyl k dispozici. A kdyz uz
mél n&jaky Zid to t&sti, ze praci sehnal, dostal jen
minimalni odménu — pro Zidy totiz platily jiné pla-
tové podminky nez pro ostatni.

Tak Walter Rosenberg prozil své dospivani. V malické
kuchynce bytu, kde s matkou jedli, se ucil kromé
némciny, cestiny a slovenstiny a zakladd madarstiny,
které uz zvladal, 1 kdyz mél k dispozici jen opotrebo-
vané ucebnice, 1 nové jazyky. S kamarady se schazel
u rybnika, diskutovali tu o tom, ktery ze soucasnych
-ismt ma jaké vyhody, at uz socialismus, komunismus,
liberalismus ¢i sionismus. Premysleli, ktery asi bude
jejich spasou. Mladé Zidy samoziejmé likalo posel-
stvi sionismu, budouci moznosti 1 pycha na zidovské
deédictvi byly balzamem na jejich duse posramocené
kazdodennim ponizenim a izolaci. Na druhé strané
se ovsem zdalo, ze 1 sionismus je jen dal$im nacio-
nalismem, ktery musi nevyhnutelné¢ selhat ve svéte,
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ktery mohlo uzdravit jen univerzalni bratrstvi vSech
naroda. A nebyli to snad socialisté, kteri stali v cele
boje proti nacismu?

Celé dlouhé hodiny tu debatovali s pripnutymi zlu-
tymi hvézdami na prsou, primknuti jeden k druhému,
kdyz je jejich sousedé zavrhli.

Ale prece jen — byli mladi. Navzdory tomu vemu
meli ¢as na to se smat, flirtovat, chlapci nahanéli dévcata,
dévcata zase chlapce, lamali si srdce. Walter nebyl nijak
vysoky, sotva sto sedmdesat centimetrt, ale sebevédomi
mel jako vysoky muz. Pozornost pritahovalo jeho tmavé
oboci, husta ¢erna kstice a siroky sibalsky tsmév.

V tnoru 1942 pak prisel ten osudny dopis. Vypadal
jako predvolani k soudu nebo k odvodu. Stalo v ném,
ze se ma Walter v ur¢eny den a hodinu dostavit na
urcité misto se zavazadlem ne tézsim nez pétadvacet
kilograma. A nesmeél mit s sebou zadné zlato. Zprava
byla jednoznacna. Jeho zemé uz Waltera ani jeho
zidovské soukmenovce nechtéla, ani v téch stale se
zmensujicich enklavach, kde vsichni zili, bez prace,
bez moznosti uplatnéni. Ted se jich chtéla zbavit
nadobro. Zidé méli byt zbaveni oblanstvi a transpor-
tovani do Polska, kde meéli zit v jakychsi rezervacich.
Alespon tak si to Walter s prateli predstavovali, néco
jako oplocena tizemi podobni tém v Americe, kde
ziji indiani.

Narizeni bylo zformulovino jemné, dokonce snad
uhlazend. Zidé nebyli deportovdni, a uz vibec ne
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vyhnani. Ne, méli byt pouze presidleni. A ani to nepla-
tilo pro vsechny. Pouze pro muze v dobré kondici ve
veku od sestnacti do triceti let. Kdyz se podridi dob-
rovolné a nechaji se presidlit potichu a bez odporu,
jejich rodinam se nic nestane. Ty budou smét zustat,
kde jsou, muzou je nasledovat az pozdéji. A co se tyce
zakazu zlata, to bylo snad jasné. Zlato mohli prece
Zidé ziskat jen nekalym zptisobem, nikoli poctivou
praci, a tak vsechno, které snad maji v drzeni, po pravu
nalezi slovenskému narodu, k némuz Zidé bez ohledu
na misto narozeni uz nepatri.

Vsechno to bylo soucasti dimyslného planu vytvo-
rené¢ho se souhlasem vysoké Sarze SS, Hauptsturm-
fithrera Dietera Wislicenyho, kterého prelozili do
Bratislavy z Berlina o dva roky drive. Strategie byla
pomérné jednoznacni: nejprve Zidy pfipravit o pro-
sttedky zabavenim jejich majetku a tim, ze budou
pripraveni o moznost obzivy, a pak je odhalit jako
ekonomické brimé na tvrdé pracujicim a dlouho
trpicim slovenském narodu. Nebylo tézké vykreslit
Zidy jako parazity, dokud je§té byli zimozni. Ted,
kdyz uz jim nic nezbylo, to bylo jesté snazsi. Hlin-
kova vlada podporovania némeckymi nacisty, jejich
souputniky, si dokazala spocitat, ze jakmile budou
7idé ozebraleni, slovenska vefejnost bude jen rida,
kdyz je vystrnadi za hranice. A samozfejmé davalo
smysl 1 to, ze zacit se bude muset s mladymi muzi,
takovymi jako byl Walter. Pokud se méla Hlinkova
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