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I

DETSTVIV TJOMU

Jelikoz jsem byl v Olondrii cizincem, netusil jsem nic o naddhete
tamnich pobiezi ani o Bainu, pfistavnim mést¢, jehoz svétlaa barvy
se vlévaji do ocednu jako zaplava razi. Nevédél jsem, jak rozleh-
14 jsou bainska trzisté s kofenim, kde obchodnici jsou jako zpiti
vanémi, nikdy jsem nevidél plout ranni mlhy nad povrchem ze-
leného Illounu, o némz zpivaji basnici. Nikdy jsem nevidél zZenu
s drahokamy ve vlasech, nepozoroval médény lesk kupoli ani nestal
na melancholickych jiznich plazich, kdyz vitr pfinasi smutek od
mote. Hluboko ve Fajaleithu, v Zemi vin, je svétlo tak ¢isté, ze se
vam z néj zastavi srdce: tomuto svétlu mistni fikaji ,dech andéla
1é¢i pry skli¢enost a churavé plice. Jesté dal pak lezi Balinfeil, kde
béhem zimnich mésict nosi lidé ¢apky z kozesin bilych veverek,
zatimco béhem téch letnich pry krajem putuje bohyné Laska a zemi
pokryva koberec okvétnich platka mandloni. Avak o ni¢em z toho
jsem nevédél viibec nic. Znal jsem jen ostrov, kde si ma matka vzari
rékosové svitky olejovala vlasy a désila mé ptibéhy o Duchu bez
jater, jehoz sandaly pti chuzi pleskaji, protoze mé chodidla obra-
cend dozadu.
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Jmenuji se Dzevik. Pochdzim z modré, mlhavé vesnice Tjom na
zépadni strané Tinimavetu, jen patti k Cajovym ostroviim. Z Tjo-
mu, z nejvyssich zdejsich utest, muze ¢lovék pii mimoiddné jasné
obloze zahlédnout zelené pobiezi Dzievu; avSak kdyz prsi a vSech-
no svétlo pohlti tézké mraky, je Tjom tou nejosamélejsi vesnici
na svété. Do Pitotu, nejblizsi dalsi vesnice, je to tii dny cesty na
ostrovnim oslu, a dostat se do pfistavu Dinivolim na severu, to si
24dad nejméné ¢trnact dnt putovini ve spalujicim vedru. V Tjomu,
uprostied otevieného nadvoti, stoji dim mého otce, prostorna bu-
dova ze zlutého kamene s velkym klenutym vjezdem zdobenym
previslymi rostlinami, plochou sttechou a deviti stinnymi pokoji.
A pobliz, stranou vesnice, v udoli nasdklém de$tém, kde hnédi os-
lici hykaji vy¢erpanim, kde kvétiny sesychaji a rozplyvaji se v zaru,
mél mij otec rozlehlou pepfovou plantdz.

Tato plantdz byla zdrojem otcova bohatstvi a umoznila mu drzet
si majestdtni dam, zachovat si postaveni ve vesnické radé a nosit
hal zdobenou rudou barvou. V horkém oparu vonély bujné zelené
peptové kefe vlhkym a ¢pavym dechem hojnosti; otec mival ve zvy-
ku hnist vyschld zrna mezi prsty, aby mu konecky prstti vonély po
zlaté. Ale jestlize byl v jednom ohledu bohaty, v jiném byl chudy:
vdomeé byly jen dvé déti aroky po mém narozeni plynuly bez nadéje
na dalsi; z této neptizné osudu obvykle obvinovali sloniho boha.
Matka fikala, Ze sloni biih je zarlivy a ma otci za zIé nas$ nadherny
déim a drodnou pudu; ja vSak vim, Ze se ve vesnici Septalo, Ze muj
otec prodal slonimu bohu své nenarozené déti. Vidal jsem, jak se
kolemjdouci u naseho domu postuchovali a fikali: ,Za tenhle pa-
ldc zaplatil sedmi détmi.“ A nékdy nasi délnici zpivali zZlomyslnou
pisen Tady je zemé plnd malych kosticek. At uz bylo divodem cokoli,
otcova prvni Zena nikdy nepocala a ta druhd, moje matka, porodila
jen dvé déti: mého starsiho bratra DZoma a mé. Jelikoz prvni otcova
zenaneméla zadné dit¢, fikali jsme ,,matko” vzdycky ji, anebo jsme
ji oslovovali zdvotilym titulem eti-donvati, ,manzelka mého otce®.
Na slavnosti nds doprovézela ona, upjaté a pohrdavé, vlasy sto¢ené
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do dvou ¢ernych kotou¢t nad usima. Nage pravd matka zila spolu
s ndmi v na§em pokoji a muj otec a jeho manzelka ji fikali ,chava®
My déti jsme ji fikali prosté jménem, které nosila od div¢ich let:
Kiavet, coz znamend ,jehla“. Méla kulaty obli¢ej, byla pavabnd a ne-
nosila boty. Vlasy ji volné splyvaly na zdda. Vecer, kdyz si vlasy ole-
jovala, ndm vypréavéla pohddky a lechtala nds rac¢im pirkem.

Kazdé réno, nez nas poslali za otcem, povazovala otcova man-
zelka za svou povinnost nds prohlédnout. Méla nemilosrdné prsty
a pii svém pétrani po nedokonalostech ndm je strkala do usi a do
ust; $iiarky u kalhot ndm kruté utahovala a vlasy ndm uhlazovala
pomoci vlastnich slin. V podlouhlém obliceji se ji neustéle zracil
peclivé ovlddany vztek, celym télem vyjadtovala pordzku a prohru
a zatrpkld byla uz ze zvyku. Jeji plivance v nasich vlasech pachly
kysele jako dno jimky. Stastny vyraz jsem na jeji tvai spattil jenom
jedenkrat: to kdyz zacalo byt jasné, ze Dzom, milj mirny, usmévavy
star$i bratr se nikdy nestane muzem, nybrz strdvi zivot mezi pome-
ran¢ovniky napodobovanim pta¢iho zpévu.

Uplné prvni vzpominky na nage setkavani s otcem mam pravé
z pohnutych dob tohoto odhaleni. Kdyz nds z&stiplna prvni man-
zelka kone¢né prestala popohdnét, odeslijsme vzdycky s Dzomem
na provonéné nadvoti, ruku v ruce, na sobé oba tytéz lehké kal-
hoty a tytéz kratké vesti¢ky s modrym vy$ivainim. Na nadvoti byl
chlddek, byla tam spousta rostlin v kvétina¢ich a stin stromu. Kory-
to u zdi bylo plné vody, aby prildkalo zpévné ptiky. Muj otec sedél
v ratanovém kfesle, dlouhé nohy natazené pted sebou, holé paty
obricené vzhiru jako dva mésice.

Poklekli jsme. , Dobré rdno, otce, jehoz milujeme z celého srdce,
tvé oddané déti té zdravi,“ zamumlal jsem.

»A z celého srdce, a z celého srdce, a z celého srdce,” fekl Dzom
a nervozné si pohraval se $niirkami od kalhot.

Otec ml¢el. Slyseli jsme rychly pohyb, jak se do koruny stromu
snesl ptak. Otec pravil svym lhostejnym, tézkym hlasem: ,Starsi
synu, tviyj pozdrav nebyl spravné.”
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»~A milujeme ho,” dodal DZom nejisté. Povedlo se mu pfivazat si
jednu $niarku od kalhot k prstu. A jako obvykle z ného stoupal pach
spanku, umasténych vlast a ddvno zaschlé mod¢i.

Otec si povzdychl. Naklonil se dopfedu a kfeslo zavrzalo. Po-
Zehnal ndm — dotkl se nds rukou na temeni —, coZ znamenalo, Ze
muzeme vstit a pohlédnout na néj. ,Mladsi synu,” pravil tise, , ktery
mdme dnes den? A jaké modlitby se budou opakovat po zdpadu
slunce?”

,Dnes je tavit a modlitby budou modlitby kukufi¢né kase, ma-
rakuji a novoluni.”

Otec mé pokaral, at nemluvim tak rychle, jinak si budou lidé
myslet, Ze jsem necestny, ale vidél jsem, Ze ho to potésilo. Spadl mi
kdmen ze srdce, za bratra i za mé. Potom se mé ptal na celou fadu
rozmanitych véci: na sméry vétri, na vlastnosti bozstev, daval mi
jednoduché pocetni tlohy, vyptéval se mé na obyvatele ostrovu
anadelikdtni uméni péstovani pepre. Stél jsem rovné, ramena tlacil
dozadu a snazil se odpovidat okamzit¢, ale pritom krotit svou ner-
vozni touhu slova vyhrknout. Napodoboval jsem otcovu pomalou
vyslovnost a jeho ptisnost majitele velkych pozemku. Bratrovi otec
zadné otazky nekladl. Dzom stal bez povsimnuti a §oupal sandaly
po kamenné dlazbé — jen obdas, pokud na nddvoti ptilétly holu-
bice, velice ti$e zaseptal: ,Juu-0.“ Po dlouhé dobé nam otec opét
pozehnal a my ruku v ruce uprchli do zadnich pokojii vdomé. A ja
sis sebou nesl obraz otcovych o¢i — mazanych, cynickych a plnych
smutku.

Zpocitku, kdyz otec vidél, ze Dzom nedokdze odpovidat na
jeho otdzky, a dokonce ho ani patfi¢né pozdravit, reagoval se zimér-
nou a nadutou zuftivosti byka. Vyhrozoval mu, akdyz ani vyhrazky
nedokazaly bratrovu zatvrzelou neschopnost vylé¢it, nechal ho na
kousku pis¢ité pudy za domem ztlouct dvéma délniky z peptovych
plantdzi, dvéma muzi s tupym pohledem. Vyprask jsem strévil v na-
$em setmélém pokoji a sedél pritom matce na kliné. Tiskla mi ruce
na usi, abych nesly$el bratrav hlasity, nechdpavy fev. Pfedstavoval
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jsem si, jak se DZom vali po zemi a rukama si kryje zaprdsenou
hlavu, zatimco na néj dopadaji rany tlustych klacki, a muj otec to
celé s nete¢nou tvaii sleduje z kiesla... Potom ndm DZoma vratili,
zkrvaveného, se spoustou modtin a s vytfestényma o¢ima, a moje
matka béhala sem a tam pro obvazy a po tvéarich ji tekly slzy jako
hrachy. ,To je omyl,” vzlykala. ,Je pfece jasné, Ze je to dité divoké-
ho prasete.” Tvér ve svétle svicky méla zktivenou pld¢em a lesklou
slzami, pohyby roztrzité. Ten vecer mi nevypravéla pohadky, ale
sedla si na kraj postele, seviela mi ramena a tlumenym, vd$nivym
hlasem mi vysvétlovala, ze DZomovym otcem je bith divokych pra-
sat; ze duse déti tohoto boha jsou krdsnéjsi a néznéjsi nez obycejné
duse a Ze na$i povinnosti na svété je pe¢ovat o né s pokorou, jiz
prokazujeme posvatnym zvifatim. ,Jenomze tvij otec ho zabije,”
dodala a hledéla sklicené do temnoty. ,Ten md v hrudi kimen. Ne-
vyznéavd zddné nibozenstvi. Je to tjomsky barbar.”

Matka pochazela z Pitotu, kde Zeny nosily ozdobné nédkotniky
z musli a vytrhévaly si obo¢i, a na jeji pevné ndbozenské postoje se
v Tjomu pohlizelo jako na primitivni pitotské povéry. Otcova man-
zelka se ji sméla, protoze matka pélila v malych hlinénych miskdch
susenou piskavici, coz, jak otcova manzelka pohrdavé podotkla, je
néco, co v Tjomu nedéldme uz sto let. A vysmala se i mné¢, kdyz
jsem jijednou rdno u snidané vzdchvatu vzteku fekl, Ze Dzom je sy-
nem boha divokych prasat a ma neposkvrnénou dusi: , Dusi prasete
moznd m4,” pravila, ,ale to neznamend, ze neniidiot.” Tohle drobné
rouhdni a vrasky kolem jejich ust dokazovaly, ze je v dobré naladé.
A dokud otec patral po tom, jak DZoma z jeho mimotddné duse
vylé¢it, dobra ndlada otcovu manzelku neopoustéla, pohybovala
se razné a chiipi méla mirné stazend radosti. Kdyz ptijeli doktofi
z jihu, doktofi se straglivyma o¢ima a dlouhymi klobouky z opi¢i
kaze, osobné jim podévala horkou datlovou $tévu v $élcich s jas-
né barevnou glazurou a usmivala se, hledic do zemé. Jenze désiva
péce doktor, po niz naskdkaly bratrovi puchyte, byl jako omame-
ny a plakal ze spani, jeho zatfivou dusi nijak neovlivnila a jen mu
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do néznych prasecich o¢i pfimichala stin hriizy. Dum se naplnil
puchem léc¢iva moji postel prestéhovali do jiného pokoje. Od tsvitu
do soumraku jsem sly$el tlumené bratrovo Gpéni, prokladané viis-
kotem. Za vecerti matka klekavala a modlila se v malé mistnustce,
kde viadé na staroddvném oltdti staly rodinné dZanut, vjejichz moc
doopravdy véftila jediné ona sama.

Dzut je vnéjsi duse. Ta moje se mi vzhledem nikdy nelibila —
méla Siroké ¢elo, na nohou drépy a kolem krku smotek suseného
konopi. Ostatni dZanut byly podobné. DZomova, jak si vzpomindm,
méla maly kabatek z ¢ervené kuze. Mistnost, kde Zily, ne o moc vét-
$i nez $atnik, byla citit po spalenych bylinkach a taky plisni. Jako
vétsina déti jsem se v urc¢itém obdobi dZanut bal, protoze se fikalo,
ze kdyz na vés promluvi vase dZut, smrt uz je nedaleko, ale pak jsem
zvolna prejal lezérni pristup Tjomskych a ten rozptylil muj strach,
takZe uz jsem neprobihal kolem mistnosti s oltdfem se zatajenym
dechem a busicim srdcem. Pfesto mnou projelo podivné mrazeni,
kdyz jsem do komirky letmo nahlédl a spatftil v §eru mat¢iny bosé
nohy a v hlubokém ptitmi jeji kle¢ici télo. Modlila se. Védél jsem,
ze se modli za DZoma a mozna i hladi malou postavi¢ku v rudém
kabétku, ¢imz utésuje syna zvnéjsku.

Nakonec v$ak ony nestastné dny skonily pro bratrovu dusi
vitézstvim. Doktoii odesli a odnesli s sebou i svij otfesny puch;
manzelka mého otce se vratila k obvyklé zatrpklosti a moji postel
odnesli zpatky do mého pokoje. Jediny rozdil spocival ted' v tom, ze
Dzom uz nesedéval v u¢ebné a nenaslouchal nagemu soukromému
uciteli, nybrz se potuloval pod pomeran¢ovniky na nadvori a vy-
meénoval si zdvotilosti s ptaky.

Poté se otec zacal hluboce a uzkostné zajimat o mé, svého jedi-
ného syna na tomto svété; nebot uz nebylo pochyb, ze se stanu jeho
jedinym dédicem a navéZzu na jeho obchody s Olondrii.

Jednou za rok, jakmile byl v§echen pept sklizen a ususen
a uskladnén ve velkych hrubych pytlich, otec spolu se svym major-
domem Stenem a se skupinkou sluzebnika podnikl cestu do Olon-
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drie, na trhy s kofenim v Bainu. Vecer pted jejich odjezdem jsme se
vidy shromazdili na nadvoti, abychom se pomodlili za Gspéch cesty
apozadali otcova boha, ¢ernobilou opici, aby je v daleké a cizi zemi
ochrénil. Na matku tyto modlitby velice pusobily, nebot Olondrii
nazyvala Zemi ducht a zdrzela se place jediné ze strachu, ze by jeji
slzy zapti¢inily potopenilodi. Pfistiho dne ¢asné zrana, po obvyklé
snidani sestdvajici z kufete pe¢eného na medu a ovoci, ndm otec
pozehnal a pomalu, opiraje se o svou hil, odkréc¢el do modré mlhy
rozbtesku. Clenové rodiny a domaci sluzebnictvo vysli ven za nim,
aby ho vyprovodili branou, za niz s pomoci tmavého a ml¢enlivé-
ho Stena nasedl na tlustou mulu se sedlem z bilé kuze. Otec, pied
nimz Sel pésky Sten a vedl jeho muly, tvofil ¢elo pusobivé karava-
ny: za nim se lopotila skupinka sluhi nesoucich na ramenou die-
vénd nositka, jez byla vysoko nalozend pytli s pepfem, a za témi
pochodoval oddil houzevnatych délnika z plantdzi vyzbrojenych
kratkymi nozi, luky a otravenymi $ipy. Za nimi pak mladik vedl
par osli nesoucich naklad proviantu a otctiv stan a uplné posledni
krécel tieti osel s pytlem dievénych hranold, na néz bude otec za-
znamendvat své transakce. Otcovy pestie barevné $aty, klobouk se
$irokou krempou a slamény slunec¢nik jste mohli zahlédnout jesté
dlouho poté, co uz se karavana proplétala mezi domy stinénymi
mangovniky a poklidné sestupovala do udoli. Otec se nikdy ne-
otocil a nepohlédl na nds, nikdy se nepohnul, jen se velice nepatrné
na mule kolébal sem a tam. Proplouval rdnem s eleganci velryby:
lhostejny a neptedvidatelny.

Kdyz se vrétil, rozhdzeli jsme po nadvofi ty nejslavnostnéjsi
kvéty, jaké na ostrové rostly, kvéty tedietu, jez pod nohama praskaji
jako jiskry a $ifi kolem sebe kyselou viini limetek. Dam byl plny nd-
v§tévnika a vecer sedéli na nddvoti starci, zachumlani pred vlhkym
vzduchem do tenkych pokryvek, a popijeli kokosovou palenku. Ot-
cova prvni manzelka plakala v kuchyni a dohliZela na sluzebnictvo,
moje matka si vyvazala vlasy do vysokého ti¢esu zpevnéného jehli-
cemi a muj otec, hrdy a po ¢tyfech mésicich v cizi zemi neuvétitelné

17



bohaty, pil s takovou naruzivosti, Ze ho slouzici museli do loZnice
odnést. V téchto dnech byval hovorny a sdilny. Tahdval mé za usi
a fikal mi ,hnéda opice®. Vyseddval celou noc u kose plného zha-
vych uhlika a bavil starce severskymi ptibéhy; nevdzané se smal,
zaklanél hlavu a otiral si slzy z o¢i, a jednoho vecera jsem ho vidél,
jak na nddvoiiliba mou matku zezadu na $iji. A samoztejmé, vzdyc-
ky ptijel obtizen dary: pro starce mél sedla a kozené boty, pro své
zeny hedvabi a parfémy, pro DZoma a pro mé nadherné hracky.
Byly tu hudebni sktinky a malovani dievéni ptacci, kteti dovedli
hopsat po zemi a pohdnéli se natazenim kousku mosazi tréiciho
jim zpod kiidel; byly tu krasné hracky v podobé zvitat, a lodé na
hrani, chvatné detailni a vybavené vérné vypodobenym lanovim
a vesly a roztomilymi malymi ndmotniky. Dokonce ndm pfivezl
skvéle namalovanou sadu omi, neboli ,rukou’, slozité a prastaré
karetni hry olondrijské aristokracie, ackoli ani otec, ani my jsme
neméli nejmensi ponéti, jak ji hrat. I tak se ndm malované karty li-
bily: Vychrtly kain, Mosaznd véz. Za vecertijsem se vkradal do haly
vedouci z jizniho kfidla na nddvoti, usedal tam za jednu orchidej
zasazenou v kvétind¢i a naslouchal otcovu vypravéni, tzasnéjsimu
nez darky, o stupnovitych zahradach, opiu a bosych divkich z domu
rozkose.

Jedné noci mé nasel. Prochdzel kolem mé, ztézka se belhal, a mé-
si¢ni svétlo ze zahrady mu umoznilo zahlédnout mou skrys. Zavrcel,
zastavil se, séhl dolti a vytdhl mé na nohy. ,Ach — ot¢e —“ zalapal
jsem po dechu a zagklebil se.

,Co tady délds? udetil na mé. ,Co? Mluv!“

,Ja byl — myslel jsem —*

»Ano, ano, bohové mé nendvidi. Dali mi zaostalé syny dva.“ Po-
licek, ktery mi ustédril, byl jen slaboucky — skubl jsem sebou, ale
spis hrazou.

,Jen jsem poslouchal. Chtél jsem té slySet. Chtél jsem slyset
o Olondrii. Pujdu hned do postele. Omlouvam se. Chtél jsem sly-
$et, co budes povidat.”
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,Sly$et, co budu povidat.”
LAno.“

Pomalu ptikyvl, ruce v bok, jeho plesata hlava se na pozadi mé-
si¢niho svétlavzahradé trochu pohnula. Tvaf mu halila tma, dychal
nepfirozené a rozvazné, jako by s né¢im zapasil. Z kazdého jeho
vydechu, paliciho koralkou, mi slzely o¢i.

,Ptjdu hned spét,” zaseptal jsem.

»Ne. Ne. Chtél jsi poslouchat. Velmi sprévné. Plantdz je tvym
pravoplatnym dédictvim. Musi$ se dozvédét o Olondrii. Musis se
ucit.”

Projela mnou vlna ulevy. Ttdsla se mi kolena.

»Ano,” pokrac¢oval otec zadumané. , Musi$ to poslouchat. Ale
nejprve, mladsi synu, musis$ ochutnat.”

M¢ svaly, jez se pravé uvolnily, se opét poplasené napjaly.

,Ochutnat?“

,Ochutnat.“ Chytil mé nahofe za rukédv kosile a strkal mé pied
sebou do haly. ,Ochutnat pravdu,” mumlal a klopytal. ,,Ochutnat ji.
Ne, ven. Do zahrady. Tudy. Ano. Tady se poudis.”

Zahrada zatila. Mési¢ni svit se odrazel od kazdého listu. V ku-
chyni svétlo nebylo — vsichni sluzebnici uz §li spat. Vzhiiru bude
jediné Sten, a ten je asi na opa¢né strané domu, rozvazné sedi ve
vyklenku stranou nddvofi. Odtamtud uvidi, pokud starci budou
néco potfebovat, ale neusly$i mé plakat, a i kdyby slysel, jakmile
zjisti, Ze jsem tu s otcem, neudéld pro mé nic. Herda do zad mé
srazila k zemi a j4 se rozpldcl jak $iroky, tak dlouhy mezi raj¢a-
tové kefe. Otec se nade mne sklonil a zahalil mé svym stinem.

,Kdo jsi?*

»Dzevik z Tjomu.

Z opa¢né strany domu se k nebi vznesl vybuch skfehotavého
smichu — to jeden ze starcti pronesl vtip.

»Dobfte,” pravil muj otec. Diepl si a ptitom se kymadcel, takze
jsem se obéval, ze padne na mé. Potom mi ptilozil ruku ke rtam.

,Ochutnej. Jez.”
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Rozettel mi néco pres usta. Hotrka chut, dusil jsem se ji. Byla
to hlina. Ucukl jsem a vrtél hlavou, ale on mé popadl vzadu za §iji.
Vsunul mi mezi zuby tvrdé a netstupné prsty. ,Ale ne. Tohle snis.
Tohle je tvyj Zivot. Tvoje ptida. Tahle zemé. Tjom.”

Brénil jsem se, ale nakonec jsem polkl, plakal jsem a davil se.
A on celou tu dobu ti$e vreel: ,Schovavas se, vplizi$ se tam, abys
slysel o Olondrii. O zemi duchti a déblu. Kvuli tomuhle $pehujes
vlastniho otce, vlastni krev. Tak ted ochutnas svoji pudu, abys ji
znal. Kdo jsi?“

»Dzevik z Tjomu.”
»Neplivej to. Kdo jsi2“
,Dzevik z Tjomu!“

Za otcem se rozsvitilo svétlo — nékdo na néj zavolal z domu.
Vzty¢il se a ja si rukou zaclonil o¢i pred svétlem. Ve dvetich stil
jeden ze starct a drzel na fetézu lucernu.

,Co se déje? zvolal nakidplym, opilym hlasem.
»Nic. Chlapec nemohl spat,” odvétil otec a vytahl mé za loket
na nohy.

»Z1é sny.”

»Ano. Ted uz je v poradku.”

Popldcal mé po rameni, pocuchal mi vlasy. Prelétly pies nds
stiny, mraky pfes mésic.
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2

MISTR LUNRE

Otcovy ¢iny mi byly z vétsi ¢ésti nepochopitelné, ridily se jeho
vlastnimi tajemstvimi a spletitymi vypocty. Ptebyval v jiném své-
té, ve svété intrik, handlovani, smluv a tajnych nakupt pady po
celém ostrové. V mnoha ohledech byl on sim svétem, celistvym
a uplnym jako glébus. V jeho vlastnich o¢ich byla jeho rozhodnuti
nepochybné dokonale logicka, dokonce i to, jez ho pfimélo — jeho,
patriotického ostrovana —, aby mi z Bainu pfivedl u¢itele: Mistra
Lunreho, Olondrijce.

Ten den zacal, jako obvykle za¢inal, kdyz jsme ocekéavali otctiv
ndvrat z cest: domem ové$enym kvétinami a plné zdsobenym ko-
kosovou pélenkou. Stali jsme u brany, umyti a navonéni a setazeni
v téch nejlepsich satech, ma matka v sukni si nervézné mnula ruce,
otcova manzelka méla zarudlé o¢i. Dzom, ktery uz byl vys$si a $i-
roky v ramenou, si ti$e néco broukal pro sebe, kdezto ja nervézné
$oupal patou sandélu po kamenném dlazdéni. Patrali jsme v syté
modrém ddoli po prvnich zndmkach vypravy, ale jesté nez jsme ji
spatiili, uslySeli jsme kiik déti: ,Zluty muz!“

Zluty muz! Hledéli jsme zmatené jeden na druhého. Matka
se kousla do spodniho rtu; DZom poplasené zatpél. Nejprve jsem
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si pomyslel, Ze déti mini otce, jehoz zlatava plet barvy srsti no¢ni
opice byla na ostrovech raritou; jenomze tjomské déti otce doza-
jista dobte znaly a nikdy by nevitaly ¢lena rady tak nevychovanymi
vyktiky. Pak jsem si vzpomnél na jediného ,zlutého muze®, kterého
jsem kdy vidél, na olondrijského ¢arodéje a doktora, ktery Tjom
navs$tévoval v mém détstvi a na ocich nosil dva kousky skla, pti-
pevnéné k usim draty. Toulal se po kopcich Tinimavetu a odfeza-
val kousky stromil. Dnes uz vim, Ze tento doktor napsal uznévané
pojedndni O lécivych vlastnostech $tdvy mladého kokosu a ze zemfiel
ve svém rodném mésté Deinivelu jako vizeny muz; av$ak tehdy
jsem si byl jisty, Ze se k ndm vratil i se svym vakem plnym odtezki
ze stromil.
»Tamhle jsou,” pravil znepokojené Pavit, hlavni domdci sluha.
A byli tam: $nara jezdct proplétajicich se mezi stromy. Objevil se
splétany otcuv slune¢nik a jeho nehybnd, velkolepd postava, a vedle
n¢j dal$i muz, vysoky a $tihly, sedici obkro¢mo na ostrovni mule.
Vzrusené vyktiky déti predchazely vypravu do vesnice, takze ta po-
stupovala vpted jako slavnostni pravod a ldkala lidi z domu. Kdyz
se pravod ptiblizil, vidéljsem, Ze otcova tvar zati pychou a vdrzeni
jeho téla je patrna jakdsi nova povysenost, asi jako kdyby se z néj
stal stary ostrovni kral. Muz, ktery jel vedle néj, vypadal se svyma
dlouhyma nohama cely nesvuj, klopil zrak a uptené hledél mezi
usi pomalu se vlekouci muly. Nebyl zluty, nybrz velice svétle hnédy,
mél barvu syrovych kesu ofechu. Dale mél stéibrné vlasy, osttiha-
né velmi nakrétko, takze ptipominaly ¢apku. Nebyl to ten doktor,
co sbiral listy, ale kdosi Gplné nezndmy, muz se sttibrnym obo¢im
v hladké tvéfi a s dlouhyma rukama s pékné tvarovanymi klouby.
Kdyz sesedl pted domem, slysel jsem, jak matka $eptd: ,Ochrariuj
nds, boze s ¢ernobilym ocasem, pfed v§im, co neni z tohoto svéta.”
Otec sesedl z muly, zazubil se a py$Snym krokem se vydalk ndm.
Zdalo se mi, ze jsem zachytil pach vznasejici se kolem néj, pach
ryb, moiské nemoci a potu. Poklekli jsme a hledéli na holou zem,
mumlali jsme obfadni pozdrav, dokud se nds otec masitou rukou
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nedotkl na temeni. Potom jsme vstali a nedokdzali odtrhnout zrak
od cizince, jenz se ndm rozpacité, s drobnym asmévem, zadival do
o¢i; byl vyssi nez kterykoli muz kolem.

,Kouknéte na zlutého muze!“ volaly déti. ,Je jako jestérka aga-
ma!“ A opravduy, s témi tizkymi nohavicemi a vysokym nabiranym
limcem ono stvofeni pfipominal. Otec se k nému otocil a az pre-
hnané nenucené prohodil pér cizich slov, kterd jako by se mu pte-
valovala v tstech sem a tam; pozdéji jsem zjistil, Ze seversky jazyk
hrubé komolil, ale v tu chvili mé to naplnilo posvétnou bazni a tro-
chou synovské pychy. Cizinec odpovédél lehkou uklonou a prou-
dem libozvucné feci. Kdyz to slysela matka, polibila si konecky
prstu, aby odvratila zlo. Potom muj otec se zjevnou hrdosti ukédzal
namé a cizinec na mé uptel sviij pronikavy, zvédavy a laskavy zrak.
Jeho o¢i mély zelenou barvu nerostt. Barvu mofi, v nichz se vy-
skytujilodni vraky, barvu nezralych melount, barvuliejniku, bar-
vu skla.

»Av maro,” pravil otec, ukdzal na mé a potom na sebe.

Olondrijec si pfilozil ruku na srdce a hluboce se mi uklonil.

,Uklon se mu,“ pobidl mé otec. Nemotorné jsem cizince napo-
dobil, coz vyvolalo u kolemstojicich déti na ulici rozjatené vykriky.
Otec spokojené pfikyvl, znovu cizince oslovil a nazna¢il mu, at ve-
jde do stinu pted domem. Sli jsme za nimi dvéma na nadvoti, kde
cizinec usedl do ratanového kiesla, dlouhé nohy natdhl pred sebe
a nasadil vlidny a popleteny vyraz.

Do naseho domu pfinesl novou atmosféru: pfinesl ndm tet¢i,
vitr zazraka. Vecer, kdyz usedl na vlahém nadvori, mu kos s uhliky
osvétloval tvaf. Sedél tam se starci, rozmlouval s nimi svym jazy-
kem podobnym tisici vodotryska a dlouhyma a vla¢né se pohybu-
jicima rukama vrhal fantaskni stiny. Otec ptekladal otazky starcti:
Je cizinec ¢arodéj? Bude sbirat karu a listi? Dokdze vyvolat dzZut?
Ozyvaly se vybuchy smichu, starci se usmivali a odhalovali pahy-
ly zubtt — nutili cizince pit nasi silnou doméci palenku a koutit
né$ tabak. On se jim snazil co nejlépe vyhovét, ackoli po kokosové
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pélence se $klebil a $tiplavy tabdk, smotany do listu, v ném vyvolal
zachvat kasle. To starce nesmirné potésilo, ale muj otec prispéchal
cizinci na pomoc a vysvétloval, Ze je tteba prihlédnout k uzkému
hrudniku sevetand. Tehdy jsme netusili, jestli nd$ host nakonec
neni invalida: rozhodné daval ptednost nasi horké datlové stavé
pted pélenkou, kterou milovali starci; snidal vyhradné ovoce a pti
pohledu na veptovy zaludek velmi zbled]; z odpoledniho spanku se
budil cely ztrhany a pil nezdravé mnoho vody. Jeho ptitomnost v§ak
navozovala vzru$enou atmosféru, jez naplnovala dam jako svétlo,
atmosféru, z niz dychaly slavnosti, parfém a kvéty tedietu a ktera
k nam ldkala nekone¢né zastupy zvédavych, dychtivych navstév-
niku, nabizejicich cizinci dary: sladké brambory pec¢ené v cukru,
slavky v oleji. ..

Otec se nadymal jako dyné — ptekypoval vlastni dulezitosti,
ponévadz byl jediny, kdo véhlasnému cizinci rozumél. ,N4§ host
je unaven,” oznamoval vzdy s pochmurnou véznosti, takze rodina
indvstévnici pokorné opoustéli nadvoii. Nartech mél otec neustale
bodry a drzy tsmév. Na ulici mluvil velmi hlasité. Povysili ho do
nejvys$siho kruhu rady a nosil hal s krahuj¢im pefim. A nejazas-
néjsi ze veho bylo, Ze ziejmé ztratil schopnost se hnévat a prestal
si vS§imat mrzutosti, které by ho predtim ptimély dupat jako buvol.
Sluzebnictvo se jeho néladou nakazilo: pti plnéni tkola Zertovalo
a usmivalo se a Dzomovi dovolilo krast ze zadni kuchyné burské
ofisky a plastve s medem. Sevefantv dar rozinek okouzlil dokonce
i otcovu manzelku — obsluhovala hosta s pe¢livé nasazenym usmé-
vem a olondrijskym $atkem ve vlasech.

Nejsilnéji vzdorovala slavnostni atmosféte vdomé moje matka.
Vecer toho dne, kdy cizinec dorazil, palila ve svém pokoji misku
susenych bylin — podle $tiplavého dymu jsem rozpoznal listy, jez
odhanéji leopardi duchy. Po nich nésledovaly ¢pavé vypary proti
netopyrum, lepfe a padoucnici a rovnéz ty, o nichz se ika, ze zba-
vuji lidskd obydli ducht s dlouhymi prsty u nohou. Po domé cho-
dila vycerpané a utrdpené a télo méla ze svych no¢nich modliteb
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u hlinénych misek celé malatné. Otcova manzelka si s bainskymi
perlovymi ndu$nicemi v usich vykracovala pysné, ale i nervozné,
alamentovala, Ze nds matka svou povér¢ivosti véechny zostudi. My-
slim vsak, Ze potaji se obdvala, ze cizinec je vlastné cosi jako duch
a matka ho zazene — a s nim i nové spolecenské postaveni nasi
rodiny. ,Domluv své chuvé,” prosila mé. ,Dél4 z tvého otce blazna.
Jen se na ni podivej! Tvéfi se jako hromadka nestésti, jako na po-
hibu.” Skute¢né jsem se o to pokusil, ale matka se na mé jen truchli-
vé podivala a zeptala se, jestli nosim pod vestou prouzek o¢arované
kuaze. Pokusil jsem se cizince brénit, Ze neni nic vic nez ¢lovek, byt
z nezndmé zem¢, ale ona na mé uptela pohled tak chmurny a ne-
ochvéjny, Ze se mé slova doslova rozplynula ve vzduchu.
Olondrijec se pokousel — se svou typickou neohrabanosti —
matku uklidnit, protoze védél, Ze je to manzelka jeho hostitele,
avdak jeho usili se nikdy nesetkalo s uspéchem. Vyhybala se jeho
stinu, libala se na prstech, kdykoli ho sly$ela promluvit, a odmitla
jeho rozinky se zdé$enou poznamkou: ,Vypada to jako opi¢i hov-
na!“Jednou jsem na nddvotividél, jak se k ni cizinec pfiblizil, nacez
si ona spésné klekla, jako jsme to béhem téch prvnich dni déla-
li v8ichni, jelikoZ s jeho zvyklostmi jsme obeznameni nebyli. Uz
ptedtim jsem vidél, Ze sevefana tato ostrovni tradice zneklidnuje,
a tak jsem se schoval za zaruben dvefi, abych vidél, jak se k matce
zachova. Naucil se dotykat se sluht na hlavé, aby je primél vstat, ale
vypadalo to, Ze udélat totéz s mou trpélivé klec¢ici matkou se osty-
ché. A skute¢ng, jak dnes vim, z hlediska jeho olondrijské, z miry
vyvedené mysli byla matka jakoZto pani domu vysoce postavenou
osobou. Nisledovala smutnd komedie: sevefan se s rukou na srdci
uklonil, av§ak matka jej nevidéla, jelikoz zirala do zemé. On se ji
zjevné chtél na néco zeptat, jenze neznal ani trochu nasi fec a ne-
mél jiné prosttedky, jak se vyjadrit, nez gesta a grimasy. Odkaslal
si a pfedvedl svyma dlouhyma rukama, ze pije, ale matka stéle hle-
déla do zemé a nevidéla ho, a tudiz ztstala nehybnd. Nato Olondri-
jec ohnul dlouhy trup, znovu sehrél pantomimu a snazil se pfitom
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upoutat jeji pohled, svédomité upteny na kameny v dlazbé. Kdyz
jsem vidél, vjak naléhavé a tisnivé situaci se matka nachdzi, vynofil
jsem se ze dvefi. Matka mohla uniknout a j pfinesl nagemu hostu
hlinény poharek vody.

Dukazem cizincova houzevnatého duchabylo, ze nakonec mat-
ku presveédcil, ze kdyz uz tedy nepochdzi z tohoto svéta, pak je
alespori laskavy. Povedlo se mu to diky jeho prételstvi s Dzomem.
Béhem téch prvnich dnu se pravé Dzom se svym plactivym hla-
sem vecerniho ptdka a drobnyma o¢kama zviteciho mladéte citil
v cizincové spole¢nosti nejlépe. Dzom byl pravym ditétem své mat-
ky — nosil kozené prouzky pod saty, Zelezné piivésky na zapéstich
apytli¢ek sezamovych seminek u pasu. Matka mu ovonéla oblec¢eni
a vlasy odérem pélenych bylinek tak silné, az jsme si mysleli, ze
pokud se host k bratrovi jen piiblizi, smete ho to do more. Avsak
Dzom byl z cizince nadseny a vyhleddval kazdou ptilezitost sis nim
promluvit — z nds v8ech totiz on jediny netusil, Ze nd$ host ndm
nerozumi. A cizinec ho vzdycky ptivital nefalsované potésenym
usmévem a sevtel jeho ruku ve své, jako to Olondrijci délaji s lidmi
sobé rovnymi a davérné blizkymi. Ti dva spolu rozmlouvali fe¢i
gest, broukdni a vymluvné povytazeného oboc¢i, sedice ptitom
v zeleném loubi stinnych stromi s téméf prasvitnymi modrymi
kvéty. Dzom nautil cizince jeho prvni slova v kidets$tiné, coz byla:

,strom®, ,pomeranc, ,papousek, ,pénkava“a ,$pacek”. Mého bra-
tra fascinovaly cizincovy dlouhé, ladné ruce, jeho zlaté a sttibrné
prsteny, jeho ndusnice se zilkovanymi modrymi kameny a (jako
nés viechny) i melodie jeho feéia o¢i podobné krokodylim — dalsi
z prvnich Lunreho slov bylo ,zelené®. Jednoho odpoledne si Lunre
ptinesl ze svého pokoje dievénou flétnicku, vesele pomalovanou,
se tifemi malymi pistalami jako u fléten ze zdpadniho Estinavetu.
Umél na ni zahrat vabivé hlasy severskych zpévnych ptéka: hudbu,
kterd vypravéla o vinohradech, olivovnicich a posvétnych fekach.
Muj bratr se pti té cizi hudbé rozplakal a zeptal se: ,Kde jsou pta-
ci?“ Cizinec mu neodpovédél, ale zdélo se, Ze rozumi: jeho hladka
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hnéda tvér se zasmusila, odlozil flétnu a zoufale piejel konecky prs-
ta po listovi.

Nevim pfesné, kdy se k nim pod kvetoucimi stromy poprvé pti-
dala matka. Ur¢ité to zacalo tim, ze je pozorovala, aby dohlédla, ze
se jejimu synovi nestane nic zlého. Ob¢as jsem ji vidal, jak se za-
stavila, na jednom boku vyvézenou vysokou karafu s vodou, a pu-
vabnyma jelenima o¢ima poplasené zirala pod stromy. Z pfitmi
se ozyval ptaci zpév, Olondrijcav tichy smich a hlas mého bratra,
jenz trpélivé opakoval: ,Ne, tohle je modra.“ Nakonec matka pod
ty stromy pfisla, snad aby syna ochranila — a Olondrijcav pokorny
vyraz a smutné odi ji néjak obmeék¢ily. Tehdy zacala fikat: ,Kéz
tomu nestastnému duchovi trochu popteje $tésténa! Moc se poti,
atyjeho kalhoty ur¢ité brani obéhu krve.“ Kdyz ho potkala, uz sine-
klekala, nybrz se usmivala, a na jeho hlubokou uiklonu vzdycky pri-
kyvla, ajednoho rana si rozhodné ukdzala na hrud'a tekla: ,Kiavet.

,Lunre,“ odvétil horlivé cizinec a poklepal si na tzkou hrud.

»Lun-le,“ opakovala matka. Ptes tvér se ji rychle, jako pefi ve
vétru, mihl libezny usmév. Brzy nato mu sice plase, ale se skrytou
pychou piedala vestu a kalhoty, jez usila pro jeho vytahlou postavu.
Oboji bylo velice pékné, kalhoty plandavé a razové a zlaté zdobe-
né a vesta vysivand modre, s vyraznymi symboly Tjomu i Pitotu.
Cizince to velmi dojalo a néjakou dobu stél s rukou polozenou na
srdci, sttibrnou hlavu sklonénou, a jazykem destovych kapek matce
upiimné dékoval. Otcova manzelka se neopomnéla posklebovat
mat¢iné laskavosti k ,,duchu, ale matka se jen usméla a poklidné
tekla: ,Fouka vitr tetéi.”

Kdyz vitr zazraka vanul uz mésic, otec propustil mého uditele,
senilniho starce s chlupy v usich, jenz mé u¢il matematice, ndbo-
zenstvia déjepisu. Olondrijec, vysvétlil mi otec, kdyz jsem pted néj
jednoho rana used], ted starce vystiidd a bude mé u¢it severskému
jazyku. Pti téch slovech potésené primhoutil o¢i, zamaval zbytkem
tenkého doutniku a poplacal se na statném brise. ,Muj synu,” pravil,

sjaké to mas ale $tésti! Jednoho dne, az bude$ majitelem plantaze,
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se bude$ v Bainu citit jako doma a na trzich s kofenim té nikdy ne-
podvedou! Ano, chci, abys dostal vzdéldni jako bainsky urozeny
muz — ten dlouhdn té bude u¢it mluvit olondrijsky a ¢ist vknihdch.”

Knize se ve vSech zndmych fecech svéta fika vallon, ,komna-
ta slov, coz je olondrijsky vyraz pro tento nastroj zibavy a uméni.
O vyznamu tohoto slova jsem nemél ani ponéti, ale tichym hla-
sem jsem otci podékoval, a on zatim pompézné pokutoval doutnik
a néco zamrucel, aby mi dal najevo, Ze mé slysel. Z pomysleni na
to, Ze se budu u¢it s cizincem, jsem byl nadseny i zdéseny soucasné,
nebot jsem se pred nim stydél a pohled jeho zelenych o¢ise mizdal
znepokojivy. Nechdpal jsem, jak by mé mohl u¢it, protoze jsme ne-
méli spole¢nou fe¢ — av$ak poslu$né jsem za nim ptisel do uc¢ebny,
jez se otevirala do zadni zahrady.

Zacal tim, Ze mé vzal za zapésti a vedl mé kolem mistnosti, pri-
¢emz ukazoval na rtizné véci a vyslovoval jejich jména; zaroven
mi naznadil, at je opakuji. KdyzZ jsem se naucil jména vsech véci
v uc¢ebné, zavedl mé do zeleninové zahradky a vyjmenoval vSech-
nu zeleninu. Pokud narazil na rostlinu, kterou neznal, ukdzal na ni
apovytdhl sedd obodi, coz znamenalo, Ze si pteje dozvédét se kidet-
sky termin. Pfitom s sebou vzdycky nosil velmi pékné zhotovenou
koZenou brasnu, vniz uchovéval jiny kozeny pfedmét, obarveny na
tyrkysovo. Kdy?z jej rozeviel, rozprostiely se vném listy tlustého ba-
vlnéného papiru jako véjit. Na nékterych byly drobounké obrazce,
které vytvotil on sam. Bragna méla na vnéjsi strané vsitou tzkou
kapsu, jez se zavirala na kovovou sponu a byla posizend kousky
tyrkysu. V té muj novy ucitel prechovaval tii az ¢tyti zdzra¢nd in-
koustova pera, jez napliioval pouze jednou za den, a délal jimi do
svého vallonu znacky. Kdykoli jsem mu ekl slovo v nasi fe¢i, vytédhl
svou modrou kozenou knihu, néco do ni rychle zapsal a poklonou
mi podékoval. Piestoze jsem knihu obdivoval jakozto mnohem $i-
kovnéjsi zatizeni nez nase dfevéné hranoly, byl jsem z toho zmateny,
protoze jsem nedovedl pochopit, pro¢ si muj ucitel pieje zazname-
navat pocet slov, jimz se naucil.
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Kone¢né s sebou jednoho rdna do u¢ebny ptinesl dievénou
skrinku, nidhernou schranu pokrytou obrazci z pozlatka, barvy
a perleti. Na jejim tmavomodrém viku tan¢ily oranzové kvéti-
ny a v oblaku zlatych hvézd se vznasel par slonovinovych rukou:
byly to ruce duchu. (Védeél jsem, ze skiifika pochézi z uéitelovy téz-
ké, zdobné lodni truhly, s niZ se otcovi sluzebnicilopotili pres vlhké
pralesy ostrova; v té pry uchovaval ptiserné ¢arodéjnické propriety
a také kosti své zeny a jejilebku, jez byla bezchybna jako lebka novo-
manzelky.) Skiifiku postavil na kulaty plochy kimen, jenz ndm
slouzil za stal. Klekl jsem si na rohoz, lokty se optel o kimen a bradu
polozil do dlani. Muj ucitel radéji sedéval na stoli¢ce a vlastné na
ni dfepél nad stolem, nohy roztazené, ktivd kolena vystr¢end nad
kamenem. Udélal to tak i ted, potom si siial brasnu, i tu postavil
na stal a vytahl z ni tenkou knihu védzanou v ¢ervené kuzi.

»Pro tebe,” pravil olondrijsky a poSoupnul knize¢ku ke mné.

Zmocnilo se mne prudké vzruseni a stahlo se mi hrdlo. Zvedl
jsem knihu a snazil se vyjadrit svou vdécnost o¢ima. Mgj ucitel se
zazubil a zapraskal klouby na svych pavoucich rukou, coz mél ve
zvyku délat, kdyz ho néco potésilo.

V ucebné uz bylo teplo. Klenutou chodbou sem ze zahrady do-
padal dlouhy paprsek svétla a ze dvefi kuchyné, jez byla hned vedle,
k ndm doléhaly hlasy sluzebnictva. Obritil jsem knizecku lasky-
plné v rukou, piejel prstem po hibetu a nakonec jsem se prudce na-
dechl a otevtel ji. Byla prazdna.

Dotkl jsem se ¢istého papiru a vycitavé se na ucitele zahledél.
Zahihnal se a zméckl si klouby na rukou — mé zklamani ho zjev-
né nadchlo. Znal jsem uz z jeho fe¢i dost, abych se nakonec mohl
zeptat: ,Co je to, téavi?“ Oslovil jsem jej, jako obvykle, kidetskym
vyrazem pro ucitele.

Vzty¢il prst, coz bylo znameni, abych pockal a déval pozor.
Oteviel pfede mnou knihu na prvni strance a uhladil papir. Potom
uvolnil zdpadku na ozdobné skiince a objevila se thledna poli¢-
ka, zavés$end zevnitf na viku a pomalovand Zlutymi kosoctverci.

29



Utitel si sém pro sebe vesele broukal, vytahl z poli¢ky nékolik hli-
nénych nadobek, z nichz kazda byla uzaviena mali¢kou korkovou
zatkou, a také drobnou rudou lahvi¢ku z brouseného skla. Chvili
se jeho prsty vznasely nad poli¢kou a potom vybraly ze slonovino-
vého pouzdra stiibrné pero zdobené rytinami. Hbit¢, plynulymi
azru¢nymi pohyby, odzatkoval jednu nddobku a z té zavanula tézka
vané rziaaloe. Pfidal do ni par kapek ze sklenéné lahvicky, takze to
vmistnostizavonélo pylem, a vyslednou smés zamichal utlym réko-
sovym stéblem. Stéblo se z nddobky vynofilo velice ¢erné a ucitel je
odlozil do mélké misticky. Pak odsrouboval konec pera a naplnil
je z nadobky. Otiel hrot o hedvabny hadfik, hojné potfisnény in-
koustovymi $mouhami, naklonil se ke mné, sehnul se nad mou kni-
hou a napsal pét slozitych znaka.

Ted'uzjsem chipal, Ze mé muj ucitel hodld naucit olondrijskym
¢islam a tomu, jak zaznamendvat ucty, jako to déld on, vuhlednych,
malych fadcich vknize. Dychtivé jsem se naklonil dopfedu a pted-
stavoval si, jak otce potési, az uvidi, Ze jeho syn pise ¢isla na papir
ptesné jako bainsky urozeny muz. Mél jsem sice své tajné pochyb-
nosti, protoze i kdyz se kniha dala snadno pfenaset (mnohem sna-
ze nez nade hranoly, na néz jsme psali kouskem horkého Zeleza),
zddlo se mi, Ze stranky muzZe snadno ponic¢it motska voda, Ze se
inkoust miiZe rozmazat a Ze je to k udrzovani zdznamu dost nespo-
lehlivda metoda. Avsak ty podivné znaky, vykrouzené jako moiské
lastury, mé natolik uhranuly, Ze se muj uditel poté$ené zasmal a po-
klepal mé po rameni. Pfesouval jsem zvolna prst pod fadkou ele-
gantnich cifer a snazil se vryt si do paméti ony cizi tvary cisel od
jedné do péti.

LSevik, pravil uditel.

Kdyz vyslovil — jako obvykle nespravné — mé jméno, s oce-
kdvédnim jsem k nému vzhlédl.

LSevik, opakoval a ukdzal na znaky na strance.

Pravil jsem hrdé jeho vlastnim jazykem: ,Jedna, dva, tii, Ctyfi,

«

pét.
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Zavrtél hlavou. ,Sevik, Sevik,” opakoval a tukal prstem na papir.
Zamracil jsem se a pokr¢il rameny. ,Odpustte mi, t¢éavi. Nerozu-
mim.*

Muj uéitel pozvedl ruce dlanémi dopiedu a lehce jimi zaméval,
aby dal najevo, ze se nezlobi. Pak se trpélivé naklonil ke mné. ,S,
pravil a ukdzal perem na prvni znak na strance; potom pfesunul
pero ke druhému znaku a ztetelné vyslovil: ,,E.“ Ale teprve kdyz né-
kolikrat popsal v§echny znaky a opakoval mé jméno, jsem s udésem
pochopil, Ze jsem svédkem ¢arodéjnictvi — Ze tyto znaky vubec
nejsou ¢isla, ale Ze uméji mluvit jako jednostrunna tjomska harfa,
kterd napodobuje lidsky hlas a je ozna¢ovana za ,sestru vétru®“

Ackoli ze zahrady vanul horky, tézky vzduch, mrazilo mé na
zddech a ramenou. Ziral jsem na svého u¢itele a on na mé na oplét-
ku upiral své moudré a pruzrac¢né o¢i. ,Neboj se,” pravil. Usmal se,
av8ak jeho tvaf byla i nadéle pohubld a smutnd. Ze zahrady jsem
slysel, jak se tetci svléka v listovi.
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3
VE DVERICH

»Kniha,* pravi Vandos z Ur-Amakiru, ,je pevnost, misto zalu, kli¢
k pousti, feka bez mostu, zahrada kopi.“ Fanlewas Moudry, velky
teolog Avalejin, piSe, ze Kuidva, buh slov, je ,otrokéif s olovénym
bi¢em.” Tala z Jenithu pry ptechovévala své knihy v Zelezné truhle,
kterou nesméli v jeji pfitomnosti oteviit, jinak si lehla na podlahu
a jecela. Napsala: ,Na strankdch jsou ohné, jez mohou vzplanout,
ozehnout vlasy, $tipat do o¢i.“ Ravhathos nazval Zivot basnika

,krdsnou a osudovou cestou, na niz jsou mému srdci drahé dokonce
i prach akameni,”avaroval, ze na ty, kdoz stravili dlouhé hodiny za-
brani do psani ¢i ¢teni, by se jesté sedm hodin poté nemélo promlu-
vit. ,Nebot sestoupili do Pekel, kam schézeji po Ohnivych svazich,
ale kdy?z se vraceji, $plhaji vzhiiru po Zebtiku z kameni.“ Hothra
z Ur-Brome pravil, Ze jeho knihy jsou mu ,milejsi nez otec ¢i matka®,
coz je pocit, ktery po véky vyjadtovaly jakoby ozvénou i tisice dal-
$ich Olondrijct, jako tfeba Elathuid Cestovatel, jenz prozkoumal
nissijské pobtezi a napsal: ,Usedl jsem v divo¢iné se svymiknihami
a oplakdval radost.“ A mysti¢ka Leija Tevorova, ona state¢na a ne-
proniknutelnd duse, mnoho let pfedtim, nezji potkala tragickd smrt
ve vodé, napsala: ,Kdyz mé posadili do Chladu, nad bilé Jezero, do
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Ohavné véze, a kdyz ptisla Zima se svym krutym, tvrdym, nelitost-
nym, temnym, ostrym a straglivym Duchem, jedinou utéchou mi
byly mé Knihy, v nichZ jsem kra¢ela coby Dité, nebo zatila v Tem-
noté jako Miura, jeZ nastavuje zdda jiskticimu Ohni.”

I ja ve svém pokoji, ve své vesnici zafil jako mira nastavujici
zdda jiskficimu ohni. Mistr Lunre mé naucil svému ¢arodéjnictvi:
ptijal jsem je za své a v ndrudi tohoto uméni omdléval. Dfina $kol-
ni u¢ebny, nekonecné opisovani dopisti, ¢asovani sloves — ,ajein,
kajein, bajeinan, bajeinun® —, to véechno mé nakonec provedlo z4-
sténou z plament do svéta, jenz piedstavoval novou moznost, jak
mluvit a myslet, novou moznost pohybu, prostredek uniku. Mo-
hutnd truhla mistra Lunreho neobsahovala kosti zavrazdéné man-
zelky, nybrz spoustu Zivych milenek, s nimiz pozitkaisky uléhal
a jimz, jedné za druhou, laskal kadete: obsahovala spoustu knih,
z nichZ nékteré byly psdny rukou a nékteré tisténé — tisk, to byl
nadpozemsky vyndlez kouzelniku z Asarmy. Brzy jsem pochopil,
pro¢ kdyz pro svého ucitele prijdu, Ze se podava vecernijidlo, najdu
ho pokazdé natazeného na kavalci v téze pozici: hlavu v dlanich,
nahou hrud'lesklou potem, pies boky jen tenké prostéradlo, ndus-
nice pableskujici odrazenym svétlem a mysl ponofenou do mlznych
zavoju oteviené knihy. Brzy poté, co jsem precetl svou prvni kni-
hu, Nardienovy P#ibéhy pro néznou, jsem i ja podlehl oném magic-
kym hlastim, jez na mé volaly ze svych papirovych ptibytka. Byl
to pro mé veliky div, ptiblizit se natolik tém cizim duchum, vidét
o¢ima a sly$et usima téch, jez jsem nikdy nepoznal, komunikovat
s mrtvymi, citit, Ze je dGvérné zndm a ze také oni znaji mé mnohem
dukladnéji nez kterakoli Zijici osoba, kterou jsem osobné poznal.
Pfizndvam se, ze jsem byl zcela beznadéjné zamilovan do Taly z Je-
nithu, jez v dob¢, kdy vynalezli knihtisk, byla uz statenou. Kdyz se
o vynalezu doslechla, zacala pry tancit jako u vytrzeni a vykiiko-
vala: ,,Oni na to pfisli! Oni to udélali!’, dokud nepadla k zemi ve
smrtelnych mdlobach. Jeji Zivotopisec pise: ,Kdyz vstala, znovu
zacala nadsené tancit a kiicela: ,Oni to dokdzali!, dokud se jeji sily
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uplné nevycerpaly. Tak to $lo ddl alidé z jejiho Domu ji nedokézali
udrzet vklidu, av§ak bali se pfemociji nasilim, az nakonec po sedmi
dnech zemfela...”

Mezi knihami v lodni truhle mého uditele se nasla déjepisnd
pojednani, basnické sbirky, romédny a také par nabozenskych tex-
td a méné vyznamnych filozofickych dél. Na jejich strankdch jsem
poprvé vesel do ulic Bainu, lemovanych stromy, a prochizel se ve
Slivoniové zahradé podél zeleného méstského priplavu. Bojoval
jsem spolu s rebelem Keliadhuem proti Thulovi Kacifi a sledoval,
jak se obloha plni draky, jejichZ ohen se rozvinuje po nebijako zlaté
platno. Sbiral jsem houby ve Fanlevainu a lovil hbité divoké jeleny
na planich, plavil se po proudu rychlého Ilbalinu skrze ty nejskveé-
lejsi sady na zemi; stédl jsem na nadvori ve Velvalinhu, v sidle kralu,
asledoval, jak novy telkan poklekd, aby piijal vysokou korunu z ¢er-
ného a bilého hedvabi. Mé sny byly plné bitev, zatarovanych lesa
a hrdinskych vyprav a také drevedi, olondrijskych upirua s indigové
modrymi kiidly. Kazdého vecera jsem lezel na kavalci a ¢etl si pti
svétle olejové lampy — hlinéné misky tvaru slzy a barvy rzi, jiz mi
daroval mistr Lunre.

Dary, které jsem dostal od svého mistra, pattily k tém, jejichz
hodnotu nelze vy¢islit. Vzdélani, jez mi predal, bylo vystiedni,
zna¢né ovlivnéné jeho velkymi ldskami — nebylo to tradi¢ni vzdeé-
lanibohatych Olondrijct, jez sestava ze Ttivznesenych uménijizdy,
hudby a kaligrafie. Podobalo se spi$e vychové novict zasvécenych
Kuidvovi, ale i od té se odchylovalo a odmitalo nékteré klasiky ve
prospéch obskurnéjsich textu: nevédél jsem téméft nic o Telidaro-
vych vlivnych Predndskdch o poezii, zato jsem mnohokrat ¢etl maly
svazek nazvany O deviti texturdch svétla. A tak, zatimco si m1j otec
predstavoval, Ze se ze mé stavd bainsky urozeny muz, nepoznal jsem
ve skute¢nosti témér nic z toho, co takovi urozeni muzi védi. Koné
jsem vidél jediné na obrdzku, na flétnu ani na kytaru jsem hrét ne-
umél, muj rukopis byl thledny, ale nevyrazny, a znal jsem jen pét
klasickych autoru. Co jsem v8ak poznal, co jsem si nastudoval dobte,
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to byla mapa srdce Lunreho z Bainu, mapa jeho tuzeb: krdc¢el jsem
lesy jeho touhy a koupal se v mofi jeho snii. Celé roky jsem chodil
sem a tam udolimi jeho srdce, jeho dobrovolného exilu, a byl jsem
dtivérné obezndmen se v$im, co miloval; dival jsem se jeho o¢ima,
témi okny z achata.

Lunre byl tajnastkaisky jako krab. Nebo byl snad jen odméfeny
ohledné jistych témat — byly to zalezitosti, o nichz nikdy nemluvil
ajaho k tomu za celych devétlet nedokazal primét. Jednou z téchto
zélezitosti bylo jeho pfedchozi zaméstnani, to, ¢im se Zivil v Bainu.
Nikdy mineprozradil, ¢im byl — uéitelem, tiskatem, obchodnikem,
zlodéjem? Moje chlapecka piedstavivost si pro néj vymyslela divo-
ké romantické piibéhy, ale on se nikdy nenechal nachytat, a kdyz
jsem mu fikal, Ze byl ¢arodéj anebo pirét, jen se smal. Kdyz jsem
se ho ptal, pro¢ odesel, citoval Leiju Tevorovu: ,Promluvil ke mné
buh — a jd jsem zjistil, Ze ho nejsem hoden.”

Jeho tvéf, ani stard, ani mlad4, na slunci ztmavla jako tvare
ostrovand, a obo¢i a nakritko ostfihané vlasy mél vybélené jako
pisek. Se svymi vytdhlymi kon¢etinami a odén do ostrovnich sata
ptipominal cirkusového klauna, jenomze na to, aby byl doopravdy
komicky, kolem sebe $itil prili§ smutnou naladu. Postupné si zami-
loval nase idoli alesy a travival mnoho hodin venku, touldval se po
svazich nebo prozkouméval utesy nad moifem, v ruce hul z tykové-
ho dieva. Potom se vidycky vracival domi s uplné obycejnymi kvé-
tinami nebo muslemi a nutil m¢, at si je prohlédnu, pficemz chvalil
jejich nenapodobitelnou krasu. ,Jen se podivej!” fikdval nadsené.

»Cozpak neni krasnéjsi nez umélecké dilo? Neptipomina ti zenské
ucho? Jeji kfivky jsou jako hudebni tény...“ O takovych tématech,
jako byly krésy ptirody, knihy a barvy svétla mluvil s nepokrytou
vasni, jez mé ¢asto donutila jen vycerpané upét. Mluvival i s mou
matkou — tvrdosijné se u¢il nasgi fec¢i, dokud v ni neumél pochvalit
stromy a hru svétel a stint na nddvorti. Kdyz mu matka vysvétlila, ze
stiny vlastné odrazeji skvrny na kozesiné boha mého otce, zamnul
si poté$ené ruce a udélal si par poznamek do své soukromé knihy.
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»Dovol, abych tifekl, obratil se ke mné jednoho dne po sklence nasi
pélenky (ta mu postupné zachutnala) a polozil mi ruku na rameno,

»dovol, abych ti ekl néco o starcich. Nasge chuté rostou jako popina-
vé rostliny — jako ty uspéchané rostliny v pousti, z nichZ vyrézeji
jenom kvéty a zadné listy. Tys nikdy nevidél poust. Avsak necetl
jsi Firdreda z Bainu? ,Tisic ziznivych jazykt md zemé." Takové je
totiz stari.”

Mné stary nikdy nepiipadal, tiebaze chut mél dozajista obrov-
skou — chut na pékné vyhledy, na ptatizpév, na viini mote, na slova
nasifeci. A obcas se také uchyloval naloze, nebot jeho télo deptaly
horecky, a ptitom mival vydéseny vyraz ¢lovéka, kterému uz prilis
mnoho Zivota nezbyvi, a ktery ptitom zdaleka nestihl v§echno, co
stihnout chtél. Béhem téch horecek jsem o néj pec¢oval a pred¢ital
mu nahlas z Vanathulu, protoze Lunre vétil, Ze slova maji moc vy-
lécit véechny nemoci. Miloval jsem ho tak, jako bychom byli dva
druhové ve vyhnanstvi, protoze jediné s nim jsem mohl mluvit
o knihdch a uzivat si oné konverzace, kterou Vandos nazyva ,potra-
vou boht“. A pfece vném bylo cosi nepoddajného, cosi nezlomného,
nezndmé jadro, jez si peclivé stiezil a jez mi nikdy neodhalil, takze
prestoze jsem ho znal nejlépe ze vSech, porad si ode mé udrzoval
odstup. Dokonce ani v hore¢natém blouznéni neupustil jediné z4-
fivé vlikno, jehoz bych se mohl chytit.

Na ostrovech bylo starodavné slovo téavi, jimz jsem svého mis-
tra vzdy oslovoval, pivodné vyhrazeno pro ucitele prastarych a taj-
nych nauk. T¢anavi byla jen hrstka a jejich domy staly na horach,
aby se k nim ti, kdoz je hledaji, dostali az po dlouhém usili. Byli
podivinsti, samotaisti, vlese se citili jako doma, byli to muzi, kteti
pronéseli dvojzna¢na slova, muzi bez dZut, nebot vrhali své dZanut
do mote, aby tak symbolicky zemfeli. Jejich Zici se svéfovali svétu
se svymi naiky formou vzdychavych ostrovnich popévku, v nichz
bédovali nad temnou neproniknutelnosti moudrosti svych uditelu.
Kidetské prislovi pravi: ,Pozddej téaviho, aby ti naplnil kosik, a on
ti ho odnese.” Pofizeni s nimi bylo tézké a ¢asto dohnali ¢lovéka
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k pla¢i. Nicméné vétsi ¢dst lamentaci jejich Zdku se nezabyvala ani
tak zahadou jejich moudrosti, jako spise neschopnosti zaki své mi-
stry viibec najit: téanavi totiz byli zndmi tim, Ze uméli zmizet vlese,
v mlhdch, takze ti, kdo podnikli ndro¢nou cestu, pak objevili jen
horuaticho. Tyto pisné, ,Zpévy opusténi, se zpivaji na slavnostech
avyjadfuji zoufalou ldsku a zal stoupencu téanavi. , Krvi mého srdce,

ve voldni holubic na hote neni Zddny mir. / Miij mistr zatlacil patou do
bldta osamély kvét.”

Mistnilidé, mojilidé, nazyvali Lunreho ,zluty muz“ nebo ,cizinec®
Jejich pohledy ve vesnici mé zranovaly, usklebky starct, kiik déti,
jezzandmi chodily ulicemi. Nékdy na néj dokonce kticely hotun —
¢lovék bez duse, vyvrhel, ¢lovek, ktery nema dzut. Odlakal jsem ho
od lidi pry¢, pry¢ z téch Sirokych uhlazenych cest. Védél to, a kdyz
jsem ho vedl spletitou dzungli a ddl na nebezpecné utesy, dival se
na mé pobavené a povolné. Sli jsme skrz husté lesy, kde z pady
stoupal chlad, kde jsem preryvané dychal a klackem ndm klestil
cestu zvadlymi lidnami. Pod udery mé zbrané se listi trhalo a do
vzduchu stiikala $téva. Kdyz jsme kone¢né vysli z pralesa a vyno-
fili se na dtesech, mél jsem tak mokrou vestu, Ze mé vitr od mote
studil na téle. Okolo nds se rozklddala zticend skaliska, pobélena
gudnem, a za nimi se pravidelné zvedalo a zase klesalo mote barvy
plivance.

,Jak to sndsi§?“ zamumlal jsem.

Lunre klidné stédl v polednim jasu a zvykal kousek zdzvorového
kotene. ,Nevim presné, co myslis.”

,Vi§, co myslim. Tohleto misto.”

,Aha. Tohleto misto.”

»Byljsi v Bainu, ve veliké knihovné. Jsi Olondrijec. Byls vsude.”

,Vsude! To jisté ne.”

»Takjsi byl jinde.”

»Ano.” Pokr¢il rameny a zahledél se na mote. Briza se ochlazo-
vala a oblohu zaplnily bachraté mraky. Misty skrze né prosvitalo
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