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JINÝ KRAJ, JINÝ MRAV, JINÝ SVĚT
Jan Křeček

7. února 1856 stanul Gustave Flaubert před soudem pro 
urážku morálky v  románu Paní Bovaryová. 20. srpna 1857 
byla pro nemravnost odsouzena básnická sbírka Květy zla 
Charlese Baudelaira. 25. května 1895 byl za homosexualitu, 
respektive za hrubě neslušné chování ke dvěma letům žaláře 
a těžkých prací odsouzen Oscar Wilde. V roce 1921 začínají 
v USA války o Joyce, přes deset let dlouhý soudní proces posu-
zující míru obscénnosti v monumentálním Odysseovi. V roce 
1932 je v Anglii zakázáno dílo Davida Herberta Lawrence 
Milenec lady Chatterlayové, oficiálně může vyjít až roku 1960. 
V 50. letech se podobnému zacházení dostane Nabokovově 
Lolitě, Ginsbergovu Kvílení nebo Burroughsovu Nahému 
obědu, u  nás budou Zbabělci Josefa Škvoreckého povoleni 
až roku 1958, téměř deset let po napsání. Sto let zákazů, 
lidového pohoršení a  cenzury ukazuje, jak jsme v mnohém 
otevřenější, citlivější, vnímavější, jak se posouvá myšlení spo-
lečnosti, jak se mění to, co považujeme za normální. Nad 
dnešními žabomyšími válkami budou v roce 2123 nevěřícně 
kroutit hlavami, stejně jako my kroutíme hlavami nad boji 
dávno minulými.

7. února 2020 publikovala Eylonwai na Sardenu text 
s názvem Zkostnatělá česká fantastika (https://sarden.cz/2020-
02-07-0941/zkostnatela-ceska-fantastika). Následovala roz- 
sáhlá diskuze pod článkem, ještě rozsáhlejší diskuze na 
Facebooku… a  v  neposlední řadě vznikl nápad na tento 
sborník. S cílem dokázat, že moderní česká fantastika je plná 
současných témat. Jako by bylo pořád třeba něco dokazovat.

https://sarden.cz/2020-02-07-0941/zkostnatela-ceska-fantastika
https://sarden.cz/2020-02-07-0941/zkostnatela-ceska-fantastika
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Fantastická literatura si nikdy nemusela projít takovou 
radikální obhajobou jako díla zmíněná v  prvním odstavci. 
Lety do vesmíru, nové civilizace, kouzelné předměty nebo 
elfové, to bylo vždy v pořádku. Pohádky. Pro snílky. Pro děti. 
To nebyl materiál pro soudy. Přesto je fantastická apologetika 
disciplína sama o sobě. Od Tolkienova eseje O pohádkách přes 
úvahy Ursuly K. Le Guin (česky např. Proč číst fantasy, jak to, 
že zvířata v knížkách mluví, a odkdy se Američané bojí draků, 
překlad Jakub Němeček, Gnóm!, 2019) po mnohé předmluvy, 
přednášky na conech nebo internetové diskuze, fantastická 
literatura má v jednom kuse tendenci se hájit, bránit a doka-
zovat důležitost svojí existence. Jenomže nejlepší obhajobou 
je… text. Parádní povídka, respektovaný román, brilantní 
báseň. Jako jakákoliv jiná literatura, i  fantastika potřebuje 
osvědčené základy: především nápad, obsah – mít o čem psát. 
Dále schopnost upoutat čtenáře: postavami, myšlenkami, 
atmosférou, prostředím, dějem. Když čtenář potřebuje vědět, 
jak to bylo dál, je vše v nejlepším pořádku. A nesmí chybět 
řemeslo. Musím umět napsat kloudnou větu, rozumět tomu, 
jak fungují vazby mezi jednotlivými větnými členy (a  ne, 
nepotřebuji k tomu znát pojem „větný člen“), mít to, čemu se 
říká cit pro jazyk. Pokud je tohle všechno přítomno – voilà, 
máme dobrý text. Aby to navíc – a zdůrazňuji slovo navíc! – 
byla fantastika, nesmí chybět něco, co do našeho světa, do 
konsenzuální reality či jak tomu chcete říkat, nepatří. Lidé 
umějí létat. Brambory mluví. Zemi napadne mimozemská 
rasa zabijáckých plyšových medvědů. Tyto příklady nejsou 
cílem, jde o prostředky, díky kterým můžeme říct: „Ano, toto 
je fantastika!“

A pak už je recept osvědčený a jednoduchý: Dělejte tohle 
všechno dostatečně dobře a  dostatečně dlouho. Živořte 
v bídě, ideálně zanevřete na rodinu a přátele a mrzce zhyňte, 
chudí, hladoví, zcela na okraji společnosti, zájmu a  zájmu 
společnosti. Pokud se vám to povede, obvykle vznikne kult, 
ten přeroste do všeobecného povědomí, začnou vznikat 
filmy a počítačové hry… no, a přibližně padesát až sto let po 
vaší smrti budete slavní a bohatí. A přestože vše výše byla 
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nadsázka, mělo by z  toho plynout poučení: Neztrácejte čas 
obhajobami. Buď věříte tomu, co děláte, a obhajobu nepotře-
bujete, nebo tomu nevěříte. A pak nemá smysl to obhajovat. 
Stejně jako nemá smysl hájit fantastiku.

Fantastika tu s námi byla odjakživa. Stačí si přečíst Epos 
o Gilgamešovi nebo Bibli, tam to všechno je, jak praví známá 
píseň. Nebo se podívat na laureáty libovolných literárních 
cen. Petr Stančík získal Magnesii Literu za Mlýn na mumie, 
kde mimo jiné promlouvá dávno mrtvý král jakýmsi nezná-
mým jazykem. Michael Chabon získal Pulitzerovu cenu, 
ale taky Nebulu a Huga. Dvojnásobnému vítězi Pulitzerovy 
ceny Colsonu Whiteheadovi vyšel loni v  českém překladu 
postapokalyptický zombie román Zóna jedna. Nobelisté Olga 
Tokarczuková nebo Kazuo Ishiguro používají fantastické 
motivy naprosto samozřejmě. A ano, Ishiguro se v rozhovoru 
pro New York Times vymezil proti tomu, že by Pohřbený obr 
byl fantasy. Jenomže… Ishiguro se nevymezil vůči žánru 
jako takovému. Podstata jeho sdělení byla, že nechce, aby 
byl Pohřbený obr čtený jako fantasy. Fantastika, ale vlastně 
jakákoliv dobrá beletrie vyvolává zvědavost. Objevuje neob-
jevené. Vyjíždí ze zajetých kolejí. Fantastika, to nejsou stroje 
času a hobiti a draci a mimozemšťané. Fantastika, to je pocit 
úžasu z  něčeho nového. Fantastika – v  pravém slova smy-
slu – bude vždycky divná. Jiná. Bude provokovat čtenáře 
fantasy, sci-fi, upírských detektivek nebo paranormálních 
romancí, protože bude narušovat pravidla žánru. A pokud to 
bude dělat opravdu dobře (jako Poe, Lovecraft, Tolkien…), 
stane se časem normou. Pak bude opět na čase přijít s něčím 
divným.

7. února 2023 vyšel sborník Jiný kraj. Tedy… on vyšel 
o něco později, ale pro potřeby této předmluvy se nám 7. únor 
prostě hodí. Možná teď máte pocit, že už víte, co v povíd-
kách hledat. Možná tahle předmluva změnila způsob, jakým 
budete následující texty číst. Rozumíte teď vyššímu smyslu 
toho všeho. Chápete význam sborníku v  nečekaných sou-
vislostech. Vzpomínáte si na všechno, co jste slyšeli ve ško-
lách, médiích nebo od kamarádů. Literatura má vzdělávat. 



8

Literatura má vychovávat. Literatura má bavit. Literatura 
má… Hlouposti. Vše včetně této předmluvy je podružné. 
Literatura má… prostě být. Ostatní záleží na čtenáři.
 
Jan Křeček učí češtinu a angličtinu na gymnáziu v Brně. Fan-
tastice se věnuje jednak v rámci doktorského studia na FF MU,
jednak v článcích a recenzích zejména pro žánrová periodika.
Je organizátorem ankety Kniha roku Sardenu a v roce 2022 se
stal jedním ze tří porotců ceny Magnesia Litera za fantastiku. 
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SAMI NA CESTĚ
Jan Hlávka

„Jirko! Kam jdeš? Okamžitě se vrať!“
Jenže to Jirka rozhodně neměl v  úmyslu. Dveře rozrazil 

tak prudce, až uslyšel zvuk praskajícího skla, když bouchly 
o stěnu. Už to stačilo na pořádný malér, jenže nad tím nepře-
mýšlel. Nepřemýšlel nad ničím, ani nad slovy, která hodil za 
sebe, když vyběhl na ztemnělý dvorek.

„Nenávidím tě, mami! Chci, abys umřela!“
Odpověď, pokud nějaká přišla, už neslyšel. Třemi skoky 

přeběhl dvorek k  plotu. Branka byla zamčená, ale k  plotu 
nalevo přiléhal starý přístřešek na uhlí. Nebylo vůbec těžké 
na něj vylézt a přeskočit.

Když dopadl na nohy, v kotníku, který si předevčírem zvrtl, 
ho ošklivě zabolelo, ale skoro to nevnímal. Rozběhl se a bylo 
mu jedno kam. Hlavně pryč z  tohohle domu, kde nikdy 
nechtěl bydlet, pryč od hlasu, co pořád slyšel v hlavě.

Bylo po deváté večer. Sotva před hodinou skončila bouřka. 
Mokrá silnice ve světlech pouličních lamp připomínala hla-
dinu černé řeky. Letošní léto bylo chladné a deštivé. Do konce 
srpna zbývalo ještě pár dnů. Brzy mu začne škola, v tomhle 
zapadákově, kde nikoho neznal a nikdo neznal jeho. Jirka si 
vzpomněl na kamarády, kluky, co už neuvidí…

Ta myšlenka ho znovu popohnala. Žlutá pouliční světla 
se mu míhala před očima. Pak je vystřídaly rudé mžitky. Na 
prsou ho pálilo. Hrozně moc chtěl běžet dál, ale prostě už 
nemohl.

Vyčerpaně zastavil a  předkloněný popadal dech. Nohy se 
mu třásly, srdce bláznivě bušilo až v krku. Poprvé zaregistro-
val bolest v kotníku.
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Po nějaké době se vzpamatoval dost, aby se rozhlédl a došlo 
mu, že vůbec netuší, kde je. Za sebou viděl světla posledních 
domů vesnice, jenže tam se rozhodně nehodlal vracet. Na 
opačné straně černá řeka silnice mizela ve tmě. Jirka neměl 
zdání, kam vede. Ale nebylo to fuk?

Pokrčil rameny a pomalu vyrazil do neznáma. Snažil se na 
nic nemyslet. Neohlížet se, jenom jít dál, ale beznaděj tížila 
jako pytel mokrého písku a  vlastní mysl ho zradila. I  když 
nechtěl, pořád slyšel ta slova. Přece nebylo možné, aby táta, 
jeho táta…

„Ahoj!“
Jirka leknutím nadskočil. Rychle se otočil. Šero rozmazalo 

stromy podél silnice do změti pahýlů a stínů, ale přesto spatřil 
postavu sedící na nakloněném patníku. Úlek se změnil v roz-
paky, když si uvědomil, že je to nějaká holka, zhruba v jeho 
věku.

„Co tady děláš?“ zavrčel.
„Co tu děláš ty?“
Jirka se zarazil, ale než vymyslel odpověď, holka pružně 

seskočila z patníku.
„Já jsem Martina.“
„Jirka,“ zahučel. Ani si nebyl jistý, proč odpověděl. Snad 

ze slušnosti. Každopádně tím hodlal skončit. Vykročil dál, 
když se však po chvíli otočil, spatřil Martinu kráčet krok za 
sebou. Byla vysoká skoro jako on, oblečená v mikině s kapucí 
a  vybledlých džínách, rozpuštěné světlé vlasy jí visely na 
ramena. Prohlížela si ho modrýma očima v  trochu bledém 
obličeji a Jirka pocítil zlost. „Proč jdeš za mnou? Nemůžeš si 
hledět svýho?“

Odpověděla pokrčením rameny, nijak uraženě. „Jenom tak. 
Ty jsi tady nový, co?“

„Proč? Co je ti do toho?“
Další pokrčení ramen. „Znala jsem všechny kluky ve vsi. 

Přistěhovali jste se napořád?“
„Nevím,“ Jirka sklopil oči. „Nemám tušení. Vaši tě nechají 

běhat takhle pozdě venku? Táta by zuřil… teda předtím.“
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Zarazil se, v  duchu si vynadal, že nedržel jazyk za zuby 
a Martina tentokrát místo pokrčení rameny mávla rukou.

„Našim už je to fuk.“
Něco v tónu té věty Jirku zarazilo. Znělo to… povědomě. 

„Mámě to není fuk,“ zahučel. „Akorát mě jo.“
„Ty jsi utekl, že jo?“
Řekla to, jako by se nechumelilo, a Jirka sklopil oči. „Tak 

něco.“
Ani teď nevypadala překvapeně. „Já taky utíkala. Hlavně 

když na sebe máma s tátou řvali.“
„Ty tví taky?“ Jirka se na ni nedůvěřivě zadíval.
„Jo. Napřed se snažili, abych to neslyšela. Řvali jenom, když 

mysleli, že spím, jsem ve škole a tak. Pak už jim to bylo jedno. 
Ráno u  snídaně, u oběda, pořád. Stačilo, když byli chvilku 
sami.“

„Naši už neřvou,“ Jirka si povzdechl. „Už spolu vůbec 
nemluví. Leda po telefonu, a to říkají… věci.“

Nenašel sílu některou zopakovat, zato pocítil údiv. Zdrhnul 
z domova, v noci na opuštěné silnici se svěřuje cizí holce… 
a ani se nebojí. Přitom už padla úplná tma. Neviděl ani lesklý 
povrch silnice, jen stěží patrnou tmavší čáru. Když zvedl 
hlavu, i obloha byla zatažená, bez hvězd, jen v jednom místě 
skrze mraky slabě prosvítal Měsíc.

Jirka ucítil nervozitu a  poprvé se zamyslel, co dál. „Kam 
vede ta silnice? Není tu někde autobusová zastávka?“

Prohrabal kapsy v naději, že najde pár zapomenutých drob-
ných, ale smůla. Nevzal si ani mobil, a Martina se zatvářila 
pobaveně.

„Proč? Kam bys chtěl jet?“
„Za tátou. Zůstal ve městě, v našem bytě. Když za ním při-

jedu, tak…“
„Tak co? Tvoje máma musí šílet. Zavolá jí, řekne, ať si pro 

tebe přijede, aby jí mohl vynadat, že na tebe nedala pozor. 
Začnou na sebe řvát, ty se budeš cítit mizerně, že jsi to zavi-
nil. Potom tě máma odtáhne zpátky sem a  dá zaracha. Ne 
proto, že se ti mohlo něco stát, ale že měl táta důvod ji seřvat, 
to ji naštve nejvíc.“
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Jirka se otřásl. Chtěl odseknout, že to není pravda, jenže 
něco v  Martinině hlasu mu zavřelo ústa. „Jo,“ přiznal tiše. 
„Tohle jsem asi podělal.“

„Nepodělal,“ zavrtěla hlavou. „Je to fuk.“
„Fuk?“
„Jo. Je úplně jedno, co uděláš. Můžeš brečet, utíkat, být 

slušňák, když jednou začnou, je to na nic. Třeba já zpívala.“
„Zpívala?“
Nechápavě se na ni zadíval a Martina se uculila. Zuby měla 

bílé jak dvě řady perel.
„Jo. Při hodině jsem si občas stoupla a začala zpívat. Byla 

to sranda, koukat, jak se matikářka tváří.“ Zaklonila hlavu 
k  temné obloze. „Jeden lední medvěd z akademie věd, utek 
na severní pól, tam pašoval alkohol pro žáky mateřských škol, 
teď ho hledá Interpol. Tralala!“

V tiché tmě se její hlas nesl do daleka a Jirka vyprskl smíchy, 
navzdory tomu, jak zle se cítil. „Dost dobrý!“

„Chtěla jsem vypadat divná,“ Martina zakoulela očima. 
„Však víš, na hlavu. Myslela jsem, že pak si mě začnou všímat 
a přestanou na sebe řvát.“

„Fungovalo to?“
„Jasně že ne. Táta akorát ječel na mámu, že jsem hysterka 

po ní, a máma mě odvedla k psycholožce. Měla v  ordinaci 
plno umělých kytek a  pořád se usmívala jako prodavačka 
v mekáči. Taková ta, co se děsně nudí a počítá minuty, kdy už 
bude moct domů.“

Jirka se zašklebil. 
„Já ve škole hřebíkem poškrábal tabuli. Taky jsem zpac-

kal pár písemek, schválně. Myslel jsem, že když začnu nosit 
poznámky a pětky, naštvou se na mě a nechají toho. Naštvali 
se. A ječeli na sebe ještě víc.“

„Vždyť říkám, že je to fuk. Nic dalšího jsi nezkoušel? Já 
chtěla dostat nějakou hroznou nemoc. Chápeš, jak se o tebe 
starají, když máš zápal plic nebo tak.“

„Jo, to mě taky napadlo. Ale já nikdy moc nestonal.“
„To se dá zařídit.“
„Zařídit?“
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„Jo.“ Martina natáhla levou ruku před Jirkův obličej. Vytáhla 
rukáv mikiny výš. I ve tmě Jirka uviděl bílou jizvu přetínající 
zápěstí kousek pod kořenem palce. „Musíš přitlačit, aby to 
hodně teklo, mít něco ostrého. Nejlepší je žiletka. A nesmíš 
říznout svisle, to bys mohl fakt umřít. “

Jirka si uvědomil, že vypadá spokojeně. Jako by šlo o to, oře-
zat si tužku, hezky ostříhat nehty nebo udělat vzorně úkol 
z  fyziky. „Tohle… je už moc, ne?“ polkl zaraženě. „Jak to 
vlastně víš?“

„Internet,“ znovu se usmála, až se jí v ústech zas zaleskly ty 
bílé zuby. „A proč moc? Máma řekla tátovi, že ho udá na poli-
cii. Poví, že ji mlátil, a babička jí to dosvědčí, aby ho zavřeli. 
On na ni zase ječel, že jeho ségra je právník a  po rozvodu 
skončí na ulici, když mu mě nedá. Jako bych byla hrnec nebo 
skříň, tak co?“

Jirka sklopil oči. „A pomohlo to? Myslím tamto.“
„Chvíli. Nějakou dobu jsem byla ve špitále. Chodili mě 

navštěvovat, byli skoro jako dřív. Ale pak jsem zjistila, že už 
u nás táta nebydlí… a máma dostala dopis. Ten s pruhem, od 
soudu. Už ho dostala i ta tvoje?“

Otázka Jirku zastihla nepřipraveného. Zabolela jako rána 
do břicha, přesto odpověděl. „Ne. Ale než jsem zmizel, slyšel 
jsem ji telefonovat s tátou. Ona říkala… říkala…“

„Co?“
„Že nejsem jeho. Že není můj táta… že mi udělá nějaký 

testy a  pak… konečně potáhne z  našeho života. Z  našeho! 
Ale… ale… je to můj táta! To… to…“ Jirku najednou v očích 
pálily slzy. Rychle je stíral, chlapi přece nebrečí. 

Přitom slyšel Martinin klidný hlas: „To máš jedno. Všechno 
jsou to kecy. Jak nás mají pořád rádi, jak se nás to netýká 
a všechno se časem srovná. Bla bla. Jak na sebe začnou řvát, 
uvidíš, co jsou zač doopravdy.“

To konstatování bylo jako sůl v ráně. Jirka náhle dostal chuť 
zůstat prostě tady. Sednout si uprostřed té silnice ve tmě, 
sedět, čekat dokud… dokud co? Mělo tohle vůbec řešení? 

Ucítil, jak ho něco zatáhlo za rukáv.
„Hele, mám nápad.“
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„No?“
Pořád nechtěl, aby ho viděla brečet, přesto ucítil zájem. 

Momentálně bral každý návrh, úplně jakýkoliv.
„Znám blízko jedno místo. Vezmu tě tam.“
„Kam?“ tentokrát se Jirka otočil. „Můžu tam zůstat přes 

noc?“
„Klidně napořád,“ znovu ho popadla za rukáv. „Pojď!“
Přidala do kroku. Jirka se jí snažil stačit, ale kotník bolel při 

každém došlápnutí. Ztratil přehled, jak daleko při rozhovoru 
ušli, ale když se ohlédl, světla vsi neviděl, museli přejít nějaký 
kopec. Navíc se ochladilo. Záda měl pořád zpocená, třásl se 
zimou.

„Hele, jak daleko je to tvoje místo? Bolí mě noha, mám toho 
nějak dost.“

„Copak? Chceš zpátky domů?“
Martina se neotočila. Pořád držela jeho rukáv a Jirka v jejích 

slovech ucítil posměšný nádech. Vzdorovitě zaťal zuby.
„Možná.“
„A co pak? Vyslechneš si kázání? Půjdeš pěkně s mámou 

na testy? Necháš ji změnit ti jméno, když táta není tvůj táta? 
Budeš se jmenovat po ní nebo po nějakém cizím chlapovi. 
Tím ho nejvíc namíchne, o to přece jde, ne?“

„To by neudělala!“
„Vážně? Víš to určitě?“
Otázka znova zabolela, ale tentokrát Jirka pocítil vztek. 

Vyškubl rukáv z Martinina sevření. „Seš hnusná! Že to dělali 
tví rodiče neznamená, že moji budou stejný. Tohle… je blbost. 
Třeba to půjde udělat jinak, třeba–“

„Třeba letos na švestkách budou žaludy. Seš jak malej!“
Znova ho popadla, tentokrát za ruku. Překvapivě silně, 

a Jirka si uvědomil, jak studené má prsty.
„Žádný strach,“ Martina promluvila přes rameno, zatímco 

ho táhla dál. „Už tam budeme. A pak… to bude fuk.“
„Co fuk?“ vypravil ze sebe.
„Všechno. Že na sebe řvou, i  co si zase vymyslí. Poznají, 

jaké to je.“
„Co jaké je? O čem to mluvíš?“



SAMI NA CESTĚ

15

V té chvíli se Martina zastavila. „Jsme tady!“
Jirka rychle oddechoval. Rozhlížel se, ale neviděl nic. Tma 

jako by zhoustla do neprostupné, černé hmoty, nerozeznal ani 
zemi od oblohy. „Co je to?“ uvědomil si, že se mu třese hlas. 
„Vždyť tu nic není!“

„Ale je. Musíme chvilku počkat.“
Martina se usmála, ale její oči tentokrát ten úsměv zradily. 

Už nevypadal mile, bylo v  něm něco ledového jako ty její 
prsty, prosakujícího bledým obličejem jako kyselina.

Nenávist.
„Taky jsem se napřed bála,“ promluvila, napůl pro sebe. 

„Stála jsem tady, klepala se strachy, ale věděla jsem, že musím. 
Že už nic nebude jako dřív a tohle je jediné, co ještě můžu udě-
lat. A víš co? Nikdy jsem nelitovala. Uvidíš, ani ty nebudeš!“

Jirka neodpověděl. Nezeptal se čeho, protože jeho pozor-
nost upoutalo něco jiného. Jak se rozhlížel, v té tmě za sebou 
zahlédl světlo. Bylo maličké, žlutá jiskra, která chvíli blikala, 
ale pak se ustálila. Vypadalo to, že se blíží.

Martina postřehla, kam se dívá. Na okamžik přivřela oči, 
pak zavrtěla hlavou. „To je jedno. Už je pozdě, slyšíš?“

Jirka se na ni vyděšeně zadíval. Nadechl se k otázce, když 
to opravdu uslyšel: vzdálený, hluboký hukot. Přibližoval se 
odněkud zprava.

„Co je to?“
„Uvidíš.“
Martina vycenila zuby – úsměvem už to nešlo nazvat ani 

náhodou. Jirka před jejím výrazem couvl. Patou o něco zachy-
til, kotníkem mu projela bolest. Pohlédl dolů a spatřil brázdu 
s  něčím kovovým uvnitř, přetínající silnici kousek za jeho 
nohama. Sjel pohledem dopředu a uviděl druhou před nimi. 
Stáli přímo uprostřed a on náhle poznal, co to je.

Koleje.
Se staženým hrdlem se ohlédl. Žlutá jiskra se blížila k nim, 

poskakovala, jako by běžela. I  hukot zprava sílil, dunivý 
hřmot provázený ocelovým rachotem. Ze tmy vyšlehlo osle-
pující bílé světlo a Jirka konečně pochopil.

„Vlak!“ vyjekl. „Přejede nás!“
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Martina ho přitáhla k  sobě, sevřela mu zezadu ramena. 
Necouvla ani o krok. Její hlas byl šepot pronikající až do hlavy, 
dech na tváři jako oživlý mráz. „Neměj strach! Nebolí to, budu 
tě držet a pak už nám neublíží. Nic nám už neublíží. A oni… 
poznají, jaké je, zůstat sám!“

Čelní reflektor lokomotivy nebyl vzdálený ani třicet metrů. 
Záře oslepovala, čas jako by zpomalil, okamžiky se změnily 
ve věky. Martinino sevření, studené prsty. Ochromující hrůza, 
rachot, světlo–

„Ne!“
Jirka se vytrhl z ledového stisku, instinktivně skočil dozadu. 

Předek lokomotivy minul jeho hlavu snad o dlaň a v tom zlomku 
vteřiny zahlédl Martinu, klidně stojící, ve tváři zklamání.

Pak dopadl na záda. Poryv vichru mu skoro vyrazil dech, 
kotník vybuchl bolestí. Země se třásla, před očima mu letěla 
světla v oknech vagonů. Zároveň ho někdo popadl. Něčí ruce 
ho zoufale táhly pryč od kolejí. Slyšel hlas, vyděšený, volající 
jeho jméno… hlas, který poznal.

„Mami!“
Chytil se jí, nebránil se, když ho přitiskla k sobě. Ve světle 

posledních vagonů Jirka spatřil v její tváři výraz naprosté hrůzy. 
Jako by ani nedokázala promluvit, ale to nevadilo, protože on 
také ne. Prostě se jenom držel.

Kovový rachot slábl, až zmizel. Znovu zavládlo ticho, neru-
šené, hluboké. Teprve pak se Jirka začal sbírat na nohy. Na pra-
vou se skoro nepostavil, dlaň i loket měl odřené do krve.

„Jirko… víš, co se mohlo stát? Proboha, mohl jsi umřít!“
Mámin hlas zněl naštvaně, ale Jirka mlčel. Vyprostil se 

z  jejího sevření a  jako uhranutý zíral mezi koleje. Hustá tma 
zmizela, na nebi se dokonce objevil Měsíc. Zřetelně viděl sil-
nici pokračující za tratí i místo, kde s Martinou stáli. Se staže-
ným žaludkem hledal odhozené tělo, krev, cokoliv.

Nikde nic.
Silnice uprostřed kolejí byla prázdná a Jirku napadlo, že stroj-

vůdce toho vlaku prostě jel dál. Přece si jich musel všimnout, 
stáli přímo před ním.

„Vi… viděla jsi ji, mami?“ vypravil ze sebe.
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„Koho?“
„Tu holku, co byla se mnou. Musela… musela jsi ji vidět!“
„Jakou? Viděla jsem jenom tebe.“
Jirka neodpověděl. Opřel se o máminu ruku a sehnul se pro 

baterku u nohou, kterou upustila. Žluté světlo mířilo stranou.
V šeru se cosi zalesklo.
Posvítil na svislý kámen ve svahu pár kroků od okraje trati. 

Ležely pod ním uschlé květiny, svíčky v červených kelímcích, 
které dávno dohořely. Uprostřed byla vsazena fotografie a Jirka 
na ni zíral, neschopný pohybu. Modré oči. Úsměv. Dva krátké 
řádky.

Martina Vávrová
1989–2001

„To… to…“ To byla ona. Chtěl ta slova říct, ale něco ho 
zarazilo.

Promluvil mámin hlas, pořád poznamenaný strachem: „Stalo 
se to před rokem. Tady je to nebezpečné, na světla není vidět, 
už tu bylo plno nehod.“

Jirka pomalu zavrtěl hlavou. „Její rodiče se rozváděli, že jo?“
Ruka na jeho paži se zachvěla. „Nevím. Jirko… co jsi tu 

dělal? Přece jsi ten vlak musel vidět.“ Strach v mámině hlasu 
vystřídala podezíravost.

Jirka mlčel, ale kdovíproč ho napadlo, že o odpověď vlastně 
vůbec nestojí. Skoro násilím odtrhl zrak od pomníčku. „Chci 
domů, mami.“

„Dobře. Pojď, pomůžu ti.“
Znova se jí zadíval do obličeje. Vypadala, že o něčem usi-

lovně přemýšlí.
„Jirko… nechtěla bych, abys o tomhle říkal tátovi. Jenom by 

se zlobil. Teď nám to spolu neklape, ale to se tebe netýká. Pořád 
tě máme rádi, časem se všechno srovná, uvidíš.“

„Jo, mami. Chápu.“
Jirka zaťal bolestí zuby. Nepustil máminu ruku. Neohlédl se 

do tmy. Přesto za sebou v té chvíli uslyšel tichý šepot.
Bla, bla. Počkám tady na tebe.
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KÉŽ BY SE NETOČILA
Jela Abasová

„Banda jedna vidlácká, pověrčivá,“ mumlal otec, zatímco ze 
zdi sundával pistoli.

„Táta se třese,“ všimla si Lejla.
„To protože se zlobí,“ řekla ihned matka.
„Abychom v noci pobíhali po kopcích… prý klekánice… 

stejně to bude jenom nějaká opilá žebračka.“
„Táta se potí,“ hlásila dál Lejla.
„Jasně, vždyť je léto,“ řekla Allie. „Pořád je vedro.“
Lejla se podívala ze sestry na matku. Pak spokojeně přikývla.
Otci jektaly zuby, ale láteřil dál. „A t-tys už jako oni, ženo, 

taky věříš na bubáky, já myslil, že-že jsem z tebe udělal měš-
ťanku, ale jednou kozipaska, navždy…“

Máma mlčela. Pobíhala po světnici a vkládala otci do kapes 
různé drobné předměty, křížek toho božstva a památný pení-
zek onoho, stroužek česneku, špetku soli, pětihlav za opasek, 
a  „Aljenko, zaběhni na dvorek, pohřbili jsme tam sice jen 
kočku, ale stejně, hlína z hrobu–“

„To stačí!“ uťal ji otec. „Probohyně, to stačí, už teď jsem jako 
strašák, jestli mám umřít, chci aspoň trochu důstojnosti.“

Allie bojovala se slzami a taky s nutkáním vrhnout se mu do 
náručí, přinutit ho, aby přísahal, že se vrátí a že to bude dobré. 
Nesmí… nesmí… Co kdyby začal brečet též? To by nevy-
držela. Za jedenáct let jejího života se nic takového nestalo. 
Některé věci by se měnit neměly.

Otec otevřel ústa, ale zdálo se, že nedokáže promluvit. 
Proto se jenom dotkl klobouku a vyšel do noci.

„Na shledanou!“ zakřičela za ním Lejla.
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* * *
Byl to velice bídný večer. Nešlo spát ani bdít. Máma postupně 
dělala různé ruční práce, zatímco se Allie pokoušela rozebírat 
otcovy kapesní hodinky, které Lejla přednedávnem utopila. Její 
dvojče si hrálo v prachu pod lavicí.

Hodiny ubíhaly. Občas bylo slyšet vesnickou domobranu, jak 
pročesává okolí. Přibližovali se a  zase vzdalovali, pokřikovali 
a hvízdali – dělali všechny zvuky, co měly noční bytost podráždit. 

No jen hvízdej, přijde paní
Přijde babizna po klekání
V močálu za hřbitovem kuňkaly žáby.
Cinkání máminých jehlic začínalo být hysterické.
Allie se sešoupla pod lavici k  sestře. Lejla tam krmila mra-

vence zbytky od oběda. Nechala je, ať jí lezou po prstech, kývala 
se sem a tam a tiše si mručela.

Hvízdej, hvízdej, přijde paní
Přijde babička po klekání…
„Babička? To vážně?!“ vyprskla Allie. „Vždyť ta obluda by nás 

všechny…“
Lejla na její výbuch vzteku jenom překvapeně zírala.
„Holky,“ řekla tiše máma. „Pojďme spát.“

* * *
Zdálo se jí o hvízdání a halekání na voňavých nočních lukách. 
Probral ji čerstvý závan vzduchu na obličeji; okno bylo ote-
vřené. Prudce se posadila. Vnímala šustění, jako kdyby po zdi 
lezl hmyz. Desítky broučků. Zavětřila. Ploštice, co jiného by tak 
páchlo. Tisíce malých nožiček. Allie mžourala. No jo, slyší je, 
ale nikde je nevidí.

Zvuky se přesouvaly po zdech, poličkách, k sudům, džberům 
a miskám, Allie seděla a objímala si kolena. Nevěděla, jestli spí, 
jestli se bojí, kdo otevřel okno. Neviděla, a přesto tušila, před-
stavovala si hladké dlaně, jak vklouzávají do mouky a  másla. 
Pomalu, málem jako hra měsíčního světla, se uprostřed svět-
nice vynořoval obličej. Bledý, těstovitý obličej, který se roztékal 
a znovu formoval a nejistě se otáčel, jako když někdo na provázek 
zavěsí karnevalovou masku.
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Teď viděla i  ruce: dlouhé, tenké, jen kosti a  žíly, jak pří-
zračně sahají do dalších nádob, jak patlají mouku k neforemné 
hlavě, jak si z krvavého masa dělají úsměv, z nevymlácených 
klasů čupřinu, jak si místo očí vkládají ořechy, jeden nakřáplý. 
Otáčely se a najednou se dívaly přímo na ni.

Později si Allie z těch nočních chvil nebude mnoho pama-
tovat. Jenom křik a slzy; naprosto zpanikařila. Máma, třebaže 
čerstvě probuzená, se v situaci zorientovala mnohem rychleji. 
Popadla dceru a  tahala ji ke dveřím. Volnou rukou přitom 
dělala znamení Milující bohyně, smrtelné sokyně démonů.

Lejla pořád ležela na svém oblíbeném místě před krbem. 
Vždycky se probírala pomaleji. Ospale mrkala a zívla. „Allie?“ 
zeptala se a  tehdy se oči z  ořechů obrátily k  ní. Klekánice 
otevřela tlamu. Zvuk, co z ní vyšel, zněl, jako když se dítě 
pokouší napodobit koňská kopyta.

Klekánice se hemživě pohnula.

* * *
V deváté Knize knih – té, co se skládá pouze z prázdných 
stran, kam si každá rodina zapisuje svůj vlastní příběh – je 
obsáhlý opis hrozné bouře, do níž se sestry narodily. Mladinká 
kněžka, která jim pomáhala na svět, byla tak rozrušená, že 
polovic stránky zapsala opisy klikatících se blesků, „které 
nemizí“ a „těch strašlivých tvarů, co osvětlují“. Pod tím tátovy 
veliké neumělé litery:

DVJE KRÁSNÉ HOLČIČKY. PRV NÍ SE NARODILA 
ALJENA, LEJLA BRZI PO NÍ.

Když Allie trochu odrostla, nad oficiální podobu svého 
jména napsala: ALIE. Lejla pod to doplnila čmáranici.

Později Allie dopsala do svého jména i druhé L. Lejla na 
kněžčin strhující opis rozlila misku kaše.

Další zápisy mluvily o tom, že Allie řekla své první slovo, 
že tátovým obchodům se daří, že Allie udělala první krok, že 
řekla první slovo Lejla. Pak že Allie řekla první větu. Otec 
získal místo v městské radě a doplňuje si vzdělání u písaře. 
Allie už běhá. Lejla udělala první krok (zapsáno máminým 
písmem). Allie byla vybrána, aby o svátku Kočičích žní zpívala 
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v chrámě. Dostala nové šatičky s perličkami. Lejla řekla první 
větu (máminým písmem). Obchodům se tento rok nedaří 
(máminým písmem, později přeškrtáno). Otec zkusí obcho-
dovat s… (nedokončená věta). Pak už jen spousta prázdného 
místa, které Allie s Lejlou postupně zaplnily různými obrázky.

* * *
Bylo jim devět, když rodina opouštěla Yote. Vyměnili starobylé 
královské město za ves uprostřed divoké přírody, tátovo rodi-
ště za rodný kraj jejich mámy, a Allie věděla, že by měla být 
smutná, protože museli prodat většinu jejich hraček a hezkých 
šatů, ale tak nějak to nešlo. Nedokázala sdílet tátovu zasmuši-
lost. Vždyť lesy kolem tak voněly, vonělo luční kvítí, voněl skot 
na kopcích, dokonce i pach kravinců byl jaksi důvěrný a milý.

Táta nic z toho necítil ani neviděl. Na celé dny se zavíral do 
„pracovny“ (po novém to byl jenom kout jediné velké míst-
nosti domu, oddělený od zbytku pokoje plachtou), kde hluboce 
dumal nad tím, jak a s čím obchodovat v malé vsi, kde se trh 
koná jen jednou do měsíce, a zatím šikovnýma rukama spra-
voval kuchyňské náčiní, nakřáplé mísy a  kukačkové hodiny, 
jak se to prý naučil od svého dědečka. Brzy k němu chodilo 
snad půl vesnice, ať jim spraví další věci, což ho aspoň malinko 
rozveselilo.

Allie se zatím učila, jak se starat o slepice a králíky. Se sest-
rou si úkoly spravedlivě dělily: Allie rozhodovala, Lejla vyko-
návala, pak po ní Allie opravovala, pak sestru poslala pro něco 
dobrého a raději pokračovala sama.

Dívat se do Lejlina obličeje bylo jako hledět do zrcadla. 
Dvojčata měla stejné hladké černé vlasy zastřižené na pážátko, 
stejně snědé obličeje, pihy tvořily ten samý vzor.

Bohyně jsou kruté, přemítala občas Allie, stvořily dvě stejné 
schránky, do jedné daly všechno a do druhé téměř nic.

Lejla byla… dítě. Jistě, obě jsou děti, ale Allie jednou dospěje, 
možná se vyučí, založí rodinu. Lejla? Roky ji budou míjet, dítě 
v těle mladé panny, v těle dospělé ženy, v těle stařeny.

„Ona je prostoduchá, pane Kross,“ řekl jim kdysi soukromý 
učitel, kterého si na šest hodin týdně najímali v Yote, ještě 
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když měli peníze. „Neprospěje ničemu učit ji o mezinárodní 
historii a geometrii. Prosím, nechte mě, ať se věnuju jenom 
Aljeně. Má potenciál, který bych nerad promrhal.“

A to bylo naposled, co Allie onoho rozvážného starce viděla. 
Otec se smrtelně urazil.

Učitel jenom vyslovil to, co ona sama a  máma věděly už 
celou věčnost. Lejla četla jenom po slabikách, které neuměla 
spojovat; počítala na prstech, ale stačilo, aby jí kolem hlavy 
prolétla moucha, a odčítání se proměnilo ve sčítání. Všechno 
brala doslovně – říct „hoďte mi sekyrku, děvčata“ mohlo mít 
nedozírné následky. Občas zůstala bez snídaně, když svou 
kaši položila pod schody „pro hada“, ptačí mléko darovala 
kočce. Se žebrákem vyměnila všechny peníze, co jim máma 
dala na cukrovinky, za hrst seschlých luštěnin.

Zatímco ve městě se tyhle blázniviny ještě daly nějak utajit 
(prostě na návštěvy a divadelní představení provázela rodiče 
jenom Allie), na vsi se mluvilo pořád a o všem. Navíc odsud 
pocházela máma, chaloupka byla společné dědictví jí a jejích 
sester, a ženy z dědiny o ní chtěly vědět všechno, když se tak 
náhle vrátila domů.

Nutno říct, že vesničané se k  Lejle chovali velice hezky. 
Mluvili na ni jednoduchými slovy, nabízeli jí, ať si jde pohla-
dit štěňátka, ať jim pomůže podojit kravku nebo ať si přijde 
hrát s jejich (o hodně mladšími) dětmi.

„Mohla by k nám jít do služby, až trochu vyroste,“ nabízela 
rodičům paní rychtářová. „Vždyť je to hodné děvče.“

„To nepřichází v  úvahu,“ řekl otec. Tvář měl kamennou 
a Allie věděla, že už paní rychtářové nikdy nic neopraví ani 
neprodá.

„Ale co s ní chcete dělat? Vlastně – moje sestřenice se přá-
telí s jednou milou dámou, představenou ústavu…“

To otec zamítl také a ještě důrazněji, ale Allie večer zaslechla 
rodiče, jak se kvůli tomu hádají.

„Bude to pro ni lepší,“ argumentoval otec, „vždyť i ten, jak-
žesetojmenoval, ten učitel, to říkal.“

„Pan Premisi nic takového neříkal.“
„Naznačoval to.“
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„Je to naše dcera, Alfréde!“
„Je prostoduchá.“
Allie ztuhla ve své posteli. Nikdy, nikdy do té chvíle otec 

nepřiznal… Myslela, že nechápe…
„Možná to ještě doběhne,“ šeptala máma a z hlasu jí znělo 

zoufalství. „Možná se naučí.“
„Tak ještě jedno léto,“ řekl otec a Allie tušila, že jenom proto, 

že nechtěl slyšet matčin pláč. „Po létě ji odvezu do ústavu. Ale 
ne do toho, co zmiňovala ta bába. Ať nemá pocit, že vyhrála. 
Najdeme jiný.“

Na to se máma rozvzlykala a Allie kousala do polštáře, aby 
nekvílela též.

To bylo na jaře. Jaro však uplynulo a přišlo léto, které si vůbec 
nedokázala vychutnat, třebaže bylo krásné. Pole zlátla a ovoce 
zrálo, jezero zvalo na třpytivou hladinu.

„Užijte si to, děvčata,“ vybízela je někdy máma nakřáplým 
hlasem a na celý den je osvobodila od domácích prací.

Allie však výzvy ke hře nevnímala. Ochromoval ji strach. 
Věděla, že záchrana je jenom jedna: Musí z Lejly udělat dospě-
lou. Tak odmítla volný den a společně pomáhaly mámě vařit. 
Pak zkoušely prát. Uklízely. Po vsi zatím voněly pečené ryby, 
pořádaly se veselice. Allie však Lejlu brala mezi tetičky, učily se 
drápat peří a příst. Poslouchaly pořád ty samé historky s mrav-
ním poučením. O polednici, o klekánici, o zlém bratru skřítka 
hospodáříčka.

V poledne se ostatní děti ukrývaly do stínu, cvrnkaly kuličky 
a vily věnce. A pod jinými stromy, na dohled, ale příliš daleko, 
učila Allie Lejlu psát na prázdné stránky deváté Knihy knih.

* * *
Když se objevila zmínka o prvním mrtvém, jakémsi závozní-
kovi, co rád chodíval po večerech do hospody ve vedlejší vsi, 
staré báby pouze pokývaly hlavami. „Zlý duch to byl, klekánice 
ho dostala, tak, tak.“ A jedna tetička dodala: „To jo a pálenka 
jí pomohla.“

Druhou obětí se však stala mladičká a krásná dívenka, jakým 
se říká ovečka, a po ní zmizeli tři malí kmotřenci nejváženější 
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z vesnických babek. Později našli jenom jednoho, toho nejmen-
šího, jak se třese ve křoví.

„H-hrozná ženština,“ bylo vše, co z něj prý dostali.
„Klekánice,“ vydechly ženy. Mladé skoro překvapeně, staré 

skoro spokojeně.

* * *
Později se říkalo – a především psalo v novinách – že se po 
doteku Lejliny dlaně klekánice s děsuplným výkřikem propadla 
do nejhlubších hlubin země. Ale Allie viděla, co viděla… jak se 
příšera svinula do klubka a krotce jako pejsek vlezla pod postel.

* * *
O ústavu pro slaboduché už se potom nikdy nemluvilo. Hodně 
se toho změnilo.

Očitými svědky „záhuby“ klekánice byly jenom máma, Allie 
a Lejla, ale spousta vesničanů, kteří příšeru pronásledovali, ji 
vidělo vlétat do otevřeného okna v  podobě vzdušného víru. 
Zbabělci, co se nijak nehrnuli na pomoc ženě a dvěma dětem, 
jim sice poděkovali za záchranu, dali však jasně najevo, že čaro-
dějnictví ve své vsi trpět nebudou.

„To nevadí,“ řekl táta, „tady to stejně není nic pro nás. 
Půjdeme někam, kde naši zázračnou dcerušku ocení.“ A políbil 
Lejlu na čelo.

Allie to pozorovala s nevolí. Nebylo to tak dávno, co se otec 
na její sestru sotva podíval. Najednou ji pořád líbá a vychvaluje 
až do nebes. Nechápala jeho záměry, směs žárlivosti a odporu 
v ní nebezpečně bublala.

Brzy však pochopila. Jejich nově pronajatý dům na předměstí 
začaly obléhat zástupy zvědavců, především od tisku.

Allie si poprvé naplno uvědomila, že žijí v „době změn“, o níž 
neustále mluvil táta.

Co si pamatovala, její otec dychtivě četl noviny zabývající se 
pokrokem a navštěvoval výstavy kuriozit; viděl tam prý kletby 
naložené v medu, sloní muže a všemožné technické novinky. 
Vracíval se rozjařený. „Jsou to ale chlapíci, ti magici, poslech-
něte si, co…“ volával už ode dveří.
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Lejlu tím děsil. Domnívala se, že magici jsou ta nejhorší 
sorta černokněžníků, velmi zlí, ba až ďábelští, a  zdálo se, 
že máma si myslí skoro to samé. Allie však věděla víc. Byli 
to vědci, konstruovali železnice a  prohlíželi si kouzla pod 
mikroskopem.

Tajně tátův zájem sdílela a on to poznal. Stávalo se, že jí 
v  roztržitosti začal vysvětlovat, jak funguje hodinový stro-
jek. Většinu času se ovšem shodoval s mámou, že podobné 
myšlenky „do hlav malých slečen“ nepatří, a  Allie se s  tím 
už nějak smířila. Magici a  jejich velevážený výzkum prostě 
nepatřili do stejného světa jako její dětství.

A pak najednou patřili.
Příběhů podobných tomu jejich byly tenkrát plné noviny. 

Děti s vrtulkami, psalo se například v Hlasu paromagie: Plné 
živé, pulsující, všespalující arkány. Plné síly. Vzbuzují v  lidech 
fascinaci a zbožný úžas. Kouzelná drobotina se rychle stává sym-
bolem pokroku. Ve Skrabradském listu je zpodobňovali jako 
titěrné postavičky, jejichž sílou se ohýbají stromy, roztáčejí se 
vrtule mlýnů, Tudrožští se třesou za severní hranicí země. 
Přišlo do módy nosit na oděvu malou vrtulku.

Prvního rozhovoru s  novináři se Allie odmítla zúčastnit 
a nikdo ji ani nenutil. Všechna pozornost se zaměřovala na 
Lejlu, nové šatičky pro Lejlu, jak upravit Lejle vlasy, měla by 
být nalíčená?

Ona tu věc přivolala! Všechno to způsobila a vy ji teď oslavujete! 
Allie na to neměla přímý důkaz, ale když se zlobila, byla si až 
strašidelně jistá. Zůstala zavřená ve svém pokoji v tichém pro-
testu, který nikoho nezajímal, což ji štvalo ještě víc. Vzala si 
na mušku kukačkové hodiny, rozebírala je a části roztahovala 
po celém pokoji. Neposlouchala, vůbec ji to nezajímalo, ucho 
ke dveřím přitiskla jenom omylem…

A všechna zášť z ní vyprchala, když slyšela hlasy z druhé 
strany. Lejlinu nervozitu. Snažila se, ale na otázky novi-
nářů neuměla odpovědět a rychle ztrácela pozornost. Otcův 
rostoucí hněv, čím dál hůř skrývaný. Máminu frustraci, 
když se vše snažila zachránit, ale ani jeden člen její rodiny 
nespolupracoval.



KÉŽ BY SE NETOČILA

27

Vše skončilo tím, že Lejla utekla do jejich pokoje (málem 
přitom Allie rozbila nos) a odmítala vylézt.

Po tom fatálním neúspěchu otec změnil taktiku.
„Allie ti lidé naštěstí neviděli,“ povídal vesele u  snídaně, 

zatímco chlebem vytíral talíř, „nemají ponětí, že máme dvě.“
Napříště si Allie musela obléct ty nové šaty s  krajkovým 

límcem a předstírat, že je Lejla. Tentokrát měl rozhovor veliký 
úspěch a návštěvy i pozvání se jen hrnuly. Brzy byla naprosto 
vyčerpaná. Měli spoustu otázek, na něž neznala odpovědi, 
a tak si většinou vymýšlela.

„Pouze jsem zvedla ruce,“ vykládala místnímu šlechtici 
a  jeho přátelům v porcelánem zaplněném salónku, „a přišlo 
to samo.“

Zachytila otcův nespokojený pohled. Za tak bídnou his-
torku jí „na školné“ nepřispěje nikdo. Zkusí to znovu. Musí 
přitvrdit.

„Pak jsem pocítila teplo. Tady, přímo v  srdci. V  hlavě 
jako bych zaslechla hudbu božích hlasů… věděla jsem, že 
jsou se mnou… Prosila jsem je, zachraňte mou mámu, a mou 
s… a  všechny ostatní. Tak moc jsem prosila. Nemohla jsem 
couvnout.“

Jejich oči se naplnily obdivem. Ze tváří vyprchala barva, jak 
se posluchači vžívali do příběhu, vějířek jakési starší dámy se 
zběsile třepetal.

„Jsi statečné dítě,“ křehce šeptala stařena. „Dobré, statečné 
děvče.“

Před požehnáním Allie uhnula. Otec nebezpečně zúžil oči. 
No tak ať. Třikrát prokletý je ten, kdo přijme nezaslouženou 
chválu. Ať si hosté jenom šeptají, jaký je nevděčný malý spra-
tek. Kdyby tušili, kdo a jak doopravdy zastavil démona…

„Jak jsi to vlastně udělala?“ zeptala se jednou sestry. „Jak jsi 
tu klekánici zničila?“

„Zvedla jsem ruce,“ zněla odpověď, „a  cítila jsem teplo 
– tady.“

„Ale vždyť ty jenom opakuješ, co říkám těm lidem!“
Sestra na ni vylekaně zírala nechápavýma očima.
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* * *
Táta si jasně uvědomoval potenciál magicky nadaného dítěte. 
Vybíral si, co řeknou a komu, a příběhy stupňoval. Brzy se 
už Allie (takřečená Lejla) neukázala jen tak každému; a dojí-
mavost příběhu, který vyprávěla, závisel hodně na štědrosti 
jejích hostitelů. Kdo neměl dost peněz na to, vidět se s démo-
nobijkou osobně, ještě pořád si mohl její příběh přečíst za pár 
drobných na bohatě ilustrovaných šestnácterkách.

Zatímco se Allie musela před hosty předvádět jako opice, 
otec vodil Lejlu na nejrůznější vyšetření. Nad výsledkem si 
pak spokojeně mnul ruce.

„Devadesát pět arkán,“ říkal třeba, „tolik má v sobě jeden 
člověk ze sta. Co ze sta. Z tisíce!“

A poplácal Lejlu po hlavě. Ta jako obvykle nic nechápala, 
pouze se hrdě usmívala.

Jindy jí přinesl káču potaženou barevnými plíšky. „Jakpak 
se ti líbí, miláčku?“

„Moc!“ Lejla hračku postavila na stolek. Pokusila se ji roz-
točit, ale nepovedlo se, při druhém pokusu káča letěla na zem. 
Lejla se zatvářila velice provinile, ale táta se rozesmál.

„To nic, to nic! Jen si hrej!“
Lejla to zase zkusila, káča zase spadla. Obrátila se na Allie 

a ta se po hračce ihned natáhla, ale táta ji zastavil.
„Ne! Allie, běž pro vajíčka, copak má tvoje matka všechno 

dělat sama?!“ A na Lejlu: „Hrej si, miláčku můj, hrej.“
Zněl šroubovaně jako slova z první Knihy knih. Allie v tu 

noc nedokázala usnout. Pořád na něco čekala, na něco tiššího 
a záludnějšího než klekánice, převalovala se na posteli.

Do snu jí pronikla slova, jež otec rozveselený pálenkou 
říkal matce: „…a ten magik povídal, ať prý si s tím hraje, ať 
si zvyká!“

* * *
Rodiče s Allie nemluvili o tom, co se s klekánicí ve skuteč-
nosti stalo. Jako kdyby se na to sami snažili zapomenout.

„Propadla se do země,“ vyhlásila matka rozhodným hlasem 
vždycky, když se Allie to téma pokusila otevřít.
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Vlastně jim rozuměla. Také nerada přemýšlela nad tím, 
co to celé znamená. Někdy v  noci Lejlu slyšela, jak mluví 
s  něčím, co není vidět, co žije v  koutech a  ve skříni a  pod 
postelí, a vybavovaly se jí zpola zapomenuté útržky dětských 
her. Tuze zavírala oči, zavrtala se do polštáře a namlouvala si, 
že nic z toho není skutečné.

Sestřiny hříchy a  její vlastní lži Allie velice sužovaly. 
Jednoho dne se tajně vykradla do chrámu Obou bohyň. Bylo 
tiché studené podzimní odpoledne. Kostel zaplavovalo světlo 
odrážející se ve stovkách zrcadel, na oltáři rozpínala Milující 
bohyně ruce nad Milovanou, zpodobněnou jako dítě. Milující 
měla na tváři utrápený výraz, Milovaná se usmívala.

Tak jako já a Lejla. Nikdy ji nesmím opustit.
Než se přesunula do zpovědnice, podala jí kněžka do zkře-

hlých rukou šálek horkého čaje a pikslu sušenek.
„Myslím, že moje sestra přivolala klekánici,“ šeptala posléze 

jiné kněžce, skryté za závěsem z hrubé tkaniny.
Každý jiný by se zeptal jak, ale služebnice boží řekla: „Proč?“
„Slyšela staré ženy mluvit o  démonech spjatých s  časem. 

Vždycky nám vyprávěly strašidelné historky, učily nás 
říkanky… Nejspíš si myslela, že jim udělá radost.“

„Ubohé dítě.“
„To stvoření ublížilo mnoha lidem. Ale to sestra nechápe. 

Máma mi zakázala říkat pravdu o tom, co se stalo.“
„Proč to tedy říkáš mně?“
„Protože lhát je těžké. A špatné.“
„Proč tedy lžete?“
„Abychom ji ochránili.“
„Tak potom to špatné být nemůže.“
Allie už nebyla dítě, věděla, že kněžky Obou jsou tady 

proto, aby dávaly naději – ale stejně jí odlehlo na duši.
Sluneční světlo rychle mizelo a ona pospíchala domů, když 

ji zastavili dva páni ve fracích a cylindrech. Boty měli ušmu-
dlané jako po dlouhé cestě.

„Ty jsi ta démonobijka?“ zeptal se jeden z nich.
Další novináři. „Jo, to jsem já,“ špitla.
„Lejla Krossová, ano?“
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Přikývla.
„Ničeho se prosím nelekej. Teď půjdeš s námi.“
„P-proč?“
Podívali se jeden na druhého. „Posílá nás tvůj otec. Něco se 

stalo. Musíme bez prodlení vyrazit.“

* * *
Mámě stékaly slzy do talíře. Táta zíral jen tak oknem ven. 
Lejla se choulila na své židličce. Chtěla rodičům něco říct, 
něco hezkého a milého, ale bála se, že tátu rozčílí. To se stá-
valo často, sice poslední dobou tolik ne, ale předtím pořád, 
a máma nikdy nic neřekne, něco by mohla říct jedině její ses-
tra, ta by taky věděla, co říct milého a hezkého, a všichni by 
zas byli šťastní.

Allie zmizela předevčírem. Táta ji hledal celou noc, máma 
s Lejlou celý další den. Po večeři Lejla znovu prošla všechny 
jejich skrýše, podívala se i  do paláce, který onehdy spo-
lečně nakreslily. Ale okénka byla hrozně malinká, a  navíc 
na obrázku pršelo. I kdyby se tam Allie nacházela, stejně ji 
neuvidí.

„Neboj se,“ opakovali jí pořád rodiče, „ona se jenom někde 
zapomněla… brzy se vrátí.“

Lejla jim nevěřila. Máma s tátou často říkají, že něco bude 
brzy, brzy, brzy bude večeře, brzy bude léto, brzy ji pustí do 
školy, a něco z toho je opravdu brzy, ale něco se nestane nikdy. 
Jestliže tady Allie není, tak ji rodiče někam schovali. Možná 
že Lejla zlobila. A  když jí nedovolí klečet na hrachu, aby 
odčinila všechno špatné, co pak? Co pak? Co když zlobila tak 
moc, že už jí Allie nikdy nevrátí?

Tichounce vstala od stolu, kde se máma dál modlila a bre-
čela do kaše, a vyhnula se tátovu prázdnému pohledu. Ukryla 
se do komory a přivřela za sebou dveře. Zbyl jen slabý prou-
žek světla, kterým viděla do pokoje. Voněly tu škvarky a sýry 
a smrděl prach z okurkových lahví.

Lejla netušila, kde Allie je, ani jak by ji mohla najít. Naštěstí 
však zná někoho, kdo ví… nebo spíš někoho takového si umí 
vytvořit.



KÉŽ BY SE NETOČILA

31

Protože příběhy o  démonech, ďasech a  příšerách lžou. 
Nepotřebujete kruh ani pentagram, abyste je přivolali. Démon, 
a aby se zjevil odnikud? Jenom tak uprostřed kruhu? Tak se to 
přece nedělá.

Ne! Na to musíte jinak. Lejla to ví. Třebas takhle: Skrze 
škvíru ve dveřích se podíváme na tátu. Táta má kolem sebe 
hodně barev, na čele, na krku i na břichu, tak se podívejme, 
kde jich je nejvíc, kde nebudou chybět.

Nejvíc barev má táta kolem pasu, takže si vezmeme odtam-
tud. Jasně že nepoužijeme své ruce, použijeme ty druhé, a už 
je to tady, už máme hroudu světla, jemně ji hněteme a  for-
mujeme. Poddává se našim prstům, těm druhým, sama ví nej-
líp, jaký na sebe vzít tvar. Tahle hmota chce mít tvar veliké 
a krásné ženy s rudou kůží, trochu se podobá naší tetě, chce se 
usmívat a nechce být příliš oblečená. Ani příliš chytrá, to jsme 
vycítily, ale jistěže jí to nebudeme připomínat. Máme přece 
nějakou výchovu. Přivoláme ji k sobě, a ona si v komoře sedne 
naproti nám. A my se jí zeptáme: „Jak se chceš jmenovat?“

„Tiš-šaa, jestli má paní dovolí,“ zapřede měkce to stvoření.
„Jistě, to je hezké jméno. Já jsem Lejla.“
Cítíme její překvapení, ale proč? Je přece slušné představit se.
A bytost se ptá dál. „Jaké je přřání mé paní?“
„Ztratila jsem svou sestřičku. Chci ji zpět.“
„Sssestru?“ podiví se to stvoření. „Touží ssssnad moje paní… 

Ne, počkat.“ Zarazí se. „Moje paní je mládě… je to tak? Něco 
je ššpatně.“

„Všechno je špatně. Ztratila jsem svou sestru.“
„To je sssslza?“ zeptá se bytost. „Sssmím?“ A pro sebe šeptne: 

„Tak sssslaná…“
„Najdeš ji?“
„Ovššem, když to má paní přřikáže.“
„Já nepřikazuju, já tě pěkně prosím.“
„Prosssím,“ syčí rudá bytost. „Prosssím, paní prosssí. Kde ji 

mám hledat?“
„Ve sklepě. Když zlobím, tak tatínek odnese hračky do 

sklepa. Já se tam bojím. A  jestli ne… tak na rathausu, když 
jsem ztratila čapku, tak máma pro ni zašla na rathaus.“


