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Kniha esejl Sister Outsider, ktera pravé vychazi

v Ceském prekladu, je bezpochyby jednim z nej-
vlivnéjSich dél Audre Lorde. Texty zde sebrané
zahrnuji jednak kanonické a €asto citované eseje,
napr. ,Panovy nastroje nikdy nezbofi jeho vlastni
dam*, ,Poezie neni luxus” ¢i ,Uziti erotiky: Erotika
jako sila“, a ve svém celku zaroven predstavuiji Sifi

a pestrost autorcinych zajm i jeji poeticky a na
druhé strané ostry a naléhavy hlas. Sister Outsider
nas seznamuje s Lorde jako s ,writer warrior*, ktera
se nikdy nevzdala sily, jez spociva ve vlastni zkuse-
nosti a jeji reflexi, tedy v ,,psani jako"'. Lorde piSe
jako ,Cernoska, lesba, matka, bojovnice a basnirka“

a tyto polohy se v jejich textech prekryvaji a syti jedna
druhou, nebot ,nezijeme jednostranné zivoty“2. Jako
jedna ze silnych mluvcich intersekcionalniho feminis-
mu ukazuje, Ze ,,neoddélitelné“® jsou jak zdroje jejiho
utlaku, tak prameny jeji kreativni sily a solidarity.

Prestoze se Audre Lorde dostalo jiZ za jejiho Zi-
vota mnohostranného uznani, ¢asto se vracela ke
zkuSenosti osaméni, vylouceni a outsiderstvi - své
vlastnii lidi okolo sebe. Z téchto formativnich zazitk
vyrasta jeji urputna snaha spojovat. Sister Outsider
ukazuje jeji nadani oslovovat navzdory rozdiliim,
promlouvat k riznym publikiim, a predevsim uméni
pojmenovat odliSnosti tak, aby nerozdélovaly, ale
pomahaly formulovat spojenectvi. Koneckoncu jak
jinak by texty psané pred nékolika dekadami - texty
popisujici rasovou marginalizaci a vylou¢eni, eman-
cipacni boj afroamerické komunity v USA Ci (hetero)-
sexismus v podobach tak odliSnych od toho, jak jej

1 Ahmed, Sara: The Promise of Happiness. Duke University Press,
Durham 2010, s. 83.

2 Sister Outsider, zde s. 178.

3 Byrd, Rudolph P.: ,,Create Your Own Fire* v Byrd, Rudolph P. - Betsch
Cole, Johnnetta - Guy-Sheftall, Beverly: | Am Your Sister: Collected
and Unpublished Writings of Audre Lorde. Oxford University Press,
Cary 2009, s. 12.
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queer, trans a nebinarni lidé zazZivaji dnes - mély
Sanci oslovit ceské ¢tenarstvo?

Audre Lorde se narodila v roce 1932 v New Yorku ro-
dicuam, ktefi cely zivot doufali, Ze se budou moci vratit
do Karibiku, odkud pfisli do Spojenych statll. Mozna
tehdy, kdyzZ sledovala, jak matéino uméni vybrat
nejlepsi tropické plody nebo &ist more ztraci v ulicich
Harlemu na vyznamu, se formovalo jeji dekolonialni
uvédomeéni a kritika epistemologické nadvlady.

V krasné a poetické knize Zami: Nové hlaskovani
mého jména* autorka v jemnych nuancich zachycuje
diasporicky stesk rodic¢u, jejich kazdodenni dfinu

a ekonomickou nejistotu, jejich pfisnou vychovu i to,
jak se pokouseli své dcery (Lorde méla dvé starsi
sestry) chranit pfed opovrzenim, s jakym se sami se-
tkavali vSude kolem. Jak Lorde piSe, az jako dospéla
pochopila, ze jeji détsky udiv nad zvykem bilych lidi
plivat do vétru vyvolala mat€ina snaha zakryt timto
vysvétlenim surovost rasismu. Stejné oteviené pak
liCi pozdéjsi ostré a bolestné neshody s rodiCi i pocit
vyclenéni.

AC nam autorka v Zami dovoluje spoluprozit nékteré
z klicovych momentl svého raného zZivota - bere nas
s sebou na cestu do Mexika, sdili prozitek domaciho
potratu, po némz malem vykrvacela, popisuje svou
chudobu i délnicka zaméstnani (t&zko se zapomina
na jeji sugestivni popis prace, kde byla vystavena ra-
diovému zareni), ale také radost z psani basni a jejich
sdileni Ci lasku, ktera ji pojila se Zenami -, kniha neni
pouze autobiografickou ¢rtou. Lorde o ni mluvi jako
o mytobiografii (,biomythography“), textu, ve kterém
jednak definuje samu sebe, hlaskuje své jméno

a tvaruje osobity jazyk, ale také pretavuje své vlastni
zkusenosti do osobniho pfibéhu, ktery presahuje

4 Lorde, Audre: Zami: The New Spelling of My Name. Persephone Press,
Watertown 1982.



limity individualniho a méni se v obecnéjsi vypovéd
o zivoté chudych €ernych Zen, jez miluji Zeny a pro
néz se erotika stava tvlrci silou a schopnosti prezit.
~Zami“ ma, jak Lorde pfipomina, kofeny na ostrové
Carriacou, odkud pochazela jeji matka, a oznacuje
zeny, ,které spolu pracuji jako pritelkyné a milenky*.
Jako Zami deklaruje svou viru v silu poezie a pred-
stavivosti a doznava i to, Ze je potrebovala k Zivotu.
Poezie pro ni byla zaroven kritikou stavajicino: zpG-
sobem, jak hledat nové pojmenovani svéta, i cestou
k jeho pretvareni. | proto jeji basné a texty zUstavaji
stale zivé a ¢tené - nové ohlasy nachazeji napr. v teo-
riich a fantaziich afrofuturismu.

Stejné jako se v textech Audre Lorde protinaji

a doplnuji rizné vrstvy jeji identity, jsou jeji knihy
vyjimecné i tim, jakym zplsobem rozpracovavaji

a svadéji dohromady mnoha témata: emancipacni
hnuti Afroameri¢ant, LGBT komunity, CernoSského

a ne-bilého feminismu, ale i dialog s (bilym) femi-
nismem druhé viny, mytologii... Ve v§ech téchto hnu-
tich byla Audre Lorde zaroven uvnitf i vné, insiderkou
i outsiderkou.

Zac¢néme situovanim autorcina dila v ramci dialogu
mezi prevazné bilym feminismem druhé viny a femi-
nismem ne-bilych zen. Jak shrnuji Catherine Morris
a Rujeko Hockley v antologii E¢erného feminismu
Chtély jsme revoluci, feminismus druhé viny, ktery
stanovil cile, ton a agendu boje za genderovou rov-
nost, ,Casto nefungoval pro ¢erné zeny“®. Lorde na
sebe bere roli ,potiZistky“® a mluvi o rozdéleni uvnitf
feministického hnuti, které vychazi z nepochopeni

5 Morris, Catherine - Hockley, Rujeko (eds.) - et al.: We Wanted
a Revolution: Black Radical Women, 1965-85. A Sourcebook. Brooklyn
Museum, Brooklyn 2017, s. 18.

6 Pro koncept feministickych ,potiZistek/potizistii“ a vysvétleni politiky
narusovani harmonie a ideologie $tésti viz Ahmed, Sara: The Promise
of Happiness. Duke University Press, Durham 2010.



souvztaznosti riznych forem utlaku a toho, Ze sexis-
mus a gender nejsou jedinou, a dokonce ani hlavni
linii spoleCenské marginalizace.

Ne-bily feminismus, ktery v dobé emancipacniho
hnuti afroamerickych a dalSich etnickych komunit
silil, mé&l mnohé duvody kritizovat jeho tehdy do-
minantni proudy. Jiz prvni vina feminismu v USA
(podobné jako v jinych zemich) ¢asto vylu€ovala

ze svych narokl na zrovnopravnéni Zeny barevné,
chudé, nemocné, zeny s postizenim i ty, které ne-
splnovaly pfedstavy a normy bilé, spoleCensky dobre
situované femininity. Slavny proslov osvobozené
otrokyné Sujourner Truth ,,Copak nejsem zena?“”
na shromazdéni sufrazetek v Ohiu v roce 1851
upozornoval pravé na to, Ze feminismus, ktery se
dozZaduje volebniho prava a uznani pozice ob¢anky;,
zaroven stejné vysady nepriznava vsem ostatnim
Zzenam. Podobna sebestfednost provazela i dru-
hou vinu feminismu, kterou v USA zté&lesnovala
napf. Narodni organizace Zen, zaloZzena v roce 1966
(NOW, National Organization for Women), &i Zenskéa
mystika,® kanonicka kritika ,,zenského udélu“ z pera
Betty Friedan. Feminismus v tomto pojeti sice roz-
Sifuje chapani socialnich a ekonomickych prav Zzen
a zahrnuje do nich i doposud opomijenou domaci
sféru, rodinné a partnerské/manzelské vztahy véetné
domaciho/partnerského nasili, zaroven ale opomiji
yhlasy, zkusenosti a potreby ne-bilych zen, ac to byla
pravé jejich prace, ktera [nékterym Zenam] dovolila
(...) vymanit se ze sevieni domova a péce o rodinu

7 Proslov , Ain’t | a Woman?“ byl pozdé&ji publikovan v rliznych verzich.
Viz napf. Woman'’s Rights: in Words of Fire: An Anthology of African
American Feminist Thought. Ed. Beverly Guy-Sheftall. New Press,
New York 1995, s. 36.

8 Friedan, Betty: The Feminine Mystique. W. W. Norton, New York 1963;
v Eeském prekladu jako Feminine mystique. S novou pfedmluvou
a epilogem autorky. Pragma, Praha 2002.
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a vstoupit na pracovni trh“®. Pfedstavu utlaku patriar-
chalni spole¢nosti, ktery postihuje stejnou formou

i mérou vSechny Zeny, a je tedy mozné jej definovat
jako univerzalni sdilenou Zenskou zkusenost, ne-bilé
feministky odmitaly s tim, Ze teze o sdileném utlaku
ma sice slouzit k legitimizovani zenského hnuti,
dodat mu dulezitost a vaznost pravé skrze odkaz

na univerzalnost Zenského udélu, zastira ale spe-
cifické formy rasismu, které ohroZuji Zivoty ¢ernych
Zen a jejich spoleenstvi. ,Nékteré problémy jsou
spole¢né nam vSem jako Zzenam,” poznamenava

k tomu v roce 1970 Audre Lorde, ,jiné ne.“"° Jeji slova
podtrhavaji nesoumeéritelnost Zivotnich podminek
zZen a jsou az bolestné aktualni i dnes, a to nejen

v kontextu USA. ,Vy se bojite toho, Ze vase déti
vyrostou, stanou se soucasti patriarchatu a obrati se
proti vam. My se strachujeme, Ze nase déti vytahnou
z auta, zastreli nékde na ulici a vy nebudete chtit znat
davody, pro¢ nase déti umiraji.“™

Dopis, ktery Lorde adresuje feministickée filosofce

a teoloZce Mary Daly a ktery je otiStén v Sister
Outsider®, vystihuje zklamani ¢ernych feministek

z rasoveé nadrazenosti bilého feminismu. ,Historie
béloSskych Zen, které nedokazZou vnimat to, co jim
cernosSské zeny fikaji, je skutec¢né dlouha a neradost-
na,” piSe Lorde. Misto solidarni podpory a rovnocen-
ného sesterstvi spasitelsky syndrom a paternalizujici
ochranitelstvi, které ignorovalo historii, kulturni
tradice a myty i formy sesterstvi (,zami*) ne-bilych
zen, jez existovaly ,jinde" a v jiném Case. Lorde si
v§ima toho, Ze napravovani historie a nové psani
~herstory” jsou opét historii centra. A kdyz si klade
otazky: ,Pro¢ Mary nepouzije jako priklad Afrekate?

9 Morris - Hockley, We Wanted a Revolution..., s. 18.
10 Sister Outsider, zde s. 151.

1 Ibid.

12 Sister Outsider, zde s. 82.
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Proc jsou jeji bohyné vzdy jen bilé, zapadoevropske,
judeo-krestanské? Kde jsou vSechny ty Afrekate,
Yemanja, Osun a Mawzulisy? Kde je bohyné-
-bojovnice Vodun, kde jsou dahomejské amazonky
a bojovnice z Danu?“, pojmenovava velmi uc¢innou
strategii kolonialniho panstvi, kterou i feminismus
reprodukuje. Lorde poukazuje na to, Ze bily feminis-
mus prejima ideologii bélodské normy a podili se na
udrZovani rasoveé a civilizacni nadfazenosti. Nemluvi
ale pouze o ,pokfivené interpretaci [své] viastni
historie”, vidi pfedevSim souvislost s tim, jak se
ignorovani a upirani dulezitosti historické a kulturni
zkuSenosti otiskuji do soucasnosti a udrZuji pfed-
stavu o tom, Ze ne-bilé Zivoty jsou méné hodnotné,
méné dulezité, a tudiz jim nepfislusi stejna péce

a ochrana jako Zivotlim, o jejichz dllezitosti neni
vubec pochyb. ,Takovéto prehlizeni se v podstaté
ni¢im neliSi od umysinych devalvaci, které kupfikladu
Cini z Cernosskych zZen ter€ vrazd, které se ted déji

i ve Vasem vlastnim mésté.”

Vzacnost a sila uvazovani Audre Lorde spocivaji

v jejim odhodlani budovat spojenectvi tam, kde, jak
by se zdalo, solidarita a sepéti nejsou mozné. Tak

i kritika bilého feminismu je predevsim motivovana
uvédomeénim, Ze ,jakoZzto lidé z periferie se navzajem
potfebujeme”, a bez pochopeni toho, jakym zpliso-
bem spolecenska marginalizace funguje soubézné
skrze vicero aspektll a na vicero urovnich - jako

jsou socialni pavod a tfida, gender a sexualita, rasa
a etnicita, ,postizeni“ -, neni mozné rozbit hierarchie
a formy vylouéeni. Pokud se feminismus soustredi
pouze na diskriminaci, ktera se tyka jen jedné skupi-
ny zen, ,napomaha destruktivnim silam rasismu a to
nas, zeny, vzajemné odcizuje”.

Formy odcizeni, které podle ni branilo socialni spra-
vedInosti a oslabovalo potencial emancipacnich
shah, pozorovala a zaZivala Lorde ale i v dalSich
spolecCenstvich, kde chtéla byt doma. | proto otevirala



il

bolestna témata (hetero)sexismu, homofobie a gen-
derovych nerovnosti v ramci afroamerického hnuti
a ¢ernossky feminismus konfrontovala s jeho vlast-
nimi mechanismy vyluc¢ovani, které zrazovaly Cerné
lesby a neheterosexualni Zeny. A ackoli dnes Audre
Lorde fadime k nejvyraznéjSim a nejvlivhéjSim pred-
stavitelkam ¢ernoSského feminismu druhé poloviny
20. stoleti, jeji postaveni jako jedné z prvnich otevre-
né lesbickych Zen v ramci feministického hnuti a té,
ktera se ke své lasce k Zenam a erotickému sepéti
s nimi oteviené hlasila jako k hlavnimu zdroji své
poetické/politické inspirace, nebylo samozfejmosti.

»~Jsem tva sestra“®, tak za¢ina proslov, ve kterém
Lorde mluvi o tom, jak strach z jinakosti rozbiji sou-
drznost (Cerného) Zenského hnuti, a o tom, jak je

i moznost dosahnout radikalni spole¢enské promény
oslabovana neschopnosti uznat genderove a sexual-
ni odliSnosti mezi E¢ernymi Zenami. Lorde odmita
presvédceni, Ze pro uspéch emancipacniho usili je
potifeba zdlraznovat jednotu a sdilené, spolec¢né
formy identity. Naopak znovu a znovu zdUrazruje
dulezitost rozmanitosti a nutnosti prijmout odliSnost
jako zdroj inspirace a zaklad pospolitosti. V jeji kritice
je vepsano porozumeéni dynamikam utlaku. ,Jsem tva
sestra,” fika Lorde, ,ale zplsoby, jakymi se pojme-
novavam, to, kdo jsem, ti mize komplikovat moznost
me slySet a porozumét mi.“* Sexismus a homofobie,
které nachazi v cernoSské komunité, povazuje Lorde,
podobné jako Combahee River Collective®™, za pre-
hlizenou soucast rasového utlaku. A tak jako podle

13 Lorde, Audre: ,| Am Your Sister: Black Women Organizing Across
Sexualities” v Byrd, Rudolph P. - Betsch Cole, Johnnetta - Guy-Sheftall,
Beverly: | Am Your Sister: Collected and Unpublished Writings of Audre
Lorde. Oxford University Press, Cary 2009, s. 57-64.

14 Ibid.

15 Combahee River Collective: ,The Combahee River Collective
Statement” v Smith, Barbara (ed.): Home Girls: A Black Feminist
Anthology. Kitchen Table Press, New York 1983, s. 272-282.
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ni nelze porozumeét rasismu bez pochopeni toho,
jakym zpusobem se projevuje skrze institucionalizaci
sexismu a odmitani genderové a sexualni odliSnosti,
neni ani mozné bojovat proti rasismu, aniz by se
rasove utlacovana spolecnost konfrontovala s tim,
jak - kontraintuitivné - pomaha udrZovat rasové hie-
rarchie udrZzovanim a pfijimanim predstav o odliSnych
rolich ¢ernych muzl a Zen, nebo tim, Ze neodmita
homofobni strach z lasky ¢ernych Zen. Lesbictvi
Audre Lorde je hluboce politické. ,,Kdyz o sobé fikam,
Ze jsem Cerna lesba, myslim tim, Ze jsem Zena, jejiz
laska, fyzicka i emocionalni, smérfuje k Zenam,” Lorde
hlaskuje lesba jako ,Zami*. | to je politicky argument,
ktery se odvolava na dlouhé tradice s Zenskou sou-
nalezitosti Zen v ne-bilych, ne-kolonialnich tradicich.

| tak Lorde odmita homofobni pfedstavy, Ze lesbicka
laska a Zenskeé sesterstvi nepatfi do erné tradice.

Je pfiznacné, Ze velkou ¢ast rozhovoru se spisova-
telem Jamesem Baldwinem o revoluéni sile nadéje’®
Lorde vénuje pravé vysvétlovani nutnosti zmény

ve vztazich mezi muzi a Zenami, a také nutnosti
pfiznat a mluvit o tom, jak se rasismus promita do
utlaku, jaky zaZzivaji CernoSské zeny od ¢ernosskych
muzu, a do genderového a sexualizovaného nasili
uvnitf afroamerickych komunit. Znovu trva na tom,
Ze opravdova zména mUze vzejit pouze z pfijeti
odlisnosti: ,kdyZ se stale zamérfujeme pouze na to,
co mame spolecné, vytvarime si zbrané, které po-
uzijeme jeden proti drunému v okamziku, kdy rozdily
mezi nami vyjdou najevo“". Jak trefné fika kulturni
teoreticka Fatima El-Tayeb, Lorde nebudovala ¢ernou

16 »Revolutionary Hope: A Conversation Between James Baldwin
and Audre Lorde" v Morris, Catherine - Hockley, Rujeko (eds.) - et al.:
We Wanted a Revolution: Black Radical Women, 1965-85. A Sourcebook.
Brooklyn Museum, Brooklyn 2017, s. 242-252.

17 Morris - Hockley, We Wanted a Revolution..., s. 245.
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zenskou subjektivitu na dialektickém vymezovani, ale
jako identitu, ktera se utvafi v dialogu s odliSnosti -
a tak se nepotrebuje vydélovat ze svych ,,druhych“®,

Pro Lorde jsou tyto formy utlaku, nasili a vylouce-

ni - ¢asto zhmotnéné v symbolické hrozbé pfipiso-
vané postaveé ¢erné lesby - projevem zvnitfnélého
rasismu. Emancipace ¢ernych muzl, Zen i queer lidi
se tudiz podle ni musi udat spole¢né a v solidarnim
spojeni. Ostrakizovani CernoSskych leseb &i ¢ernych
zen, které se vymykaji normativnim predstavam

o ¢erném zenstvi, funguje jako spolehlivy mechanis-
mus uml&ovani, ale predevsim rozbijeni mozZnych
spojenectvi a sesterstvi mezi Zenami, ubijeni jejich
energie a Zivotni sily, kterou by bylo mozné vyuZit pro
boj za zrovnopravnéni a tvoreni nového jazyka, ,ktery
muze zbofit panav dim*,

DalSim silnym tématem, které Lorde akcentuje ve své
kritice rasové marginalizace, je zranitelnost a pre-
karita Cernych zZivotl. Autorka si v§ima toho, jak moc
se v americké spolecnosti a jejich institucich odrazi
skutecnost, Ze ,[albychom v tlamé toho netvora,
jemuz fikame Amerika, vibec prezily, bylo zapotrebi
podstoupit prvni a zasadni lekci - uvédomit si, ze
jsme nemély nikdy prezit“®. Srovnani dostupnosti lé-
karské péce napfic spoleCenskymi vrstvami je i téma,
které Lorde nékolikrat tematizuje ve svych zapiscich
z cest po Sovétském svazu, a predevsim ve svych
denicich (The Cancer Journals)?° a autobiografickych
¢rtach o Zivoté s rakovinou a chronickou nemoci
(Burst of Light)?'. Na rozdil od slavnych text( kulturni

18 El-Tayeb, Fatima: European Others Queering Ethnicity in Postnational
Europe. University of Minnesota Press, Minneapolis 2011, s. 46.

19 Sister Outsider, zde s. 51.

20 Lorde, Audre: The Cancer Journals. Spinsters, Argyle 1980.

21 Lorde, Audre: A Burst of Light: Essays by Audre Lorde. Firebrand Books,
Ithaca 1988.
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teoreticky Susan Sontag?? jeji denikové zapisky
stavéji autobiografickou zkusenost do popredi. | zde
mluvi Lorde ,jako“ Zena, Cernoska, lesba a matka,
ktera Zije s rakovinou. Mluvi o materialité nemocného
téla a predevsim odmita vnimat své onemocnéni jako
individualni problém a individualizovanou zkuSenost.
O nemoci naopak uvazuje jako o dusledku dlouho-
dobé sedimentace strukturalniho utlaku napfic tély
marginalizovanych komunit. Vidi souvislost mezi svou
nemoci a Utlakem ostatnich ¢ernych tél, a podobné
své uzdraveni a zdravi povazuje za nemozné bez
ozdraveni a zvySeni Sance na preziti a dobry Zivot
ostatnich znevyhodnénych. Jeji uvazovani o ne/zdravi
ve vztahu k Zivotnimu prostfedi a ekologii (za jejiz
soucast povaZuje i toxické systémy utlaku) tak nabizi
inspiraci pro formulovani jinych pfedstav o ne/zdravi
tvari v tvar covidové epidemii a neoliberalnim tlakiim
na pouze individualizované pojeti odpovédnosti

za zdravi.

Dilu a Zivotu Audre Lorde se nyni dostava vice po-
zornostii v Evropé. Nutno ovSem podotknout, Ze jeji
zavazek budovani feministického sesterstvi byl vzdy
transnacionalni a kromé vazeb s zenami mimo global-
ni centra Lorde péstovala vztahy s afro-evropskymi
komunitami a méla zasadni vliv na rozvoj evropského
cerného feminismu a na vyvoj afro-evropskych
emancipachnich hnuti, a to zejména v Némecku

a v Nizozemsku. Teoreticka Fatima El-Tayeb si vS§ima
i toho, jak se vliv Audre Lorde otiskuje i do jazyka
téchto hnuti, ktera se obraceji k oralnim tradicim

a vyjadruji se hlavné skrze poezii ¢i hip-hop.

Afro-Ceské, Cerné a ne-bilé Zeny si zcela jisté
najdou vlastni zdroje inspirace v boji za svou eman-
cipaci a pro sveé radikalni vize budoucnosti. Velmi

22 Sontag, Susan: Nemoc jako metafora; AIDS a jeho metafory. Prelozili
Jan Jarab a Alena Jindrova. Mlada fronta, Praha 1997.
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pravdépodobné mezi né bude patfit i dilo Audre
Lorde. Kazdopadné ale knihu Sister Outsider, jiz ted
mame konec¢né k dispozici v Ceském prekladu, po-
tfebujeme vSechny my, které se hlasime k feminismu
ajejichz zivoty jsou o kus lehci, protoze jejich hod-
notu ani pravo na budoucnost nikdo nezpochybnuje.
Nam vSem jsou uréeny texty Sister Outsider a otazka:
LDélate i vy tu svou [praci]?“*

23 Sister Outsider, zde s.173.
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Zapisky z cesty
po Rusku’

Upravené denikové zaznamy z dvoutydenni cesty do Ruska, kterou jsem
na pozvani absolvovala v roce 1976 jako pozorovatelka pfi afro-asijské
konferenci sponzorované Svazem sovétskych spisovatel(.
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Od chvile, kdy jsem se pred nékolika tydny vratila

z Ruska, se mi porad zdaji sny. Nejprve se mi kaZdou noc
zdalo o Moskvé. V nékterych jsme se tam vratily s mou
pritelkyni; jindy jsem se ocitla na teplejSich mistech, kde
jsem jiz byla predtim, ¢i v odliSnych, pro mé neznamych
mgéstech - studenych, bilych a cizich. V jednom z téch snil
jsem se za hromadou obleceni v obchodnim domé¢ GUM
v Moskvé milovala s né¢jakou Zenou. Byla nemocna,

a tak jsem §la nahoru, kde jsem n¢jaké hlidacce rekla:
~Musime ji odvézt do nemocnice.” A ta hlidacka na to:
»,Odvezte ji tam a povézte jim, Ze potfebuje sono ledvin

a snimek mozku...“ A ja jsem ji odpovédéla: ,JenZe to

oni pro m¢ neud¢laji.“ Velice zvlastné se na m¢ podivala
a fekla: ,,Jisté¢Ze udélaji.“ A v tu chvili jsem si uvédomila,
Ze jsem v Rusku, kde jsou 1€ky, oSetreni a vSechno

dalsi zdarma.

Tyhle sny uz ted neprichazeji kazdou noc, zato jako

by prichazely z ¢im dal vétsi hloubky. Proto si, kdyZ se
vzbudim, nepamatuji, o ¢em byly, jen vim, Ze se mi zase
zdalo o Rusku. Na néjakou dobu Rusko v mych snech
predstavovalo bajnou verzi socialismu, ktery prozatim
v zadné ze zemi, které jsem navstivila, neexistuje. V urci-
tém svétle se miZe zdat Zivot v Rusku hodné odliSny,
presto jsou mistni lidé hodn¢ zapadni (hodné americti),
tedy aZ na TaSkent. A odpoledne v Moskv¢ jsou tak
temna a ponura.

Let do Moskvy trval devét hodin. Jak jsem vypozorovala
v letadle, Rusové nejsou obecné jeden k druhému pfilis
pratelsti, stejné jako Americ¢ané. TotéZ plati i o ochoté
pomoct.

Letéla s ndmi také jedna starsSi Zena s iZasné vrasCitym
oblicejem a modryma oCima, néco kolem sedmdesatky,
se Satkem na hlavé a obrovskym kabatem. N¢jaky kabat
nebo kozich méli v letadle vSichni, tedy az na mé. Kdyz
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jsem v Moskv¢ vystoupila do mistniho pocasi, okamzité
mi doSlo pro¢. Ta Zena cestovala sama a sedéla hned
prede mnou. Byla vS§ak moc mal4 na to, aby si ten
objemny kabat dokazala sama podat. Zkusila to jednou,
zkusila to podruhé, az jsem nakonec vstala a pomohla
ji. Letadlo bylo uplné pIné. Nikdy pfedtim jsem ne-
vidéla tak preplnéné letadlo. Ta stara Zena se otocila

a podivala se na mé. Bylo jasné, Ze neumi anglicky,
protoZe jsem na ni uz pfedtim néco zamumlala a ona
mi neodpovédéla. V jejim pohledu jsem vSak nevidéla
absolutné zadnou zast. Okamzité jsem si k vlastnimu
uleku uvédomila, jak uz Cloveék bere urcité napéti v po-
hledech, které si mezi sebou vyménuji americti cernosi
a b¢losi, za samozrejmost. Nepodékovala, byla to prosté
jen Cist¢ lidska reakce na to, kdo jsem. Kdyz se pak
otocila, aby se posadila, vSimla jsem si na jejim hodné
oSuntélém svetfiku minimalné tii vojenskych medaili
véetn¢ stuzek. Jak jsem se pozdéji dozveédéla, jednalo se
o vyznamenani Hrdiny socialistické prace. Dostala je za
tvrdou praci.

Je to néco, ¢eho jsem byla svédkem po celé zemi. VSichni
hodné stafi lidé v Rusku maji néco spole¢ného, néco,
¢emu bych se od nich rada priucila a nechala si to:
véénou nezlomnost a pocit, Ze nékam na zemi patfi, coz
jim dodava na houZevnatosti a sile.

Pristala jsem 10. zafi v pal ¢tvrté odpoledne moskevského
¢asu a vstoupila do hodné lezavé, divérné znamé Sedi.

Ve vzduchu byla citit zima, aZ to ve mn¢é probudilo
nostalgii. Stromy byly zbarvené podzimem a obloha

m¢la SedooranZovy nadech. Spatfila jsem tfi statné

Zeny s hranatym obli¢ejem, jak zavéSené jedna do druhé
kraceji ptes letiStni plochu, vtipkuji a smé&ji se. Zjevné to
byly zaméstnankyné, kterym prave skoncila sména - mély
na sobé Sed¢é kombinézy, bundy a helmy a nesly termosky
s obédem. Zastavily pfed nakladnim autem, které tam
stalo, a zacaly busSit na zaviené okynko. Jakymsi zpola
pozdravem, zpola Zertovnym posunkem na fidic¢e upou-

Yo~

taly pozornost dalsi Zeny uvnitf, zfejme jejich kamaradky,
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a pak tam v ponuré Sedi moskevského letiSté na sebe
ukazovaly vSechny prstem, smaly se na celé kolo, houpaly
jidlonosici a hulakaly.

Inturist mi pridé€lil priavodkyni jménem Helen, velice
milou, statnou a pohlednou Zenu néco pres tricet.
Narodila se na vychodé¢, kus od Japonska. Jeji otec byval
vojakem, ale uz zemfel. Zila ted s matkou. Musely se pry
s matkou naucit délat celou fadu véci samy, protoze je
kolem nich posledni dobou hrozné malo muzi a je tézké
nékoho sehnat.

V Rusku si nosite své tasky a zavazadla na letiStich

a v hotelich sami. Nejdfiv mi to pfi§lo vazn¢ hrozné,
uprimné, vlacet narvanou tasku do sedmého patra, kdyz
nefunguje vytah, neni zrovna velka zabava. Ale ¢im déle
jsem v Rusku byla, tim vic fér mi to pfiSlo, protoze v této
zemi se o¢ividn¢ vSe poméfuje jidlem. Znamena to, Ze
prace necich rukou se poméfuje podle toho, kolik jidla
by mohly vyrobit, a pak se to porovnava s dileZitosti jiné
prace, kterou by tytéz ruce mohly délat. Kuprikladu né-
ktefi muzi a Zeny travi cely zivot tim, Ze se u¢i a posléze
d¢laji neskutecné pomalou a titérnou praci, konkrétné,
Ze v Samarkandu ru¢né¢ opravuji modré perské dlazdice
pfi restaurovani starodavnych mauzolei. Je to velice
vazené femeslo. StaroZitnosti se ceni, zato nosit nékomu
tasky neni priorita, protoze to ani nic nevytvari, za druhé
to neni hezké a ani to nemé cenu. Kdyz to nezvladnete
sami, to je jina. Musim pfiznat, Ze to celé povazuji za
dost zajimavy pristup.

Z letiste to je do Moskvy néco kolem padesati kilometr.
Vsechno kolem - silnice, stromy a fidici - by klidn€¢ moh-
lo byt Severni Westchester na konci zimy, jediny rozdil
byl ten, Ze jsem neuméla precist napisy. Cas od ¢asu
jsme mijeli neuvétitelné krasné staré neudrZzované domy
v ruském pravoslavném stylu, s nadherné malovanym
drevem a zdobenymi ramy oken. Nékteré z nich se uz
upln¢ rozpadaly. KaZdopadné€ se krajina a architektura
ruského predmésti vyznacovaly znac¢nou zdobnosti, ktera
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mi i pres Sedavou zimu davala jasné na srozuménou,
Ze tady nejsem doma.

Bydlela jsem v hotelu Junost, coz je jeden z mezinarod-
nich moskevskych hotelli. Pokoj bylo takové ¢tvercové
apartma s hollywoodskymi rozkladacimi gauci a obrov-
skym oknem, z n¢jZ jsem méla vyhled na narodni sta-
dion, Zelezni¢ni most a velice impozantni panoradma
tvorené univerzitnimi budovami. VSechno mi to hrozné
pripominalo zimni New York, v€etn¢ toho, jak jsem

po veceri v pal desaté sedéla na pokoji se zatazenymi
zaveésy a psala, divala se ven skrz Zaluzie, byl slySet

vlak, na obzoru jesté bylo svétlo a ¢as od ¢asu se mezi
Zelezni¢nim mostem a hotelem objevila koncova svétla
auta. Vybavily se mi ty stovky noci, které jsem stravila na
Riverside Drive, tedy s jedinou vyjimkou - na okraji toho
vyhledu tehdy nesvitily zlaté ban¢ ruského pravoslavného
chramu pfipominajici cibuli.

Pred vecefi jsem se vydala na kratkou prochazku. Uz
se stmivalo, ale o kousek dal po ulici byla u stadionu
stanice metra, coz je mistni podzemni draha. SeSla jsem
dolt do vestibulu a ziistala stat pred eskalatory. Chvili
jsem si prohliZela tvare lidi, ktefi chodili sem a tam.
OkamZité jsem se vratila do svého dé€tstvi na 14. ulici, do
doby tésné pred tim, nez se New York zbarvil ¢ernochy
a jihoamerickymi pfistéhovalci, tedy s tim rozdilem, Ze
tady vladl mnohem v¢tsi fad a bylo tu mnohem mén¢ lidi.
Nejpodivnéjsi na tom vSem bylo, Ze jsem za celych téch
deset minut, co jsem tam stéla, nespatfila nikoho Cerné
barvy pleti. A Ze priivod¢i a dozor¢i stanice byly Zeny.
Stanice byla hodné rozlehl, taky neskutecné krasna

a hlavné Cista - bylo k neuv€renti, jak 1Zasné Cisto tam
bylo. Vypadalo to tam jako v pfedsali divadla - se v§i
tou naleSténou mosazi, mozaikami a tfpytivymi lustry.
A i kdyZ lidé spéchali, a v Moskvé se vZdy spéché, nebyli
lidé tak urputni jako v New Yorku. VSem tém lidem

byla spolec¢na jista laskavost ve tvari, ochota se usmivat,
minimalné tedy na mé, cizinku. Zvlastn¢ to kontrastova-
lo s ponurym pocasim venku.
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V hotelu n€kolik ¢ernochti bylo a ja se Helen zeptala na
Univerzitu druzby narodt Patrice Lumumby. Jedna se

o0 moskevskou univerzitu pro studenty z africkych zemi.
Kdyz jsem se vratila z metra, postavalo vSude kolem
hotelu i uvnitr hodn¢ Africanti. Spousta z nich nejspis
byla na konferenci. Zajimavé na tom bylo i to, kolik jich
na rozdil ode mé umeélo rusky. Kdyz jsem seSla doli na
veceri, malem jsem to okamzit¢ vzdala, protoZe jsem
nebyla s to zjistit, jestli si mam sednout, nebo ¢ekat, az
m¢ usadi. Jakmile se v jazyce pouziva jiné pismo, nemate
absolutn¢ Sanci se v tom jazyku vyznat. Pfimo pfed oci-
ma se mi vynofil mlady Cernoch, vykraCoval si presn¢ tak
povyseng, jak to mladi Cernosi délaji, kdyZ chtéji, abyste
si jich vSimli. Zeptala jsem se ho: ,Mluvite anglicky?* -
,Ano,” fekl a okamzité vyrazil pry¢ ode mé. Sla jsem
proto za nim, a kdyz jsem se ho pokusila zeptat na to,
jestli si mam sednout, nebo ¢ekat na usazeni, ukazalo se,
Ze ten nebohy chlapec nerozumi jedinému slovu z toho,
co mu fikam. Proto jsem vytahla dvé spolehlivé knihy
zékladnich frazi a objednala si velice chutnou vecefi
sestavajici z bilého vina, rybi polévky, lehce nakyslou po
citronech, s olivami a Cerstvou makrelou, pak peceného
jesetera s okurkovou omackou a chlebem a navic i skle-
nici ¢aje. To vSe se podafilo jen diky mé houZevnatosti,
odvaze a také diky znaéné trpélivosti usmévavé a velice
ochotné CiSnice, ktera dokonce privedla z kuchyné jedno-
ho z kuchaf, aby ji pomohl s rozlusténim mych prani.

V Moskve je hrozna zima. Ten den, kdy jsem priletéla,
rano snézilo a dnes snéZilo také, a to je teprve 16. zari.
Moje pruvodkyné Helen to trefila naprosto presn¢. Pry
je zivot v Moskvé neustaly boj se studenym pocasim,

a 7Ze Zivot jako takovy je v podstat¢ vitézstvi nad smrti
umrznutim. Dost moZna to souvisi s tou zimou, mozna
to je také kvlli nedostatku jidla béhem valky, ale vSichni
tu hrozn€ moc jedi. Dnes, nejspi$ kviili né¢jakému ne-

o

dorozuméni ze strany ¢iSnice, dostala Helen dvé vecere,
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a aniz by se bithvijak zdrahala, ob¢ sporadala. A to tu ani
nikdo neni bithvijak tlusty, coZ vSak, myslim, ma opravdu
co délat s pocasim. K vecefi jsme si daly vino. Jak to tak
vypad4, vino se pouZziva dost ¢asto na rozvazani jazyka.
Skoro jako by ho davali na predpis. Ke kazdému jidlu
dostanete vZdycky tfi skleni¢ky: jednu na vodu, jednu

na vino a jednu na vodku, ktera tece stejné jako voda

a na Rusy ocividné skoro neptisobi.

Ta skupina z konference se dnes s nasimi pravodci

z Inturistu vydala na prohlidku pamatek. TéZko uvéfit,
Ze je dnes nedéle, protoze v celém mésté panuje shon,
jako by byl vSedni den, jako by prosté prodlouzili
pracovni tyden o dalsi den. Prohlédli jsme si muzeum
v Novod¢vicim klaStere. Jeho tipytivé vézZicky se zlaty-
mi banémi mé rychle vyvedly z predstavy, Ze jsme na
Manhattanu. Pak jsme si prosli univerzitu a také samo-
ziejmé spoustu pamétnich desek pro mnoho hrdind, ale
nikde jsem nepotkala nikoho, kdo by mé zaujal tak jako
ona houZevnata stara ddma v Aeroflotu. A samoziejmé
divadlo BolSoj téatr. Prselo, bylo zatazeno - takovy
klasicky prosincovy den v New Yorku -, ale i tak vSe
pusobilo velkolepym dojmem, podobné jako uprostred
prosince tfeba Grand Concourse na 161. ulici v Bronxu
nebo Columbus Circle. Zlaté cibulovité ban¢ na vézich
nekterych starSich kostelil jsou opravdu krasné a porad
se lesknou, takze si diky nim ¢lovék s radosti vzpomene
na né¢jaké krajiny ¢i pohadkové palace, navic vSechny ty
veselé barvy zdobici okna a jejich ramy, zelena, bila, Zluta
a oranzova. Uzasné se to na pozadi vii té sedi vymyka.
Doufam, Ze budu moci navstivit Puskinovo muzeum.

Absolvovala jsem rozhovor s jednou nasladle ulisnou, az
matefskou Zenou, ktera byla ¢lenkou Svazu sovétskych
spisovateld. Délala vyzkum v oblasti ,cernoSské poli-
tiky“, jak to sama nazvala, a pochopitelné se zajimala

o Zeny ve Spojenych statech. Bavily jsme se dobré dvé
hodiny a jedna z véci, o které jsem ji vypravéla, byla i ta
stara Zena v letadle se vSemi témi medailemi. Zeptala
jsem se ji, jestli nAhodou netusi, o jaké medaile pfesné
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Slo. Prohlésila, Ze ta Zena byla nejspiS néjaka rolnice,
kterou takto ocenili titulem Hrdina socialistické prace.
Rikala, Ze je dostavaji vétsinou tvrdé pracujici lidé. To
bylo skute¢né zajimavé, protoze o néco drive téhoz dne,
pri obédg¢, jsem u své priivodkyné Helen okusila i jinou
stranku jeji osobnosti, ktera mé prekvapila. Byla docela
hnusnd na jednu CiSnici za to, Ze nebyla dost rychla a Ze
tu obsluha trva dlouho. Helen prohodila néco ve stylu,
Ze téhle zemi vladne pracujici tfida, a fekla to v podstaté
znechucené, nebo prinejmensim dotéené. Myslim, Ze se
Helen citi diskriminovand, anebo minimaln¢ v nevyhodé,
kvali tomu, Ze je intelektuadlka®, prekladatelka a tlu-
mocnice. Pfipadalo mi to jako dost zvlastni snobismus
vzhledem k tomu, Ze Helen taky hodn¢ tvrd¢ pracuje,
dost moZna mnohem vic nez lecktera ¢iSnice. B€hala za
mnou a starala se o mij zivot stejn¢ jako o ten sviij, m¢la
jsem ji v jednom kuse za zady.

Byli jsme zrovna na univerzité a privodce ndm néco
anglicky vypravél o budovach, které vystaveli béhem sta-
linského rezimu. Material na stavbu pfivezli z Ukrajiny.
Museli ho napred zapravit do zemé, aby se viibec dalo
stavét, protoze Moskva, na rozdil od New Yorku, nestoji
na pevném podloZi. To mé vazné prekvapilo - Ze takto
veliké mésto, s impozantnimi kamennymi budovami,
nestoji na pevném podlozi. Jako by stalo jen silou lidské
vile. Zatimco jsme stali pred jezirkem, v némz se zrcad-
lilo okoli, a povidali si pravé o takovych vécech, pfitodil
se ke mné z ni¢eho nic takovy mezinarodné pusobici
blondacek, zhruba kolem deseti let, postavil se prede mé
a pak mi nenapadn¢ nastavil otevienou dlan. Na ni leZel
odznacek s rudou hvézdou, ktera méla v samém stiedu
vojaka. Uplné mé to vykolejilo, protoZze jsem netusila, co
to dité chce. Tak jsem se zeptala Helen, ale ta to dité vy-
pakovala tak rychle, Ze jsem ji ani nestihla zarazit. Rekla
mi, Ze chce odznacky vymenit za americké. Ten kluk
postaval stranou, pozoroval vSechny ty podivné ¢erné
lidi a byla jsem to ja, koho tipl na Americanku, protoZze
Americané jsou jedini, kdo nosi spoustu ozdobnych brozi
a odznakd, a on se mnou chtél vyménit ten svilj odznak



