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Kniha esejů Sister Outsider, která právě vychází 
v českém překladu, je bezpochyby jedním z nej-
vlivnějších děl Audre Lorde. Texty zde sebrané 
zahrnují jednak kanonické a často citované eseje, 
např. „Pánovy nástroje nikdy nezboří jeho vlastní 
dům“, „Poezie není luxus“ či „Užití erotiky: Erotika 
jako síla“, a ve svém celku zároveň představují šíři 
a pestrost autorčiných zájmů i její poetický a na 
druhé straně ostrý a naléhavý hlas. Sister Outsider 
nás seznamuje s Lorde jako s „writer warrior“, která 
se nikdy nevzdala síly, jež spočívá ve vlastní zkuše-
nosti a její reflexi, tedy v „psaní jako“1. Lorde píše 
jako „černoška, lesba, matka, bojovnice a básnířka“ 
a tyto polohy se v jejích textech překrývají a sytí jedna 
druhou, neboť „nežijeme jednostranné životy“2. Jako 
jedna ze silných mluvčích intersekcionálního feminis-
mu ukazuje, že „neoddělitelné“3 jsou jak zdroje jejího 
útlaku, tak prameny její kreativní síly a solidarity.

Přestože se Audre Lorde dostalo již za jejího ži- 
vota mnohostranného uznání, často se vracela ke 
zkušenosti osamění, vyloučení a outsiderství – své 
vlastní i lidí okolo sebe. Z těchto formativních zážitků 
vyrůstá její urputná snaha spojovat. Sister Outsider 
ukazuje její nadání oslovovat navzdory rozdílům, 
promlouvat k různým publikům, a především umění 
pojmenovat odlišnosti tak, aby nerozdělovaly, ale 
pomáhaly formulovat spojenectví. Koneckonců jak 
jinak by texty psané před několika dekádami – texty 
popisující rasovou marginalizaci a vyloučení, eman- 
cipační boj afroamerické komunity v USA či (hetero)-  
sexismus v podobách tak odlišných od toho, jak jej 

1 Ahmed, Sara: The Promise of Happiness. Duke University Press, 
Durham 2010, s. 83.

2 Sister Outsider, zde s. 178.
3 Byrd, Rudolph P.: „Create Your Own Fire“ v Byrd, Rudolph P. – Betsch 

Cole, Johnnetta – Guy-Sheftall, Beverly: I Am Your Sister: Collected 
and Unpublished Writings of Audre Lorde. Oxford University Press, 
Cary 2009, s. 12.
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queer, trans a nebinární lidé zažívají dnes – měly 
šanci oslovit české čtenářstvo?

Audre Lorde se narodila v roce 1932 v New Yorku ro-
dičům, kteří celý život doufali, že se budou moci vrátit 
do Karibiku, odkud přišli do Spojených států. Možná 
tehdy, když sledovala, jak matčino umění vybrat 
nejlepší tropické plody nebo číst moře ztrácí v ulicích 
Harlemu na významu, se formovalo její dekoloniální 
uvědomění a kritika epistemologické nadvlády. 
V krásné a poetické knize Zami: Nové hláskování 
mého jména 4 autorka v jemných nuancích zachycuje 
diasporický stesk rodičů, jejich každodenní dřinu 
a ekonomickou nejistotu, jejich přísnou výchovu i to, 
jak se pokoušeli své dcery (Lorde měla dvě starší 
sestry) chránit před opovržením, s jakým se sami se-
tkávali všude kolem. Jak Lorde píše, až jako dospělá 
pochopila, že její dětský údiv nad zvykem bílých lidí 
plivat do větru vyvolala matčina snaha zakrýt tímto 
vysvětlením surovost rasismu. Stejně otevřeně pak 
líčí pozdější ostré a bolestné neshody s rodiči i pocit 
vyčlenění.

Ač nám autorka v Zami dovoluje spoluprožít některé 
z klíčových momentů svého raného života – bere nás 
s sebou na cestu do Mexika, sdílí prožitek domácího 
potratu, po němž málem vykrvácela, popisuje svou 
chudobu i dělnická zaměstnání (těžko se zapomíná 
na její sugestivní popis práce, kde byla vystavena ra-
diovému záření), ale také radost z psaní básní a jejich 
sdílení či lásku, která ji pojila se ženami –, kniha není 
pouze autobiografickou črtou. Lorde o ní mluví jako 
o mýtobiografii („biomythography“), textu, ve kterém 
jednak definuje samu sebe, hláskuje své jméno 
a tvaruje osobitý jazyk, ale také přetavuje své vlastní 
zkušenosti do osobního příběhu, který přesahuje 

4 Lorde, Audre: Zami: The New Spelling of My Name. Persephone Press, 
Watertown 1982.
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limity individuálního a mění se v obecnější výpověď 
o životě chudých černých žen, jež milují ženy a pro 
něž se erotika stává tvůrčí silou a schopností přežít. 
„Zami“ má, jak Lorde připomíná, kořeny na ostrově 
Carriacou, odkud pocházela její matka, a označuje 
ženy, „které spolu pracují jako přítelkyně a milenky“. 
Jako Zami deklaruje svou víru v sílu poezie a před-
stavivosti a doznává i to, že je potřebovala k životu. 
Poezie pro ni byla zároveň kritikou stávajícího: způ-
sobem, jak hledat nové pojmenování světa, i cestou 
k jeho přetváření. I proto její básně a texty zůstávají 
stále živé a čtené – nové ohlasy nacházejí např. v teo- 
riích a fantaziích afrofuturismu.

Stejně jako se v textech Audre Lorde protínají  
a doplňují různé vrstvy její identity, jsou její knihy 
výjimečné i tím, jakým způsobem rozpracovávají 
a svádějí dohromady mnohá témata: emancipační 
hnutí Afroameričanů, LGBT komunity, černošského 
a ne-bílého feminismu, ale i dialog s (bílým) femi-
nismem druhé vlny, mytologii… Ve všech těchto hnu-
tích byla Audre Lorde zároveň uvnitř i vně, insiderkou 
i outsiderkou.

Začněme situováním autorčina díla v rámci dialogu 
mezi převážně bílým feminismem druhé vlny a femi-
nismem ne-bílých žen. Jak shrnují Catherine Morris 
a Rujeko Hockley v antologii černého feminismu 
Chtěly jsme revoluci, feminismus druhé vlny, který 
stanovil cíle, tón a agendu boje za genderovou rov-
nost, „často nefungoval pro černé ženy“5. Lorde na 
sebe bere roli „potížistky“6 a mluví o rozdělení uvnitř 
feministického hnutí, které vychází z nepochopení 

5 Morris, Catherine – Hockley, Rujeko (eds.) – et al.: We Wanted 
a Revolution: Black Radical Women, 1965–85. A Sourcebook. Brooklyn 
Museum, Brooklyn 2017, s. 18.

6 Pro koncept feministických „potížistek/potížistů“ a vysvětlení politiky 
narušování harmonie a ideologie štěstí viz Ahmed, Sara: The Promise 
of Happiness. Duke University Press, Durham 2010.
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souvztažnosti různých forem útlaku a toho, že sexis- 
mus a gender nejsou jedinou, a dokonce ani hlavní 
linií společenské marginalizace.

Ne-bílý feminismus, který v době emancipačního 
hnutí afroamerických a dalších etnických komunit 
sílil, měl mnohé důvody kritizovat jeho tehdy do-
minantní proudy. Již první vlna feminismu v USA 
(podobně jako v jiných zemích) často vylučovala 
ze svých nároků na zrovnoprávnění ženy barevné, 
chudé, nemocné, ženy s postižením i ty, které ne- 
splňovaly představy a normy bílé, společensky dobře 
situované femininity. Slavný proslov osvobozené 
otrokyně Sujourner Truth „Copak nejsem žena?“ 7  
na shromáždění sufražetek v Ohiu v roce 1851 
upozorňoval právě na to, že feminismus, který se 
dožaduje volebního práva a uznání pozice občanky, 
zároveň stejné výsady nepřiznává všem ostatním 
ženám. Podobná sebestřednost provázela i dru-
hou vlnu feminismu, kterou v USA ztělesňovala 
např. Národní organizace žen, založená v roce 1966 
(NOW, National Organization for Women), či Ženská 
mystika,8 kanonická kritika „ženského údělu“ z pera 
Betty Friedan. Feminismus v tomto pojetí sice roz-
šiřuje chápání sociálních a ekonomických práv žen 
a zahrnuje do nich i doposud opomíjenou domácí 
sféru, rodinné a partnerské/manželské vztahy včetně 
domácího/partnerského násilí, zároveň ale opomíjí 
„hlasy, zkušenosti a potřeby ne-bílých žen, ač to byla 
právě jejich práce, která [některým ženám] dovolila 
(…) vymanit se ze sevření domova a péče o rodinu 

7 Proslov „Ain’t I a Woman?“ byl později publikován v různých verzích.  
Viz např. Woman’s Rights: in Words of Fire: An Anthology of African 
American Feminist Thought. Ed. Beverly Guy-Sheftall. New Press, 
New York 1995, s. 36.

8 Friedan, Betty: The Feminine Mystique. W. W. Norton, New York 1963; 
v českém překladu jako Feminine mystique. S novou předmluvou 
a epilogem autorky. Pragma, Praha 2002.
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a vstoupit na pracovní trh“9. Představu útlaku patriar- 
chální společnosti, který postihuje stejnou formou 
i měrou všechny ženy, a je tedy možné jej definovat 
jako univerzální sdílenou ženskou zkušenost, ne-bílé 
feministky odmítaly s tím, že teze o sdíleném útlaku 
má sice sloužit k legitimizování ženského hnutí, 
dodat mu důležitost a vážnost právě skrze odkaz 
na univerzálnost ženského údělu, zastírá ale spe-
cifické formy rasismu, které ohrožují životy černých 
žen a jejich společenství. „Některé problémy jsou 
společné nám všem jako ženám,“ poznamenává 
k tomu v roce 1970 Audre Lorde, „jiné ne.“10 Její slova 
podtrhávají nesouměřitelnost životních podmínek 
žen a jsou až bolestně aktuální i dnes, a to nejen 
v kontextu USA. „Vy se bojíte toho, že vaše děti 
vyrostou, stanou se součástí patriarchátu a obrátí se 
proti vám. My se strachujeme, že naše děti vytáhnou 
z auta, zastřelí někde na ulici a vy nebudete chtít znát 
důvody, proč naše děti umírají.“11 

Dopis, který Lorde adresuje feministické filosofce 
a teoložce Mary Daly a který je otištěn v Sister 
Outsider 12, vystihuje zklamání černých feministek 
z rasové nadřazenosti bílého feminismu. „Historie 
bělošských žen, které nedokážou vnímat to, co jim 
černošské ženy říkají, je skutečně dlouhá a neradost-
ná,“ píše Lorde. Místo solidární podpory a rovnocen-
ného sesterství spasitelský syndrom a paternalizující 
ochranitelství, které ignorovalo historii, kulturní 
tradice a mýty i formy sesterství („zami“) ne -bílých 
žen, jež existovaly „jinde“ a v jiném čase. Lorde si 
všímá toho, že napravování historie a nové psaní 
„herstory“ jsou opět historií centra. A když si klade 
otázky: „Proč Mary nepoužije jako příklad Afrekate? 

9 Morris – Hockley, We Wanted a Revolution…, s. 18.
10 Sister Outsider, zde s. 151. 
11 Ibid.
12 Sister Outsider, zde s. 82.
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Proč jsou její bohyně vždy jen bílé, západoevropské, 
judeo -křesťanské? Kde jsou všechny ty Afrekate, 
Yemanjá, Ošun a Mawzulisy? Kde je bohyně-
-bojovnice Vodun, kde jsou dahomejské amazonky 
a bojovnice z Danu?“, pojmenovává velmi účinnou 
strategii koloniálního panství, kterou i feminismus 
reprodukuje. Lorde poukazuje na to, že bílý feminis-
mus přejímá ideologii bělošské normy a podílí se na 
udržování rasové a civilizační nadřazenosti. Nemluví 
ale pouze o „pokřivené interpretaci [své] vlastní 
historie“, vidí především souvislost s tím, jak se 
ignorování a upírání důležitosti historické a kulturní 
zkušenosti otiskují do současnosti a udržují před-
stavu o tom, že ne -bílé životy jsou méně hodnotné, 
méně důležité, a tudíž jim nepřísluší stejná péče 
a ochrana jako životům, o jejichž důležitosti není 
vůbec pochyb. „Takovéto přehlížení se v podstatě 
ničím neliší od úmyslných devalvací, které kupříkladu 
činí z černošských žen terč vražd, které se teď dějí 
i ve Vašem vlastním městě.“

Vzácnost a síla uvažování Audre Lorde spočívají 
v jejím odhodlání budovat spojenectví tam, kde, jak 
by se zdálo, solidarita a sepětí nejsou možné. Tak 
i kritika bílého feminismu je především motivována 
uvědoměním, že „jakožto lidé z periferie se navzájem 
potřebujeme“, a bez pochopení toho, jakým způso-
bem společenská marginalizace funguje souběžně 
skrze vícero aspektů a na vícero úrovních – jako 
jsou sociální původ a třída, gender a sexualita, rasa 
a etnicita, „postižení“ –, není možné rozbít hierarchie 
a formy vyloučení. Pokud se feminismus soustředí 
pouze na diskriminaci, která se týká jen jedné skupi-
ny žen, „napomáhá destruktivním silám rasismu a to 
nás, ženy, vzájemně odcizuje“.

Formy odcizení, které podle ní bránilo sociální spra-
vedlnosti a oslabovalo potenciál emancipačních 
snah, pozorovala a zažívala Lorde ale i v dalších 
společenstvích, kde chtěla být doma. I proto otevírala 
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bolestná témata (hetero)sexismu, homofobie a gen- 
derových nerovností v rámci afroamerického hnutí 
a černošský feminismus konfrontovala s jeho vlast-
ními mechanismy vylučování, které zrazovaly černé 
lesby a neheterosexuální ženy. A ačkoli dnes Audre 
Lorde řadíme k nejvýraznějším a nejvlivnějším před-
stavitelkám černošského feminismu druhé poloviny 
20. století, její postavení jako jedné z prvních otevře-
ně lesbických žen v rámci feministického hnutí a té, 
která se ke své lásce k ženám a erotickému sepětí 
s nimi otevřeně hlásila jako k hlavnímu zdroji své 
poetické/politické inspirace, nebylo samozřejmostí.

„Jsem tvá sestra“13, tak začíná proslov, ve kterém 
Lorde mluví o tom, jak strach z jinakosti rozbíjí sou-
držnost (černého) ženského hnutí, a o tom, jak je 
i možnost dosáhnout radikální společenské proměny 
oslabována neschopností uznat genderové a sexuál- 
ní odlišnosti mezi černými ženami. Lorde odmítá  
přesvědčení, že pro úspěch emancipačního úsilí je 
potřeba zdůrazňovat jednotu a sdílené, společné 
formy identity. Naopak znovu a znovu zdůrazňuje 
důležitost rozmanitosti a nutnosti přijmout odlišnost 
jako zdroj inspirace a základ pospolitosti. V její kritice  
je vepsáno porozumění dynamikám útlaku. „Jsem tvá  
sestra,“ říká Lorde, „ale způsoby, jakými se pojme-
novávám, to, kdo jsem, ti může komplikovat možnost 
mě slyšet a porozumět mi.“14 Sexismus a homofobie, 
které nachází v černošské komunitě, považuje Lorde, 
podobně jako Combahee River Collective15, za pře-
hlíženou součást rasového útlaku. A tak jako podle 

13 Lorde, Audre: „I Am Your Sister: Black Women Organizing Across 
Sexualities“ v Byrd, Rudolph P. – Betsch Cole, Johnnetta – Guy-Sheftall, 
Beverly: I Am Your Sister: Collected and Unpublished Writings of Audre 
Lorde. Oxford University Press, Cary 2009, s. 57–64.

14 Ibid.
15 Combahee River Collective: „The Combahee River Collective 

Statement“ v Smith, Barbara (ed.): Home Girls: A Black Feminist 
Anthology. Kitchen Table Press, New York 1983, s. 272–282.
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ní nelze porozumět rasismu bez pochopení toho, 
jakým způsobem se projevuje skrze institucionalizaci 
sexismu a odmítání genderové a sexuální odlišnosti, 
není ani možné bojovat proti rasismu, aniž by se 
rasově utlačovaná společnost konfrontovala s tím, 
jak – kontraintuitivně – pomáhá udržovat rasové hie-
rarchie udržováním a přijímáním představ o odlišných 
rolích černých mužů a žen, nebo tím, že neodmítá 
homofobní strach z lásky černých žen. Lesbictví 
Audre Lorde je hluboce politické. „Když o sobě říkám, 
že jsem černá lesba, myslím tím, že jsem žena, jejíž 
láska, fyzická i emocionální, směřuje k ženám,“ Lorde 
hláskuje lesba jako „Zami“. I to je politický argument, 
který se odvolává na dlouhé tradice s ženskou sou-
náležitostí žen v ne-bílých, ne-koloniálních tradicích. 
I tak Lorde odmítá homofobní představy, že lesbická 
láska a ženské sesterství nepatří do černé tradice.

Je příznačné, že velkou část rozhovoru se spisova-
telem Jamesem Baldwinem o revoluční síle naděje16 
Lorde věnuje právě vysvětlování nutnosti změny  
ve vztazích mezi muži a ženami, a také nutnosti 
přiznat a mluvit o tom, jak se rasismus promítá do 
útlaku, jaký zažívají černošské ženy od černošských 
mužů, a do genderového a sexualizovaného násilí 
uvnitř afroamerických komunit. Znovu trvá na tom,  
že opravdová změna může vzejít pouze z přijetí 
odlišností: „když se stále zaměřujeme pouze na to, 
co máme společné, vytváříme si zbraně, které po- 
užijeme jeden proti druhému v okamžiku, kdy rozdíly 
mezi námi vyjdou najevo“17. Jak trefně říká kulturní 
teoretička Fatima El-Tayeb, Lorde nebudovala černou 

16 „Revolutionary Hope: A Conversation Between James Baldwin 
and Audre Lorde“ v Morris, Catherine – Hockley, Rujeko (eds.) – et al.: 
We Wanted a Revolution: Black Radical Women, 1965–85. A Sourcebook. 
Brooklyn Museum, Brooklyn 2017, s. 242–252.

17 Morris – Hockley, We Wanted a Revolution…, s. 245.
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ženskou subjektivitu na dialektickém vymezování, ale 
jako identitu, která se utváří v dialogu s odlišností – 
a tak se nepotřebuje vydělovat ze svých „druhých“18.

Pro Lorde jsou tyto formy útlaku, násilí a vylouče-
ní – často zhmotněné v symbolické hrozbě připiso-
vané postavě černé lesby – projevem zvnitřnělého 
rasismu. Emancipace černých mužů, žen i queer lidí 
se tudíž podle ní musí udát společně a v solidárním  
spojení. Ostrakizování černošských leseb či černých 
žen, které se vymykají normativním představám 
o černém ženství, funguje jako spolehlivý mechanis- 
mus umlčování, ale především rozbíjení možných 
spojenectví a sesterství mezi ženami, ubíjení jejich 
energie a životní síly, kterou by bylo možné využít pro 
boj za zrovnoprávnění a tvoření nového jazyka, „který 
může zbořit pánův dům“.

Dalším silným tématem, které Lorde akcentuje ve své 
kritice rasové marginalizace, je zranitelnost a pre-
karita černých životů. Autorka si všímá toho, jak moc 
se v americké společnosti a jejích institucích odráží 
skutečnost, že „[a]bychom v tlamě toho netvora, 
jemuž říkáme Amerika, vůbec přežily, bylo zapotřebí 
podstoupit první a zásadní lekci – uvědomit si, že 
jsme neměly nikdy přežít“19. Srovnání dostupnosti lé-
kařské péče napříč společenskými vrstvami je i téma, 
které Lorde několikrát tematizuje ve svých zápiscích 
z cest po Sovětském svazu, a především ve svých 
denících (The Cancer Journals)20 a autobiografických 
črtách o životě s rakovinou a chronickou nemocí 
(Burst of Light)21. Na rozdíl od slavných textů kulturní 

18 El-Tayeb, Fatima: European Others Queering Ethnicity in Postnational 
Europe. University of Minnesota Press, Minneapolis 2011, s. 46.

19 Sister Outsider, zde s. 51.
20 Lorde, Audre: The Cancer Journals. Spinsters, Argyle 1980.
21 Lorde, Audre: A Burst of Light: Essays by Audre Lorde. Firebrand Books, 

Ithaca 1988.
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teoretičky Susan Sontag22 její deníkové zápisky 
stavějí autobiografickou zkušenost do popředí. I zde 
mluví Lorde „jako“ žena, černoška, lesba a matka, 
která žije s rakovinou. Mluví o materialitě nemocného 
těla a především odmítá vnímat své onemocnění jako 
individuální problém a individualizovanou zkušenost. 
O nemoci naopak uvažuje jako o důsledku dlouho-
dobé sedimentace strukturálního útlaku napříč těly 
marginalizovaných komunit. Vidí souvislost mezi svou 
nemocí a útlakem ostatních černých těl, a podobně 
své uzdravení a zdraví považuje za nemožné bez 
ozdravení a zvýšení šance na přežití a dobrý život 
ostatních znevýhodněných. Její uvažování o ne/zdraví 
ve vztahu k životnímu prostředí a ekologii (za jejíž 
součást považuje i toxické systémy útlaku) tak nabízí 
inspiraci pro formulování jiných představ o ne/zdraví 
tváří v tvář covidové epidemii a neoliberálním tlakům 
na pouze individualizované pojetí odpovědnosti 
za zdraví.

Dílu a životu Audre Lorde se nyní dostává více po-
zornosti i v Evropě. Nutno ovšem podotknout, že její 
závazek budování feministického sesterství byl vždy 
transnacionální a kromě vazeb s ženami mimo globál-
ní centra Lorde pěstovala vztahy s afro-evropskými 
komunitami a měla zásadní vliv na rozvoj evropského 
černého feminismu a na vývoj afro-evropských 
emancipačních hnutí, a to zejména v Německu 
a v Nizozemsku. Teoretička Fatima El-Tayeb si všímá 
i toho, jak se vliv Audre Lorde otiskuje i do jazyka 
těchto hnutí, která se obracejí k orálním tradicím 
a vyjadřují se hlavně skrze poezii či hip-hop.

Afro-české, černé a ne-bílé ženy si zcela jistě 
najdou vlastní zdroje inspirace v boji za svou eman-
cipaci a pro své radikální vize budoucnosti. Velmi 

22 Sontag, Susan: Nemoc jako metafora; AIDS a jeho metafory. Přeložili 
Jan Jařab a Alena Jindrová. Mladá fronta, Praha 1997.
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pravděpodobně mezi ně bude patřit i dílo Audre 
Lorde. Každopádně ale knihu Sister Outsider, již teď 
máme konečně k dispozici v českém překladu, po-
třebujeme všechny my, které se hlásíme k feminismu 
a jejichž životy jsou o kus lehčí, protože jejich hod-
notu ani právo na budoucnost nikdo nezpochybňuje. 
Nám všem jsou určeny texty Sister Outsider a otázka: 
„Děláte i vy tu svou [práci]?“23

23 Sister Outsider, zde s. 173.
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Zápisky z cesty 
po Rusku1 

1  Upravené deníkové záznamy z dvoutýdenní cesty do Ruska, kterou jsem 
na pozvání absolvovala v roce 1976 jako pozorovatelka při afro-asijské 
konferenci sponzorované Svazem sovětských spisovatelů.
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Od chvíle, kdy jsem se před několika týdny vrátila 
z Ruska, se mi pořád zdají sny. Nejprve se mi každou noc 
zdálo o Moskvě. V některých jsme se tam vrátily s mou 
přítelkyní; jindy jsem se ocitla na teplejších místech, kde 
jsem již byla předtím, či v odlišných, pro mě neznámých 
městech – studených, bílých a cizích. V jednom z těch snů 
jsem se za hromadou oblečení v obchodním domě GUM 
v Moskvě milovala s nějakou ženou. Byla nemocná, 
a tak jsem šla nahoru, kde jsem nějaké hlídačce řekla: 
„Musíme ji odvézt do nemocnice.“ A ta hlídačka na to: 
„Odvezte ji tam a povězte jim, že potřebuje sono ledvin 
a snímek mozku…“ A já jsem jí odpověděla: „Jenže to 
oni pro mě neudělají.“ Velice zvláštně se na mě podívala 
a řekla: „Jistěže udělají.“ A v tu chvíli jsem si uvědomila, 
že jsem v Rusku, kde jsou léky, ošetření a všechno 
další zdarma.

Tyhle sny už teď nepřicházejí každou noc, zato jako 
by přicházely z čím dál větší hloubky. Proto si, když se 
vzbudím, nepamatuji, o čem byly, jen vím, že se mi zase 
zdálo o Rusku. Na nějakou dobu Rusko v mých snech 
představovalo bájnou verzi socialismu, který prozatím 
v žádné ze zemí, které jsem navštívila, neexistuje. V urči- 
tém světle se může zdát život v Rusku hodně odlišný, 
přesto jsou místní lidé hodně západní (hodně američtí), 
tedy až na Taškent. A odpoledne v Moskvě jsou tak 
temná a ponurá. 

 I

Let do Moskvy trval devět hodin. Jak jsem vypozorovala 
v letadle, Rusové nejsou obecně jeden k druhému příliš 
přátelští, stejně jako Američané. Totéž platí i o ochotě 
pomoct.

Letěla s námi také jedna starší žena s úžasně vrásčitým 
obličejem a modrýma očima, něco kolem sedmdesátky, 
se šátkem na hlavě a obrovským kabátem. Nějaký kabát 
nebo kožich měli v letadle všichni, tedy až na mě. Když 
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jsem v Moskvě vystoupila do místního počasí, okamžitě 
mi došlo proč. Ta žena cestovala sama a seděla hned 
přede mnou. Byla však moc malá na to, aby si ten 
objemný kabát dokázala sama podat. Zkusila to jednou, 
zkusila to podruhé, až jsem nakonec vstala a pomohla 
jí. Letadlo bylo úplně plné. Nikdy předtím jsem ne-
viděla tak přeplněné letadlo. Ta stará žena se otočila 
a podívala se na mě. Bylo jasné, že neumí anglicky, 
protože jsem na ni už předtím něco zamumlala a ona 
mi neodpověděla. V jejím pohledu jsem však neviděla 
absolutně žádnou zášť. Okamžitě jsem si k vlastnímu 
úleku uvědomila, jak už člověk bere určité napětí v po-
hledech, které si mezi sebou vyměňují američtí černoši 
a běloši, za samozřejmost. Nepoděkovala, byla to prostě 
jen čistě lidská reakce na to, kdo jsem. Když se pak 
otočila, aby se posadila, všimla jsem si na jejím hodně 
ošuntělém svetříku minimálně tří vojenských medailí 
včetně stužek. Jak jsem se později dozvěděla, jednalo se 
o vyznamenání Hrdiny socialistické práce. Dostala je za 
tvrdou práci.

Je to něco, čeho jsem byla svědkem po celé zemi. Všichni 
hodně staří lidé v Rusku mají něco společného, něco, 
čemu bych se od nich ráda přiučila a nechala si to: 
věčnou nezlomnost a pocit, že někam na zemi patří, což 
jim dodává na houževnatosti a síle.

Přistála jsem 10. září v půl čtvrté odpoledne moskevského 
času a vstoupila do hodně lezavé, důvěrně známé šedi. 
Ve vzduchu byla cítit zima, až to ve mně probudilo 
nostalgii. Stromy byly zbarvené podzimem a obloha 
měla šedooranžový nádech. Spatřila jsem tři statné 
ženy s hranatým obličejem, jak zavěšené jedna do druhé 
kráčejí přes letištní plochu, vtipkují a smějí se. Zjevně to 
byly zaměstnankyně, kterým právě skončila směna – měly 
na sobě šedé kombinézy, bundy a helmy a nesly termosky 
s obědem. Zastavily před nákladním autem, které tam 
stálo, a začaly bušit na zavřené okýnko. Jakýmsi zpola 
pozdravem, zpola žertovným posunkem na řidiče upou-
taly pozornost další ženy uvnitř, zřejmě jejich kamarádky, 
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a pak tam v ponuré šedi moskevského letiště na sebe 
ukazovaly všechny prstem, smály se na celé kolo, houpaly 
jídlonosiči a hulákaly.

Inturist mi přidělil průvodkyni jménem Helen, velice 
milou, statnou a pohlednou ženu něco přes třicet. 
Narodila se na východě, kus od Japonska. Její otec býval 
vojákem, ale už zemřel. Žila teď s matkou. Musely se prý 
s matkou naučit dělat celou řadu věcí samy, protože je 
kolem nich poslední dobou hrozně málo mužů a je těžké 
někoho sehnat.

V Rusku si nosíte své tašky a zavazadla na letištích 
a v hotelích sami. Nejdřív mi to přišlo vážně hrozné, 
upřímně, vláčet narvanou tašku do sedmého patra, když 
nefunguje výtah, není zrovna velká zábava. Ale čím déle 
jsem v Rusku byla, tím víc fér mi to přišlo, protože v této 
zemi se očividně vše poměřuje jídlem. Znamená to, že 
práce něčích rukou se poměřuje podle toho, kolik jídla 
by mohly vyrobit, a pak se to porovnává s důležitostí jiné 
práce, kterou by tytéž ruce mohly dělat. Kupříkladu ně-
kteří muži a ženy tráví celý život tím, že se učí a posléze 
dělají neskutečně pomalou a titěrnou práci, konkrétně, 
že v Samarkandu ručně opravují modré perské dlaždice 
při restaurování starodávných mauzoleí. Je to velice 
vážené řemeslo. Starožitnosti se cení, zato nosit někomu 
tašky není priorita, protože to ani nic nevytváří, za druhé 
to není hezké a ani to nemá cenu. Když to nezvládnete 
sami, to je jiná. Musím přiznat, že to celé považuji za 
dost zajímavý přístup.

Z letiště to je do Moskvy něco kolem padesáti kilometrů. 
Všechno kolem – silnice, stromy a řidiči – by klidně moh-
lo být Severní Westchester na konci zimy, jediný rozdíl 
byl ten, že jsem neuměla přečíst nápisy. Čas od času 
jsme míjeli neuvěřitelně krásné staré neudržované domy 
v ruském pravoslavném stylu, s nádherně malovaným 
dřevem a zdobenými rámy oken. Některé z nich se už 
úplně rozpadaly. Každopádně se krajina a architektura 
ruského předměstí vyznačovaly značnou zdobností, která 
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mi i přes šedavou zimu dávala jasně na srozuměnou, 
že tady nejsem doma.

Bydlela jsem v hotelu Junosť, což je jeden z mezinárod-
ních moskevských hotelů. Pokoj bylo takové čtvercové 
apartmá s hollywoodskými rozkládacími gauči a obrov- 
ským oknem, z nějž jsem měla výhled na národní sta-
dion, železniční most a velice impozantní panoráma 
tvořené univerzitními budovami. Všechno mi to hrozně 
připomínalo zimní New York, včetně toho, jak jsem 
po večeři v půl desáté seděla na pokoji se zataženými 
závěsy a psala, dívala se ven skrz žaluzie, byl slyšet 
vlak, na obzoru ještě bylo světlo a čas od času se mezi 
železničním mostem a hotelem objevila koncová světla 
auta. Vybavily se mi ty stovky nocí, které jsem strávila na 
Riverside Drive, tedy s jedinou výjimkou – na okraji toho 
výhledu tehdy nesvítily zlaté báně ruského pravoslavného 
chrámu připomínající cibuli.

Před večeří jsem se vydala na krátkou procházku. Už 
se stmívalo, ale o kousek dál po ulici byla u stadionu 
stanice metra, což je místní podzemní dráha. Sešla jsem 
dolů do vestibulu a zůstala stát před eskalátory. Chvíli 
jsem si prohlížela tváře lidí, kteří chodili sem a tam. 
Okamžitě jsem se vrátila do svého dětství na 14. ulici, do 
doby těsně před tím, než se New York zbarvil černochy 
a jihoamerickými přistěhovalci, tedy s tím rozdílem, že 
tady vládl mnohem větší řád a bylo tu mnohem méně lidí. 
Nejpodivnější na tom všem bylo, že jsem za celých těch 
deset minut, co jsem tam stála, nespatřila nikoho černé 
barvy pleti. A že průvodčí a dozorčí stanice byly ženy. 
Stanice byla hodně rozlehlá, taky neskutečně krásná 
a hlavně čistá – bylo k neuvěření, jak úžasně čisto tam 
bylo. Vypadalo to tam jako v předsálí divadla – se vší 
tou naleštěnou mosazí, mozaikami a třpytivými lustry. 
A i když lidé spěchali, a v Moskvě se vždy spěchá, nebyli 
lidé tak urputní jako v New Yorku. Všem těm lidem 
byla společná jistá laskavost ve tváři, ochota se usmívat, 
minimálně tedy na mě, cizinku. Zvláštně to kontrastova-
lo s ponurým počasím venku.
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V hotelu několik černochů bylo a já se Helen zeptala na 
Univerzitu družby národů Patrice Lumumby. Jedná se 
o moskevskou univerzitu pro studenty z afrických zemí. 
Když jsem se vrátila z metra, postávalo všude kolem 
hotelu i uvnitř hodně Afričanů. Spousta z nich nejspíš 
byla na konferenci. Zajímavé na tom bylo i to, kolik jich 
na rozdíl ode mě umělo rusky. Když jsem sešla dolů na 
večeři, málem jsem to okamžitě vzdala, protože jsem 
nebyla s to zjistit, jestli si mám sednout, nebo čekat, až 
mě usadí. Jakmile se v jazyce používá jiné písmo, nemáte 
absolutně šanci se v tom jazyku vyznat. Přímo před oči-
ma se mi vynořil mladý černoch, vykračoval si přesně tak 
povýšeně, jak to mladí černoši dělají, když chtějí, abyste 
si jich všimli. Zeptala jsem se ho: „Mluvíte anglicky?“ – 
„Ano,“ řekl a okamžitě vyrazil pryč ode mě. Šla jsem 
proto za ním, a když jsem se ho pokusila zeptat na to, 
jestli si mám sednout, nebo čekat na usazení, ukázalo se, 
že ten nebohý chlapec nerozumí jedinému slovu z toho, 
co mu říkám. Proto jsem vytáhla dvě spolehlivé knihy 
základních frází a objednala si velice chutnou večeři 
sestávající z bílého vína, rybí polévky, lehce nakyslou po 
citronech, s olivami a čerstvou makrelou, pak pečeného 
jesetera s okurkovou omáčkou a chlebem a navíc i skle-
nici čaje. To vše se podařilo jen díky mé houževnatosti, 
odvaze a také díky značné trpělivosti usměvavé a velice 
ochotné číšnice, která dokonce přivedla z kuchyně jedno-
ho z kuchařů, aby jí pomohl s rozluštěním mých přání. 

 II

V Moskvě je hrozná zima. Ten den, kdy jsem přiletěla, 
ráno sněžilo a dnes sněžilo také, a to je teprve 16. září. 
Moje průvodkyně Helen to trefila naprosto přesně. Prý 
je život v Moskvě neustálý boj se studeným počasím, 
a že život jako takový je v podstatě vítězství nad smrtí 
umrznutím. Dost možná to souvisí s tou zimou, možná 
to je také kvůli nedostatku jídla během války, ale všichni 
tu hrozně moc jedí. Dnes, nejspíš kvůli nějakému ne-
dorozumění ze strany číšnice, dostala Helen dvě večeře, 
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a aniž by se bůhvíjak zdráhala, obě spořádala. A to tu ani 
nikdo není bůhvíjak tlustý, což však, myslím, má opravdu 
co dělat s počasím. K večeři jsme si daly víno. Jak to tak 
vypadá, víno se používá dost často na rozvázání jazyka. 
Skoro jako by ho dávali na předpis. Ke každému jídlu 
dostanete vždycky tři skleničky: jednu na vodu, jednu 
na víno a jednu na vodku, která teče stejně jako voda 
a na Rusy očividně skoro nepůsobí.

Ta skupina z konference se dnes s našimi průvodci 
z Inturistu vydala na prohlídku památek. Těžko uvěřit, 
že je dnes neděle, protože v celém městě panuje shon, 
jako by byl všední den, jako by prostě prodloužili 
pracovní týden o další den. Prohlédli jsme si muzeum 
v Novoděvičím klášteře. Jeho třpytivé věžičky se zlatý-
mi báněmi mě rychle vyvedly z představy, že jsme na 
Manhattanu. Pak jsme si prošli univerzitu a také samo-
zřejmě spoustu pamětních desek pro mnoho hrdinů, ale 
nikde jsem nepotkala nikoho, kdo by mě zaujal tak jako 
ona houževnatá stará dáma v Aeroflotu. A samozřejmě 
divadlo Bolšoj těatr. Pršelo, bylo zataženo – takový 
klasický prosincový den v New Yorku –, ale i tak vše 
působilo velkolepým dojmem, podobně jako uprostřed 
prosince třeba Grand Concourse na 161. ulici v Bronxu 
nebo Columbus Circle. Zlaté cibulovité báně na věžích 
některých starších kostelů jsou opravdu krásné a pořád 
se lesknou, takže si díky nim člověk s radostí vzpomene 
na nějaké krajiny či pohádkové paláce, navíc všechny ty 
veselé barvy zdobící okna a jejich rámy, zelená, bílá, žlutá 
a oranžová. Úžasně se to na pozadí vší té šedi vymyká. 
Doufám, že budu moci navštívit Puškinovo muzeum.

Absolvovala jsem rozhovor s jednou nasládle úlisnou, až 
mateřskou ženou, která byla členkou Svazu sovětských 
spisovatelů. Dělala výzkum v oblasti „černošské poli-
tiky“, jak to sama nazvala, a pochopitelně se zajímala 
o ženy ve Spojených státech. Bavily jsme se dobré dvě 
hodiny a jedna z věcí, o které jsem jí vyprávěla, byla i ta 
stará žena v letadle se všemi těmi medailemi. Zeptala 
jsem se jí, jestli náhodou netuší, o jaké medaile přesně 
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šlo. Prohlásila, že ta žena byla nejspíš nějaká rolnice, 
kterou takto ocenili titulem Hrdina socialistické práce. 
Říkala, že je dostávají většinou tvrdě pracující lidé. To 
bylo skutečně zajímavé, protože o něco dříve téhož dne, 
při obědě, jsem u své průvodkyně Helen okusila i jinou 
stránku její osobnosti, která mě překvapila. Byla docela 
hnusná na jednu číšnici za to, že nebyla dost rychlá a že 
tu obsluha trvá dlouho. Helen prohodila něco ve stylu, 
že téhle zemi vládne pracující třída, a řekla to v podstatě 
znechuceně, nebo přinejmenším dotčeně. Myslím, že se 
Helen cítí diskriminovaná, anebo minimálně v nevýhodě, 
kvůli tomu, že je „intelektuálka“, překladatelka a tlu-
močnice. Připadalo mi to jako dost zvláštní snobismus 
vzhledem k tomu, že Helen taky hodně tvrdě pracuje, 
dost možná mnohem víc než leckterá číšnice. Běhala za 
mnou a starala se o můj život stejně jako o ten svůj, měla 
jsem ji v jednom kuse za zády.

Byli jsme zrovna na univerzitě a průvodce nám něco 
anglicky vyprávěl o budovách, které vystavěli během sta-
linského režimu. Materiál na stavbu přivezli z Ukrajiny. 
Museli ho napřed zapravit do země, aby se vůbec dalo 
stavět, protože Moskva, na rozdíl od New Yorku, nestojí 
na pevném podloží. To mě vážně překvapilo – že takto 
veliké město, s impozantními kamennými budovami, 
nestojí na pevném podloží. Jako by stálo jen silou lidské 
vůle. Zatímco jsme stáli před jezírkem, v němž se zrcad-
lilo okolí, a povídali si právě o takových věcech, přitočil 
se ke mně z ničeho nic takový mezinárodně působící 
blonďáček, zhruba kolem deseti let, postavil se přede mě 
a pak mi nenápadně nastavil otevřenou dlaň. Na ní ležel 
odznáček s rudou hvězdou, která měla v samém středu 
vojáka. Úplně mě to vykolejilo, protože jsem netušila, co 
to dítě chce. Tak jsem se zeptala Helen, ale ta to dítě vy-
pakovala tak rychle, že jsem ji ani nestihla zarazit. Řekla 
mi, že chce odznáčky vyměnit za americké. Ten kluk 
postával stranou, pozoroval všechny ty podivné černé 
lidi a byla jsem to já, koho tipl na Američanku, protože 
Američané jsou jediní, kdo nosí spoustu ozdobných broží 
a odznaků, a on se mnou chtěl vyměnit ten svůj odznak 


