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Téměř sedmnáct let poté, co Daniela ochutnala první hor-
ko, se léto už poněkolikáté obrátí proti ní.

Červené šaty ji svazují, mačkají z ní vzduch. Nekom-
promisně, jako by žádný nepotřebovala, jako by s každým 
dalším rokem postupně ztrácela právo se v klidu nadech-
nout. Oblečení, které s matkou nedávno pořídily, už je 
Daniele zase těsné. Látka najednou nedovoluje ani mili-
metr těla navíc.

Přestože se na dort ještě před chvílí těšila, položí vid-
ličku zpátky na stůl. Na zátylku ji cosi šimrá. Matka sedí 
opodál a Daniela tuší, že ji nenápadně sleduje. Znovu 
se pro kus příboru natáhne, ale nakonec ucukne zpátky. 
Rychle, trhavě, aby si jejího zaváhání nikdo nevšiml.

„Tak dobrou chuť,“ zahlaholí teta Klára, když na ta-
lířek naloží poslední kousek dezertu. Ani ne o pár vteřin 
později už si zase sedá ke stolu blonďatých hlav a zapo-
slouchává se do historky, kterou zrovna vykládá Danielin 
otec. Daniele je jasné, že je to jen naoko. Že teta ve skuteč-
nosti nebude otce vnímat, že se bude netrpělivě rozhlížet 
a vyčkávat, kdo jí dort pochválí jako první.

Stejně je to zvláštní druh zábavy, napadne Danielu. 
Proč by někdo chtěl slavit narozeniny takhle? S  lidmi, 
kteří si nerozumějí. S lidmi, kteří rozhovory jen předstí-
rají. Jsou tady, zavření na miniaturní zahradě, a musejí 
si povídat, i když nemají společná slova, která by k tomu 
použili. 

Je třicet dva stupňů. 
Dusno se vplétá do vlasů, rodina cinká nádobím. Sko-

ro to vypadá, že sestřenice a bratranci, u nichž Danie-
la sedí, soutěží v pantomimě. Mlčí, zatímco se zacpávají 
kakaovým korpusem a s plnými pusami posílají tetě po-
hledem signály, že se jí dort povedl. 
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„Ty nebudeš, Dany?“ ozve se zpoza Danieliny židle. 
Matka má na očích sluneční brýle, i když je pod mrakem. 
Ještě dvě skleničky a půjdou domů, odhadne Daniela.

„Nemám na to v tomhle horku chuť.“
Každý rok jde o totéž. Přijít, pronést pár nacvičených 

vět, modlit se, ať co nejdřív jedou domů. Už několik let 
má Daniela stejnou roli, kterou si promyslí minimálně 
dva dny předem. V komunikaci s příbuznými manévru-
je slovy obezřetně a s maximálním soustředěním. Stačí 
jedno slůvko pronesené nesprávným tónem a hned trvá 
rozhovor déle, než by se člověku zamlouvalo. Bez strate-
gie se žádná z oslav neobejde.

Daniela se rozhlédne po zahradě. 
Chtěla by si číst. 
Všechny odehnat pryč a schoulit se k nejbližšímu 

stromu s knihou v ruce. 
Ne proto, že by měla rozečtené něco obzvlášť zajíma-

vého, ale spíš proto, že je na čtení zvyklá. Text jí pomáhá 
uspořádat myšlenky ve chvílích, kdy srpen ztěžkne, ztvrd-
ne. Ve chvílích jako teď. 

Pozoruje dort před sebou. Představuje si, jak asi chut-
ná. Mohla by si dát aspoň kousek, stejně jsou teď všichni 
zabraní do svých talířů a diskuzí. Nakonec se ale jen na-
táhne pro sklenici džusu a odvrátí od zákusku zrak.

V batohu, kousek od stolu, má schovaný román 
Na Větrné hůrce. Vzala si ho tajně, jako to dělá s každou 
knížkou, která patří matce. Považovala by to za výpůjčku, 
nebo za krádež, kdyby se o tom dověděla? 

Daniela čte primárně to, co matka. V neděli — nejčas-
těji večer — ji vídá ve starém žlutém křesle. Přes ramena 
má přehozenou deku, za ušima zastrčený pramínek vla-
sů. Daniela tiše zkoumá obálku, v duchu si poznamenává 
název. Když pak matka knihu dočte, vytáhne ji Daniela 
z knihovny v obýváku a pustí se do ní. Jakmile je sama 
doma, sedá si do žlutého křesla, zastrkává si vlasy za uši 
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a napodobuje matčinu polohu. Snaží se odhadnout veš-
kerou mimiku, kterou by matka u čtení měla. Schoulená 
v dece proniká do matčiny hlavy. Pátrá po tom, jaké to je 
být Jolanou.

Před Větrnou hůrkou četla Daniela román Morčata. Už 
si nepamatuje, kdo ho napsal, ale měl stejné příjmení jako 
jeden český herec, jehož jméno slýchala v televizi. Příběh 
byl krátký a nudný. Hlavní postava jí byla vyloženě nesym-
patická, a pokaždé když se Daniela na knížku chystala, za-
čaly se jí mírně kroutit vnitřnosti. Poslední kapitolu už ani 
nedočetla. V noci se jí totiž zdálo, že ji po bytě honí obří 
morčata, a tak usoudila, že všechno má své meze. I chuť 
zjistit, co její matka čte.

Větrná hůrka ji ale docela baví. 
Obzvlášť teď ke konci srpna. Obzvlášť v horkých dnech, 

kdy Daniela závidí kus deště úplně komukoliv — i literár-
ním postavám. Ráda se s nimi ztrácí v bažinách, ráda sle-
duje vztah Catherine a Heathcliffa, vztah dvou lidí, kteří 
jsou nepřístupní, ale Daniele přesto něčím blízcí.

Zezadu ji pohladí čísi ruka.
„Kde je Jana?“
Když se k otci otočí, všimne si, že jsou jeho oči — na 

rozdíl od těch matčiných — průhledné. Vidí, co se mu 
honí hlavou. 

„Nevím. Teď tu byla.“
Nechce ji jít hledat. Dneska ne.

„Já ji viděla,“ ozve se sestřenice, která sedí vedle Da-
niely. „Pomáhala s tvojí mámou v kuchyni, ale spadl jí tác 
se skleničkama, tak to tam teď uklízí.“

Otec nic neřekne a odejde zpátky ke stolu dospělých.
Vypadá to na bouřku. 
Do nebe prosakují tmavší mraky a nenápadně pojí-

dají ty světlé. Daniela vstane od stolu a vydá se k domku. 
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Zahrada je ztěžklá pylem a vzduch v ní visí nehybně, 
ospale. 

Není to poprvé, co Jana na oslavě něco rozbila. 
Nebo shodila. 
Často o něco zakopne, něco zničí, vylije, zašpiní nebo 

rozsype. Vždycky to je omylem a vždycky u někoho na 
návštěvě. Zatímco doma je celkem obratná, u cizích hosti-
telů by ji nejradši celá rodina zabalila do bublinkové fólie. 

Jednou si u babičky špatně oblékla kabát, zamotal se 
jí rukáv, a když mávla rukou, aby ho narovnala, rozbila 
vitrínu s dědovými medailemi. Matka zakřičela, zem po-
kryly kusy skla, z Janina předloktí začala vytékat tenká 
červená nit. Cestou domů se pak autem plazilo nepříjem-
né ticho. Vyčítavé, obviňující ticho.

Daniela zahne za roh a vidí, že dveře do domu jsou 
otevřené. 

„Jani?“
„Tady,“ ozve se zevnitř. „Ale nechoď sem, ať na nic 

nešlápneš.“
Daniela se protáhne mezerami mezi střepy, přeskočí 

pár hromádek a rozhlédne se kolem. 
„Je tu někde další smeták?“
„Kašli na to. Já to zvládnu sama,“ odpoví Jana. Cop se 

jí rozvázal a napůl rozpletené prameny se teď houpou ve 
vzduchu. Jana nabírá titěrné vločky skla na lopatku. Ještě 
jí není ani šestnáct, ale zkušeností s úklidem má dvakrát 
víc než průměrný dospělý člověk, napadne Danielu.

„Proč ti nepomohla máma?“
„Šla to nějak opatrně říct tetě. Tyhle byly sváteční.“
Daniela se v kuchyni otočí k posvátné poličce, k níž 

se jako malé nesměly přibližovat. Je prázdná. Začne se 
hlasitě smát.

„Jsi v pohodě?“ prohlédne si ji Jana. 
„Nerozbila jsi je schválně, že ne? Za to, že nám je za-

kazovala používat.“
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„Vidíš, to mě nenapadlo,“ ušklíbne se její sestra, „z to
ho by byla o dost lepší historka.“

Okolní zdi na ně civí, jako by si tenhle moment měly 
zapamatovat a později o něm tetě povědět. V kuchyni visí 
aroma vonných svíček a hutný pach vajíčkové pomazán-
ky. Daniela zahlédne nachystané chlebíčky a scvrkne se 
jí žaludek. 

„Ukaž. Posbírám ten zbytek. Sama venku rozhodně 
sedět nebudu.“

Pak se obě vydají zpátky na zahradu a už z dálky vidí, 
jak tetě Kláře zrudla tvář. Nad bílými ubrusy se vznáší 
červený ovál, který příliš rychle mrká a má nehybné rty. 
Vedle něj svítí menší, ne tak sytý, a zběsile plive omluv-
ná slova. Daniela zaslechne mrzí mě to, pak zaplatím ti je 
a nakonec znáš ji, je nemožná. Rozhodne se, že se k těm 
větám nebude přibližovat, a když se Jana vydá jejich smě-
rem, mimoděk zastaví.

„Promiň, teto. Fakt je mi to líto,“ slyší Daniela a při-
mhouří oči. Na stůl vedle ní spadnou první kapky, sněho-
bílou látku začnou pokrývat vlhké tečky. 

„To nevadí, zlato.“
Ale všichni vědí, že vadí. Že se mezi matkou a tetou 

něco hýbe, že si obě dospělé ženy přeměřují hranice, které 
si před lety samy vytyčily. 

„Stejně už pojedeme domů,“ uzavře věc Danielina 
matka. 

Udělá to však jen na povrchu, uvnitř pod kůží — její 
i Klářinou — se nikdy nic neuzavírá. Naopak. Každý pór 
jejich vztahu dychtí po nové hádce, slovní potyčce, nedo-
rozumění, z nějž by se najedl. Jejich sesterské buňky takhle 
žijí už čtyřicet dva let, od té doby, co se Jolana, mladší 
z obou sourozenců, narodila.

„Ještě nejezděte. Vždyť holky ani nedojedly dort.“
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„Myslím, že to přežijou.“
„A proč jsem ho teda pekla?“ 
Tetiny rty už nejsou tak ochromené. Rozcvičují se. 

Připravují se.
„Už musíme jet.“
„Když jsem je kupovala, stály dva tisíce. Prodávaly se 

tenkrát v sadě. Dneska už se dají sehnat jenom po jedné 
a myslím, že dohromady budou stát tak kolem tří tisíc,“ 
řekne teta nakonec a vstane ze židle, aby se rozloučila. 
Jolana nasadí neutrální výraz. 

Cestou k autu si Daniela rekapituluje celé odpoledne 
ve snaze odhadnout, kolik toho matka vypila. Odjezd se 
táhne. Nejdřív si Jana vzpomene, že si na zahradě nechala 
sluneční brýle, hned potom si matka uvědomí, že nemá 
kabelku. Otec jen tiše protočí oči. 

„Tati?“ ozve se Daniela ze zadního sedadla po něko-
lika minutách čekání.

„Hm?“
„Proč sem pořád jezdíme?“
Otec si promne nos a ve zpětném zrcátku upře pohled 

někam za Danielu. Žádná odpověď nepřijde.
Za okny se táhnou černé cáry mraků. Každou chvilku 

se roztrhnou úplně a vylijí ven. Daniela pozoruje polo-
mrtvý keř na tetině předzahrádce a napadá ji, jak je mož-
né, že někdo, kdo leští příbory a vystavuje svoje skleničky, 
kdo na zahradní oslavě používá bílé ubrusy a po večerech 
peče okázalé kakaové dezerty, že někdo takový má před 
domem uschlou rostlinu. 

Na kapotu dopadají kapky s čím dál větší silou. Pak 
přiběhne Jana se slunečními brýlemi v ruce. Už když 
nastupuje do auta, vidí Daniela, že má zarudlé rameno. 

„Co se ti stalo?“ zeptá se sestry. Hlasitě, aby to slyšel 
i otec, důrazně, aby si tenhle moment sama do budouc-
na zapamatovala. Skvrna je drobná a připomíná Daniele 
barvu otlučeného jablka. 
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Jana mlčí, pokrčí rameny a Danielu najednou v puse 
řízne suchý jazyk.

„To vypadá, že tě něco štíplo,“ odtuší otec a pohladí 
Janu po koleni. 

Zpoza tmavých stromů se vynoří matka, rychlým kro-
kem míří k nim. Otec nastartuje, zapne stěrače a Daniela 
si uvědomí, že ani déšť, po kterém celý den touží, jí dnes 
náruč nenabídne. 

Dešťové kapky totiž celou cestu znějí jako slova. 
Nejde je přehlušit. Bubnují na střechu auta, na Danie

linu hlavu. Není v tom rozdíl. 
Jako by na ni celá ta věta padala znovu a znovu v těž-

kých mokrých drobcích.
To
vypadá,
že
tě
něco
štíplo.
A matka během toho slovního deště ani jednou ne-

promluví.
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Tmavě modrý sešit. Ořezaná tužka. 
Dvě nejcennější věci na Danielině stole, dva nástroje 
k úniku. 

Používá je nejraději večer. Rozsvítí lampičku, zatáhne 
záclony a ponoří se do vlastní hlavy jako do temné vody, 
od které nikdy neví, co čekat. 

V sešitě má rozpracovaný příběh. Povídku? Novelu? 
Román? Netuší, kam ji zavede ani jestli se na papír vůbec 
vejde. Píše ho ručně, spontánně, bez pevně dané osnovy. 
Nejčastěji večer, nejčastěji, když Jana odejde do koupelny 
a Daniela má celý pokoj sama pro sebe.

Stačí, aby si Jana začala napouštět vanu, a Daniela 
už rychle mačká vypínač od světla na stropě. Pak se usa-
dí do šera a probudí stolní lampu. Ta je nejužitečnější, ta 
je jenom její, svítí přímo nad sešitem, daleko od všech, 
kde nikdo nevidí, co se Daniele přelévá z hlavy na papír. 

Dnes začíná barvami. Barvami, které se jí honí hla-
vou, které jí v hlavě svítí noc co noc. Vezme do ruky tužku, 
otevře sešit a píše:

Nejdřív krémová, pak růžová skoro do fialova jako… 
jako co? Zadívá se z okna, přemýšlí. Jako stmívající se nebe. 
Ne, to je moc prvoplánové. Jako… Vzpomíná na všechno 
růžové, co kdy viděla. Jako je barva pilulek, co se berou na 
malou, krátkodobou bolest. 

To přirovnání se jí líbí. Pročítá si ho, uvažuje, jestli me
zi malou a krátkodobou patří čárka. Nakonec ji tam nechá 
a píše dál. Z textu je cítit srpen, končící léto, není jí z toho 
dobře, ale psát musí. Občas u toho žvýká konec tužky. 

Nikdy nepoužívá propisku. Propisky se nemusejí oře
závat a to Danielu nebaví — jaký smysl má psát něčím, co 
je i po několika večerech neopotřebované, co po Danie-
liných tvůrčích chvilkách zůstává skoro netknuté? Tužky 
jsou mnohem autentičtější a umějí Daniele podat pomoc-
nou ruku: když se jim zlomí hrot, může přestat psát a na 
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chvíli si vydechnout. Jsou to krátké, vzácné pauzy, kdy se 
Daniela naklání nad odpadkový koš pod stolem, ořezává 
tužku a přemýšlí, kam příběh posunout dál. 

„Co to máš?“
Jana zničehonic kouká Daniele přes rameno, mokré 

vlasy má zabalené do ručníku. To už je zpátky? Asi se vrá-
tila z koupelny dřív a Daniela byla do psaní tak zabraná, 
že si toho nevšimla. Nenápadně zastíní stránku dlaní. 

„Nic,“ odpoví a snaží se znít, jako by nešlo o nic dů-
ležitého.

„Ty si píšeš deník?“
„Ne.“
Daniele se zachvějí prsty, schová tužku, zavře sešit 

a vstane od stolu. Jana stojí s rukama v bok. Prohlíží si ji.
„Jen něco zkouším,“ dodá Daniela. „Takovou blbost.“ 
„Ukaž.“
Už neví, co dál říct. Jak je možné, že si Jany nevšimla? 

Vždycky je v koupelně minimálně dvacet minut, vždycky 
se vrací do pokoje hlasitě, vrže u toho dveřmi, zakopává 
o práh nebo si něco prozpěvuje.

Nechá sešit na stole. Kdyby ho před Janou začala 
schovávat, vzbudila by ještě větší zájem. Potřebuje její po-
zornost utlumit.

„Ještě to není hotové. Dám ti to přečíst pak.“
Jana povytáhne obočí, ale dál se neptá. Odebere se ke 

skříni, něco si z ní vezme a odejde zpátky do koupelny. Da-
niela si sedne na postel, v hlavě jí hučí, dech má podezřele 
rychlý. Dneska to bylo tak tak. Musí si dát větší pozor. Je jí 
jasné, že Jana do sešitu nahlédne, jakmile Daniela odejde 
z místnosti. Měla by ho někam schovat.

Hlavně teď, když ji čekají nejdůležitější pasáže. Hlavně 
teď, když se v příběhu dostala tam, kam by se nikdo z její 
rodiny neměl dobrovolně dívat.
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Nebo by se do sešitu měli naopak podívat všichni?
Možná by ho měla Daniela okopírovat a rozvěsit 

stránky po bytě. Tak, aby je měla matka s otcem na očích. 
Cestou na záchod, cestou do postele. Možná by pak 
přestali uhýbat pohledem. Možná že kdyby to, o čem 
se doma nemluví, viselo vytištěné na lednici, pohnulo 
by to s jejich svědomím. 

Možná.


