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Zatoulaná věrnost

 
 
„Půjdeš se mnou dnes odpoledne do zátoky?“ Tu otázku

položila Marian Lesleyová. Esterbrook Ellio� mistrovským dotykem
odepnul jemný trs noise�ských růží, který nosila u krku, a přenesl si
je do knoflíkové dírky, když zdvořile odpovídal: „Jistě. Jak víš, můj
čas je ti plně k dispozici.“
    Stáli v zahradě pod krémově kvetoucími opadanými akáty. Jeden
dlouhý chochol květů se lehce dotýkal jemných, zlatohnědých
závojů dívčiných vlasů a vrhal na krásnou, květinovou tvář pod ní
vlnící se stín. Esterbrook Ellio�, stojící před ní, si hrdě pomyslel, že
nikdy neviděl ženu, která by se jí mohla rovnat. V každém detailu
vyhovovala jeho kritickému, vybíravému vkusu. Nebylo na ní nic, co
by stálo za kritiku.
    Esterbrook Ellio� vždycky miloval Marian Lesleyovou – nebo si to
alespoň myslel. Vyrůstali spolu od dětství. On byl jediný syn a ona
jediná dcera. Mezi oběma rodinami vždy platilo, že se chlapec a
dívka mají vzít. Ale Marianin otec nařídil, že mezi nimi nesmí
padnout žádný slib, dokud Marian nebude jednadvacet let.
Esterbrook přijal svůj vytyčený osud a vybranou nevěstu s
přesvědčením, že je výjimečně šťastný člověk. Ze všech žen na světě
byla právě Marian tou, kterou by si vybral za paní svého krásného



starého domu. Byla jeho chlapeckým ideálem. Věřil, že ji upřímně
miluje, ale nebyl tak zamilovaný, aby byl slepý k světským výhodám
manželství s Marianou.
    Před dvěma lety mu zemřel otec a zanechal ho bohatého a
nezávislého. Marian přišla o matku v dětství; otec jí zemřel, když jí
bylo osmnáct. Od té doby žila sama s tetou. Její život byl tichý a
osamělý. Esterbrookova společnost byla to jediné, co jí ho
zpestřovalo, ale stačilo to. Marian ho milovala celým svým srdcem.
V den jejích jednadvacátých narozenin se oficiálně zasnoubili. Měli
se vzít na podzim příštího roku. Na nebe jejího štěstí nepadl žádný
stín. Vcelku si byla jistá neochvějnou oddaností svého milence.
Pravda, občas se jí zdálo, že jeho chování postrádá vášnivý zápal
milence. Byl vždy pozorný a zdvořilý. Stačilo vyslovit přání, aby
zjistila, že je okamžitě splněno; každou volnou chvíli trávil po jejím
boku. Přesto si někdy napůl přála, aby projevil více milenecké
netrpělivosti a intenzity. Byli všichni milenci tak klidní?
    Vyčítala si tuto počínající neloajalitu tak často, jak často se
protivně vtírala do jejího vnitřního vědomí. Esterbrook byl jistě
dostatečně zamilovaný a oddaný, aby uspokojil i ty nejnáročnější
požadavky náklonnosti. Marian sama byla poněkud zdrženlivá. Její
známí ji nazývali chladnou a pyšnou. Jen pár privilegovaných znalo
bohaté hlubiny ženské něhy v její povaze. Esterbrook si myslel, že ji
plně doceňuje. Když se v noci, kdy se zasnoubili, vracel domů, s
podvědomou kritikou si v duchu prohlížel seznam Marianiných
půvabů a dobrých vlastností a s nejvyšším uspokojením přiznal, že
na ní není jediná věc, kterou by si přál změnit. Dnes odpoledne pod
akáciemi plánovali svatbu. Neměli se s kým poradit, jen sami se
sebou.



    Měli se vzít začátkem září a pak odjet do zahraničí. Esterbrook
pečlivě a promyšleně mapoval detaily jejich svatební cesty.
Navštívili by všechna starosvětská místa, která si Marian přála vidět.
Poté se vrátí domů. Probíral určité změny, které by chtěl provést ve
starém Ellio�ově sídle, aby bylo vhodné pro mladou a krásnou paní.
Většinu plánování provedl on. Marian spokojeně naslouchala jeho
návrhy. Poté navrhla tuto procházku do zátoky.
    „Jaký konkrétní předmět dobročinnosti jsi teď v zátoce našla?“
zeptal se Esterbrook s předstíraným, zájmem, když šli dál.
    „Malá Bessie paní Barre�ové je velmi nemocná s horečkou,“
odpověděla Marian. Pak zachytila jeho znepokojený pohled a spěšně
dodala: „Není to nic nakažlivého. Žádné nebezpečí nehrozí,
Esterbrooku.“
    „O sebe jsem se nebál,“ odpověděl tiše. „Měl jsem strach o tebe. Jsi
mi příliš drahá, Mariano, než abych ti dovolil riskovat zdraví a život,
kdyby to bylo nebezpečné. Jakou jsi pro ty lidi v zátoce štědrou paní.
Až se vezmeme, musíš mě vzít za ruku a naučit mě konat
dobročinnost. Obávám se, že jsem žil poněkud sobeckým životem.
To všechno změníš, drahá. Uděláš ze mě dobrého muže.“
    „Tím už jsi, Esterbrooku,“ řekla tiše. „Kdybys nebyl, nemohla bych
tě milovat.“
    „Obávám se, že je to negativní druh dobroty. Nikdy jsem nebyl
těžce zkoušen. Možná bych v té zkoušce selhal.“
    „Jsem si jistá, že ne,“ odpověděla Marian hrdě.
    Esterbrook se zasmál; její důvěra v něj byla příjemná. Nenapadlo
ho nic jiného, než že se ukáže, že je jí hoden. Zátoka, takzvaná Cove,
byla malá rybářská vesnička ležící na nízkém písčitém břehu malé
zátoky. Domy, shluknuté na jednom místě, nevypadaly jako nic



jiného než větší mušle vyplavené mořem, tak šedé a vybělené byly
od dlouhého působení mořských větrů a vodní tříště.
    Kolem nich si hrály desítky otrhaných dětí, které na přicházející
cizince hlučně pokřikovaly. Dole na písečném pásu pláže pod domy
se povalovaly skupinky mužů. Sezóna lovu makrel ještě nenastala,
jarní lov sleďů byl již za námi. Lidé spjatí s mořem trávili dovolenou.
Užívali si ji plnými doušky, šťastná kolonie, která se nestarala o to,
co přinese zítřek.
    Venku kotvily lodě, které pluly po třpytící se hladině stejně ladně
jako mořští ptáci a jejich vysoké stěžně se skláněly k zemi na vlnách.
Na vzdálených mořích panoval líný, zasněný klid; modř obzoru byla
bledá a matná; slabé fialové mlhy rozmazávaly obrysy vzdálených
mysů a útesů; žlutý písek se třpytil ve slunečním svitu, jako by byl
posypán drahokamy.
    Kolem vesničky se rozléhal šum života, kterým pronikaly ostré
tóny dovádějících dětí, z nichž většina si přestala hrát, aby si s tajnou
zvědavostí prohlédla návštěvníky. Marian ho vedla k domku, který
stál stranou od ostatních na samém okraji skalního překryvu.
Dvorek byl úzkostlivě čistý a neosvětlený; malý chodníček, který jím
procházel, byl úhledně lemován bílými mušlemi; z oken s
mušelínovými závěsy vykukovalo několik kvetoucích muškátů.
Vstříc jim vyšla žena s unavenou tváří.
    „Bessie je na tom stejně, slečno Lesleyová,“ odpověděla na
Marianin dotaz. „Doktor, kterého jste poslala, tu dnes byl a udělal
pro ni, co mohl. Vypadá to docela nadějně. Nestěžuje si na nic – jen
leží a občas sténá. Někdy je neklidná. Je od vás moc milé, že sem tak
často chodíte, slečno Lesleyová. Tady na poličku, Magdaléno, polož
ten košík, který paní přinesla.“



    Dívka, která dosud seděla nepozorovaně zády k návštěvníkům v
čele dětské postýlky v jednom rohu místnosti, vstala a pomalu se
otočila. Marian i Esterbrook se zarazili. Esterbrook zalapal po dechu
jako člověk náhle probuzený ze spánku. Ve jménu všeho úžasného,
kdo nebo co by mohla být ta dívka, tak málo souznící se svým
okolím?
    Stála v zářivém světle rohu a její podivuhodná krása zářila s živou
bohatostí jakoby vzácného obrazu. Byla vysoká a nádherné proporce
její postavy spíše zdůrazňovaly než kazily strohé šaty s tmavým
potiskem, které měla na sobě. Těžké masy jejích vlasů, zářivě
kaštanové barvy byly stočeny do bohatého lesklého uzlu na zátylku
klasicky modelované hlavy a vlnily se dozadu z nízkého čela, jehož
voskově lesklý vzhled neušetřily ani vánky oceánu.
    Dívčina tvář měla plný, dokonalý ovál s bezchybně pravidelnými
rysy a velké oči byly oříškově hnědé, v šeru kouta potemnělé. Ani
tvář Marian Lesleyové nebyla jemněji zbarvená, ale na hladkých,
mramorových tvářích se neobjevil ani náznak barvy, přesto voskově
bledá barva nenesla žádné stopy nemoci nebo slabosti a její plná ústa
měla intenzivní karmínovou barvu.
    Stála zcela nehybně. V její póze nebylo ani stopy po rozpacích
nebo nízkého sebevědomí. Když paní Barre�ová řekla: „Tohle je
moje neteř Magdaléna Crawfordová,“ jen tiše naklonila hlavu. Když
postoupila dopředu, aby převzala Marianin košík, připadala si v
nízké, přeplněné místnosti jaksi nepatřičně. Její přítomnost působila
na příchozí podivně zdrženlivě.
    Marian vstala, přistoupila k lůžku a položila štíhlou ruku na horké
čelo malé trpitelky. Dítě tázavě otevřelo hnědé oči.
    „Jak se dnes máš, Bessie?“



    „Mad’len – chci Mad’len,“ zasténal malý prostý hlásek.
    Magdaléna přistoupila a postavila se vedle Marian Lesleyové.
    „Chce mě,“ řekla tichým, vzrušujícím hlasem; bez jakéhokoli
drsného přízvuku nebo intonace. „Zdá se, že jsem jediná, koho
vždycky žádá. Ano, miláčku, Mad’len je tady – hned vedle tebe.
Neopustí tě.“
    Klekla si k malé postýlce, rukou zajela dítěti pod krk a něžným,
konejšivým pohybem si přitáhla kudrnatou hlavičku k sobě.
Esterbrook pozorně sledoval obě ženy – jednu stojící u postýlky,
oděnou v jednoduchém oděvu s krásnou, vznešenou tváří a druhou,
klečící na holé, pískem vysypané podlaze v ošuntělých šatech, s
nádhernou hlavou skloněnou nízko nad dítětem a dlouhými
třásněmi lesklých řas, které rozmazávaly chladnou bledost oválné
tváře.
    Od chvíle, kdy se oči Magdalény Crawfordové na jedinou
prchavou vteřinu podívaly přímo do jeho, se mu srdce rozbušilo
nepojmenovatelným vzrušením bolesti a rozkoše, vzrušení bylo tak
silné, náhlé a vášnivé, že mu tvář zbledla dojetím; zdálo se, že
místnost mu před očima plave v mlze, v níž se leskne ta nádherná
tvář s hypnotickým, temně zářícím pohledem, který si razí cestu do
jemu dosud neznámých hlubin a propastí jeho duše.
    Když se mlha rozptýlila a jeho mysl se ustálila, podivil se sám
sobě. Přesto se chvěl v každém údu a jediná jasná myšlenka, která se
prodírala z jeho zmatených myšlenek, byla nepřekonatelná touha
vzít tu chladnou tvář mezi dlaně a líbat ji, dokud se její obličej bez
vášně nerozzáří v teplý a pulzující život.
    „Kdo je ta dívka?“ zeptal se náhle, když opustili chalupu. „Je to ta
nejkrásnější žena, jakou jsem kdy viděl – když nepočítám tebe,“



rychle podotkl se smíchem.
    Úsměv na Mariině tváři zmizel jako když mávne kouzelným
proutkem. „Tu poslední větu jsi měl raději vynechat,“ řekla tiše,
„ano, je velmi krásná – neobvyklá krása, zdá se mi. Připadalo mi na
ní něco zvláštního a podivného. Jak říkala paní Barre�ová je to její
neteř. Vzpomínám si, že když jsem tu byla asi před měsícem, paní
Barre�ová mi řekla, že očekává, že s ní bude nějaká její neteř žít –
alespoň nějaký čas. Její rodiče byli oba mrtví, otec nedávno zemřel.
Paní Barre�ová vypadala, že ji to trápí. Říkala, že ta dívka byla dobře
vychovaná a zvyklá na lepší věci, než jí může ona poskytnout a
obávala se, že bude velmi nespokojená a nešťastná. Zapomněla jsem
na to, dokud jsem tu dívku dnes neviděla. Rozhodně se zdá být
velmi nadřazenou osobou; jsem si jistá, že jí bude v zátoce velmi
smutno. Není pravděpodobné, že by tam zůstala dlouho. Musím se
podívat, co pro ni mohu udělat, ale její chování mi připadalo dost
pyšné, nemyslíš?“
    „To sotva,“ odpověděl Esterbrook úsečně. „Na dívku v jejím
postavení mi připadala překvapivě důstojná a sebevědomá.
Princezna by se nemohla tvářit a klanět královštěji. V jejím chování
nebyl ani stín rozpaků, navzdory nesourodosti prostředí, v němž se
nacházela. Měla bys ji raději nechat na pokoji, Mariano. S největší
pravděpodobností by se jí nelíbila jakákoli tvoje povýšenost. Má
nádherné, hluboké oči.“
    Marianina tvář opět zčervenala, když jeho hlas podvědomě přešel
do zasněného, retrospektivního tónu a v jeho chování se objevila
lehká zdrženlivost, která mu už zůstala. Esterbrook odjel při západu
slunce. Marian ho požádala, aby zůstal na večer, ale on se vymluvil.



    „Přijdu zítra odpoledne,“ řekl, když se sklonil, aby jí na tvář vlepil
nedbalý polibek na rozloučenou.
    Marian ho zádumčivě pozorovala, jak odjíždí a v srdci cítila
nevysvětlitelnou bolest. Cítila palčivěji než kdy jindy, že v povaze
jejího milence jsou hlubiny, které nedokáže vyburcovat k rodinnému
životu. Měl tu moc někdo jiný? Vzpomněla si na dívku v zátoce s
hlubokýma očima a nádhernou tváří. Přepadla ji neblahá předtucha
a strach.
    „Mám přesně takový pocit, jako by mi Esterbrook navždy odešel,“
řekla tiše a sklonila se, aby se otřela o tvář orosený, mléčně bílý květ
akácie, „a už se ke mně nikdy nevrátí. Kdyby se to stalo, pro co bych
asi tak mohla žít?“
    Esterbrook Ellio� měl v úmyslu, nebo si to upřímně myslel, vrátit
se domů, když Marian opustil. Přesto, když dorazil k cestě
odbočující k zátoce, otočil po ní koně s ruměncem na tmavé tváři.
Uvědomil si, že motivem jeho počínání byla neloajalita vůči Marianě
a zastyděl se za svou slabost. Ale touha ještě jednou spatřit
Magdalénu Crawfordovou a podívat se do hloubi jejích očí byla
silnější než všechno ostatní a přemohla každý záchvěv povinnosti a
odporu. Když dorazil do zátoky, nikde ji neviděl. Nenapadla ho
žádná záminka, proč by se měl zastavit v Barre�ově chalupě, a tak
pomalu projel kolem vesnice a jel podél pobřeží.
    Slunce, rudé jako doutnající uhlík, bylo napůl pohřbeno v
hedvábně fialovém okraji moře; na západě bylo obrovské šafránové,
růžové a étericky zelené jezero, skrz které plul zakřivený šalup
tenkého novoluní, pomalu se prohlubujícího z bezlesklé bílé, přes
lesklé stříbro až po vyleštěné zlato, a doprovázela ho jedna osamělá,
perleťově bílá hvězda. Rozsáhlá konkávní obloha nad ním byla



fialová, nekonečná a bezchybná. Daleko venku se na zářivé hrudi
zálivu jako drahokamy shlukovaly soumračné ametystové ostrůvky.
Malé vodní tůňky podél nízkých břehů zářily jako zrcadla z
vyleštěného jacintu. Malé, borovicemi lemované mysy vybíhaly do
vody a jako fialové klíny rozřezávaly její lesklou modrou plochu.
    Když Esterbrook zabočil za jeden z nich, spatřil Magdalénu, jak
stojí kousek od něj. Byla k němu otočená zády a její nádherná
postava se temně rýsovala proti živé obloze. Esterbrook seskočil z
koně a nechal zvíře stát samotné, zatímco k ní rychle došel. Srdce
mu dusivě bušilo. Nebyl si vědom žádného přímého cíle, jen toho, že
ji chce vidět. Když k ní dorazil, otočila se s lehkým překvapením.
Jeho kroky nevydaly na písku rozbrázděném přílivem žádný zvuk.
    Několik okamžiků tak stáli proti sobě, oči jim hořely s němým
zkoumáním duše a otázkami. Slunce zmizelo a zanechalo na obloze
ohnivě rudou skvrnu; podivné, zářivé světlo bylo překvapivě živé a
jasné. Drobné křupavé obláčky a vločky pěny se proháněly jako
skřítci. Svěží vítr, vanoucí od zálivu, pohazoval lesklými prstenci
vlasů kolem Magdaléniny bledé tváře; v jejích očích našly útočiště
všechny zaběhnuté stíny této hodiny.
    Pod spalujícím pohledem Esterbrooka Ellio�a se v její tváři
neobjevil ani náznak barvy. Když však řekl “Magdaléno!”, ve tváři jí
protestně vzplál jediný horký karmínový plamínek. Zvedla ruku s
nádherným gestem, ale ze rtů jí nevyšlo ani slovo.
    „Magdaléno, nemáš mi co říct?“ zeptal se a přistoupil k ní blíž s
prosebnou vášní ve tváři, jakou oči Marian Lesleyové nikdy
neviděly. Natáhl k ní ruku, ale ona před jeho dotykem ustoupila.
    „Co bych ti měla říct?“
    „Řekni, že jsi ráda, že mě vidíš.“



    „Nejsem ráda, že tě vidím. Nemáš právo sem chodit. Ale věděla
jsem, že přijdeš.“
    „Ty jsi to věděla? Jak je to možné?“
    „Tvé oči mi to dnes napověděly. Nejsem slepá – vidím dál než ti
tupí rybáři. Ano, věděla jsem, že přijdeš. Proto jsem sem dnes večer
přišla – abys mě našel o samotě a já ti mohla říct, že už nemáš
zamnou chodit.“
    „Proč mi to musíš říkat, Magdaléno?“
    „Protože, jak už jsem ti řekla, nemáš právo sem chodit.“
    „Ale když tě neposlechnu? Když přijdu navzdory tvému zákazu?“
obrátil své stálé světélkující oči na její bledou, usedlou tvář.
    „Tak to bys byl šílený,“ řekla chladně. „Vím, že jsi zasnoubený se
slečnou Lesleyovou. Proto jsi buď falešný vůči ní, nebo urážíš mě. V
obou případech není společnost Magdalény Crawfordové to, o co
musíš usilovat. Jdi pryč!“
    Odvrátila se od něj s panovačným gestem odmítnutí. Esterbrook
Ellio� vykročil vpřed a chytil její pevné, bílé zápěstí. „Neposlechnu
tě,“ řekl tichým, intenzivním tónem; jeho krásné oči se vpíjely do
jejích. „Můžeš mě poslat pryč, ale já se vrátím, znovu a znovu,
dokud se nenaučíš mě snášet. Proč bys mě měla potkávat jako
nepřítele? Proč nemůžeme být přátelé?“
    Dívka se mu znovu postavila tváří v tvář. „Protože,“ řekla hrdě,
„nejsem ti rovna. Mezi námi nemůže být žádné přátelství. Nemělo
by být. Magdaléna Crawfordová, rybářova neteř, pro tebe není
vhodná společnice. Byl bys hloupý a zároveň neloajální, kdyby ses
mě ještě někdy pokusil vidět. Vrať se ke krásné, vznešené ženě,
kterou miluješ, a na mě zapomeň. Možná si myslíš, že mluvím
divně. Možná si myslíš, že jsem troufalá, když s tebou, cizincem,



mluvím tak otevřeně. Ale v životě jsou okolnosti, kdy je nejlepší
mluvit otevřeně. Nechci tě už vidět. Teď se vrať do svého světa.“
    Esterbrook Ellio� se od ní pomalu odvrátil a mlčky se vracel na
břeh. Ve stínu většího stromu se zastavil a ohlédl se na ni, která se na
ohnivém pozadí zapadajícího nebe a stříbřitě modré vody vyjímala
jako nějaká bohyně. Nebe nad hlavou bylo hustě poseté hvězdami,
noční vánek vanul ze svého doupěte ve vzdálených, ozvěnou se
nesoucích mořských jeskyních. Po jeho pravici se v soumraku
mihotala světla zátoky.
    „Připadám si jako zbabělec a zrádce,“ řekl pomalu. „Dobrý Bože,
co je to za šílenství, které mě přepadlo? Je tohle moje vychloubačná
mužná povaha?“
    O chvíli později dusot kopyt jeho koně odezněl na břehu.
Magdaléna Crawfordová setrvala na místě, dokud poslední matná
červeň nezmizela ve fialovém šeru červnového mořského soumraku,
nad nějž nic nemůže být vzácnějšího ani věšteckého, a se smutnýma
očima a přísně semknutými rty naslouchala sténání a šumění moře
daleko za zátokou.
    Druhý den, když odpolední slunce viselo nad vodou horké a
těžké, přišel Esterbrook Ellio� znovu do zátoky. Našel ji opuštěnou.
Přišla zvěst o makrelách a všechny lodě vypluly za růžově rudého
svítání do lovišť. Dole na pruhu jiskřivě žlutého písku však spatřil
stát Magdalénu Crawfordovou s rukou na laně, které připevňovalo
malou bílou lodičku k úlomku napůl ztroskotaného vraku.
Pozorovala hlouček racků shluknutý na špičce úzké písečné kosy
vybíhající doleva. Otočila se, když za sebou zaslechla jeho spěšný
krok. Její tvář mírně zbledla a do hloubi očí jí přeskočila vášnivá,
okouzlující záře, která vyprchala stejně rychle, jako se objevila.



    „Vidíš, že jsem se vrátil navzdory tvému příkazu, Magdaléno.“
    „Vidím,“ odpověděla vážným, ustaraným hlasem. „Jsi blázen,
který se odmítá nechat varovat.“
    „Kam se chystáš, Magdaléno?“ Uvolnila provaz od vraku.
    „Chystám se převeslovat na Chapel Point pro sůl. Myslím si, že
dnes v noci připlují lodě naložené makrelami – podívej se, jak jsou
tam daleko na desítky – a sůl bude potřeba.“
    „Dokážeš veslovat tak daleko sama?“
    „Snadno. Veslovat jsem se naučila už dávno – tehdy to byla
zábava. Od té doby, co jsem přišla sem, je mi to velmi užitečné.“
    Lehce vstoupila na malou mělčinu a zvedla veslo. Kolem ní
proudily zářivé sluneční paprsky a rozpalovaly bohaté odstíny jejích
vlasů do rudého zlata. S ladností mořského ptáka se vyrovnala
pohupující se lodičce. Muž, který se na ni díval, cítil, jak se mu
zatočila hlava.
    „Sbohem, pane Ellio�e.“
    Jako odpověď vyskočil do člunu, popadl veslo a strčil do starého
vraku s takovou energií, že člun vystřelil od břehu jako pěnový
zvon. Jeho náhlé vzedmutí ji prudce rozkývalo. Magdaléna málem
ztratila půdu pod nohama a slepě se chytila jeho paže. Když se její
prsty sevřely na jeho zápěstí, projelo mu každou žilou vzrušení jako
oheň.
    „Proč jsi to udělal, Ellio�e? Musíš se vrátit.“
    „Ale já to neudělám,“ řekl rozhodně a podíval se jí přímo do očí s
panovačností, která mu seděla. „Chystám se tě převézt na Chapel
Point. Mám vesla – aspoň pro tentokrát budu pánem já.“
    Na okamžik se jí v očích zableskl vzdorovitý protest a pak pohasl.
Její bledou tvář náhle zbarvil horký ruměnec. Jeho vůle ovládla její;



dívka se chvěla od hlavy až k patě a pyšná, citlivá ústa se mírně
usmála.
    Do tváře muže, který ji bez dechu pozoroval, se zableskla vítězná,
vášnivá radost. Natáhl ruku a jemně ji zatlačil do sedadla. Posadil se
naproti ní, chopil se vesel a vyrazil po hladině jiskřivě modré vody,
skrze niž se zprvu vlnivě třpytilo dno z bílého písku, ale posléze se
prohloubilo do průsvitných, matných zelených hlubin. Srdce mu
bouřlivě bušilo. Jednou mu hlavou prolétla myšlenka na Marianu
jako chladný závan větru, ale když se jeho oči setkaly s
Magdaleninými, zapomněl na ni.
    „Pověz mi o sobě, Magdaléno,“ řekl nakonec a přerušil chvějivé,
okouzlené, jiskřivé ticho.
    „Není o čem vyprávět,“ odpověděla s příznačnou přímostí. „Můj
život byl velmi neradostný. Nikdy jsem nebyla bohatá ani příliš
vzdělaná, ale – dřív to bylo jiné než teď. Než otec zemřel, měla jsem
nějakou šanci.“
    „Když jsi sem přišla poprvé, muselo ti to tu připadat velmi
osamělé a zvláštní.“
    „Ano. Nejdřív jsem myslela, že umřu, ale teď už mi to nevadí. S
mořem jsem se spřátelila, hodně mě naučilo. V moři je jakási
inspirace. Když člověk naslouchá jeho neustálému šumění, které se
ozývá vždy o půlnoci a v poledne, jeho duše se vydává vstříc
Věčnosti. Někdy mi to působí takovou radost, že je to skoro bolest.“
    Náhle se odmlčela.
    „Nevím, proč s tebou takhle mluvím.“
    „Jsi zvláštní dívka, Magdaléno. Nemáš jiného společníka než
moře?“
    „Ne. Proč bych měla chtít mít? Nebudu tu dlouho.“



    Ellio�ova tvář se stáhla křečí bolesti.
    „Chystáš se odjet, Magdaléno?“
    „Ano, na podzim. Musím si vydělat na vlastní živobytí, víš. Jsem
velmi chudá. Strýc a teta jsou sice laskaví, ale nemohu souhlasit s
tím, abych je zatěžovala déle, musím si najít nějakou práci.“
    Ze rtů Esterbrooka se vydral povzdech, který byl téměř sténáním.
    „Nesmíš odejít, Magdaléno. Musíš zůstat tady – se mnou!“
    „Zapomínáš,“ řekla hrdě, „že se mnou nemůžeš takhle mluvit?
Copak jsi zapomněl na slečnu Lesleyovou? Nebo jsi zrádce nás
obou?“
    Esterbrook neodpověděl. Sklonil před ní svou bledou,
zbědovanou tvář a sám sebe usvědčil. Na prsou zátoky se třpytily
nesčetné drahokamy jako na prsou krásné ženy. Břehy byly v dálce
purpurové a ametystové. V dáli se na bledém obzoru shlukovaly
namodralé, přízračné plachty. Lodička tančila jako pírko nad vlnami.
Byli blízko ve stínu Chapel Pointu.
    Marian Lesleyová toho odpoledne marně čekala na svého milence.
Když konečně přišel za voňavého soumraku červnové noci, přivítala
ho na verandě zastíněné akáty s chladnou sladkostí. Snad jí nějaký
jemný ženský instinkt našeptával, kde a jak strávil odpoledne,
protože mu nenabídla polibek ani se ho nezeptala, proč nepřišel
dřív.
    Jeho oči se na ni v matném světle upíraly, vnímaly každý detail její
sladké ženské rafinovanosti a půvabu a s obtížemi potlačily
zasténání. Znovu se sám sebe zeptal, co ho to popadlo za šílenství, a
znovu se mu jako odpověď vynořila tvář Magdalény Crawfordové,
jak ji tehdy viděl, jak se na něho mračí.



    Když odcházel, bylo už pozdě. Marian ho sledovala z dohledu, jak
stojí pod akáciemi. Zachvěla se jako při náhlém ochlazení. „Cítím se
tak, jak se asi musela cítit Vašti,“ zamumlala nahlas, „když se
svržená a neporažená vyplížila z bran Šúšanu, aby ukryla své
zlomené srdce. Zajímalo by mě, jestli si Ester už uzurpovala mé
žezlo. Ukradla mi snad ta dívka v zátoce s bledou, kněžskou tváří a
tajemnýma očima jeho srdce? Možná ne, protože možná nikdy
nebylo moje. Vím, že Esterbrook Ellio� bude do písmene věrný
svému slibu, který mi dal, ať ho to stojí, co chce. Ale já nechci žádný
bledý stín lásky, která patří jiné. Obávám se, že se přiblížila hodina
abdikace. A co pak zůstane bez trůnu Vašti?“
    Esterbrook Ellio�, který se vracel domů v nočním klidu, sváděl
těžký boj sám se sebou. Konečně se ocitl tváří v tvář pravdě –
trpkému poznání, že Marian Lesleyovou nikdy nemiloval jinak než s
láskou a bratrským citem a že Magdalénu Crawfordovou miloval s
vášní, která hrozila smést všechny zbytky jeho cti a věrnosti. Viděl ji
jen třikrát – a jeho pulzující srdce leželo v dutině její chladné bílé
ruky.
    Zavřel oči a zasténal. Jaké šílenství. Jaké nevýslovné bláznovství!
Nebyl svobodný – byl připoután k jiné všemi provazy cti a sebeúcty.
A i kdyby byl svobodný, Magdaléna Crawfordová by pro něj nebyla
vhodnou ženou – přinejmenším v očích světa. Dívka z Cove – dívka
s nízkým vzděláním a bez společenského postavení – ano! Ale on ji
miloval. Znovu a znovu sténal ve svém utrpení. V dálce na svahu
ležely vody zálivu jako inkoustový pruh a z nočního ticha se ozýval
vzdálený, šumivý nářek moře; světla v zátoce se slabě mihotala.
    V následujícím týdnu chodil do zátoky každý den. Někdy
Magdalénu neviděl, jindy ano. Ale na konci týdne zvítězil v hořkém,



srdce drásajícím boji sám se sebou. Jestliže slabě podlehl prvnímu
šílenému záchvěvu nové vášně, nakonec se v něm znovu prosadila
síla jeho mužnosti. Váhání a kolísání skončily, i když v jeho hlase
byla slyšet vášnivá bolest, když nakonec řekl: „Už se nevrátím,
Magdaléno.“
    Stáli ve stínu borovicemi lemovaného ostrohu, který vybíhal vlevo
od zátoky. Procházeli se spolu po břehu a pozorovali nádheru
mořského západu, který plápolal a zářil na západě, kde se
rozprostíralo moře makrelových mraků, karmínově a jantarově
zbarvených, mezi nimiž se táhly dlouhé stužkovité pruhy jablečně
zelené oblohy. Kráčeli mlčky, ruku v ruce, jako by to dělaly děti, ale
v jejich srdcích vřelo vzrušení a pulzovala mocná vášeň.
    Když Esterbrook promluvil, Magdaléna se otočila a dlouze se na
něj dívala. Před nimi se rozprostírala zátoka, zklidněná a mihotavá;
skrz šero soumraku prosvítalo několik hvězd. Přímo přes
průsvitnou zeleň, růže a modř západu visel temný, nevzhledný
mrak, podobný rozmazanému obrysu obludného netopýra. V
matném, odraženém světle nabyla dívčina truchlivá tvář podivné,
nadpozemské krásy. Odvrátila oči od nastavené bílé tváře
Esterbrooka Ellio�a k zářivému šeru moře.
    „To je nejlepší,“ odpověděla nakonec pomalu.
    „Nejlepší – ano! Lepší by bylo, kdybychom se nikdy nepotkali!
Miluji tě – ty to víš – slova jsou mezi námi zbytečná. Nikdy předtím
jsem tak nikoho nemiloval. Udělal jsem chybu a musím za ni
zaplatit. Rozumíš mi?“
    „Rozumím,“ odpověděla prostě.
    „Neomlouvám se – byl jsem slabý, zbabělý a neloajální. Ale
přemohl jsem se – budu věrný ženě, které jsem se zaslíbil. My dva se



už nesmíme setkat. Tohle šílenství musím navždy zničit. Myslím, že
jsem blouznil od toho dne, kdy jsem tě poprvé uviděl, Magdaléno.
Můj mozek je teď jasnější. Vidím svou povinnost a hodlám ji splnit
za každou cenu. Neodvažuji se říct víc. Magdaléno, musím tě
požádat o odpuštění.“
    „Není co odpouštět,“ řekla pevně. „Byla jsem vinna stejně jako ty.
Kdybych byla tak rozhodná, jak jsem měla být – kdybych tě podruhé
poslala pryč tak jako poprvé, nemuselo k tomu dojít. I já jsem byla
slabá a zasloužím si odčinit svou slabost utrpením. Máme před
sebou jen jednu cestu. Esterbrooku, sbohem.“ Hlas se jí zachvěl
nezvladatelnou křečí bolesti, ale zamlžené, truchlivé oči se od něj
neodvrátily. Muž vykročil vpřed a chytil ji do náruče.
    „Magdaléno, sbohem, miláčku. Než odejdu, polib mě jen jednou.“
    Uvolnila mu ruce a hrdě ustoupila. „Ne! Žádný muž mě nepolíbí
na rty, pokud se nestane mým manželem. Sbohem, drahý.“
    Mlčky sklonil hlavu a odešel, ani jednou se neohlédl, jinak by ji
mohl spatřit, jak klečí na vlhkém písku a bezhlučně a vášnivě pláče.
    Marian Lesleyová se příštího večera dívala na jeho bledou,
odhodlanou tvář a četla v ní jako v otevřené knize. Sama zbledla;
pod sladkýma fialovýma očima se objevily fialové stíny, které mohly
naznačovat její vlastní bezesné noci.
    Přivítala ho klidně a natáhla k němu pevnou, bílou ruku na
uvítanou. Viděla stopy po boji, kterým prošel, a věděla, že z něj
vyšel jako vítěz. To vědomí jí trochu ztížilo úkol. Bylo by snazší
nechat napínající se kabel vyklouznout, než ho od sebe odhodit,
když jí neochvějně ležel v ruce. Na okamžik se jí srdce zachvělo
nevýslovně sladkou nadějí. Nemohl by časem zapomenout? Musela



by nakonec přece jen přetrhnout oslabené pouto mezi nimi? Možná
by mohla získat zpět své ztracené žezlo, kdyby…
    Ženská pýcha zadusila bojující naději. Žádná rozdělená věrnost,
žádné prázdné zdání královny pro ni! Její příležitost přišla, když se
Esterbrook s vážností zeptal, zda by se jejich sňatek nemohl trochu
uspíšit – zda by se nemohla stát jeho nevěstou už v srpnu? Marian
na prchavou vteřinu zavřela oči a štíhlé ruce, ležící mezi krajkami v
jejím klíně, se křečovitě sevřely.
    Pak tiše řekla: „Někdy mě napadlo, Esterbrooku, že by bylo lepší,
kdybychom se vůbec nevzali.“
    Esterbrook se na ni překvapeně podíval. „Vůbec se nevzít!
Mariano, jak to myslíš?“
    „Přesně to, co říkám. Myslím, že se k sobě přece jen nehodíme tak,
jak jsme si mysleli. Milovali jsme se, jak by se na bratra a sestru
slušelo – to je všechno. Myslím, že bude nejlepší, když navždy
zůstaneme bratrem a sestrou.“
    Esterbrook vyskočil na nohy. „Mariano, víš, co říkáš? Určitě jsi
neslyšela – nikdo ti nemohl říct…“
    „Nic jsem neslyšela,“ přerušila ho spěšně. „Nikdo mi nic neřekl.
Jen jsem řekla, co jsem si v poslední době myslela. Jsem si jistá, že
jsme udělali chybu. Ještě není pozdě ji napravit. Neodmítej mou
žádost, Esterbrooku!“
    „Proboha, Mariano!“ zachroptěl. „Nemohu uvěřit, že to myslíš
vážně. Copak ti na mně přestalo záležet?“ Pevně sepjaté ruce se
sevřely o něco pevněji.
    „Ne – vždycky mi na tobě bude záležet jako na příteli, pokud mi
to dovolíš. Ale vím, že bychom se navzájem nemohli učinit
šťastnými – čas na to už pominul. Nikdy bych nebyla spokojená, ani



ty ne. Esterbrooku, prosím! Osvoboď mě od slibu, který se mi stal
nepříjemným poutem!“
    Mlhavě pohlédl na její odvrácenou tvář. V jeho srdci se vzedmula
obrovská radost – přesto se mísila s velkou lítostí. Věděl – nikdo to
nevěděl lépe, co se vytrácí z jeho života, co ztrácí, když ji opustí.
    „Jestli to myslíš vážně, Mariano,“ řekl pomalu, „jestli jsi opravdu
dospěla k pocitu, že tvá nejopravdovější láska není a nikdy nemůže
být moje – že tě nemohu učinit šťastnou – pak mi nezbývá nic jiného
než tvé žádosti vyhovět. Jsi volná.“
    „Děkuji ti, drahý,“ řekla něžně a vstala.
    Sundala si z prstu zásnubní prsten a podala mu ho. Mechanicky si
ho vzal. Stále se cítil omámený a neskutečný.
    Marian k němu natáhla ruku.
    „Dobrou noc, Esterbrooku,“ řekla slabým hlasem. „Cítím se tak
unavená. Jsem ráda, že to všechno vidíš ve stejném světle jako já.“
    „Mariano,“ řekl vážně a stiskl její nataženou ruku, „jsi si jistá, že
budeš šťastná – jsi si jistá, že děláš moudrou věc?“
    „Naprosto jistě,“ odpověděla s lehkým úsměvem. „Nejednám
zbrkle. Všechno jsem si pečlivě promyslela. Vždycky budeme
přátelé. Tvé radosti a strasti pro mě budou jako moje vlastní. Až
přijde láska, která požehná tvůj život, Esterbrooku, budu ráda. A teď
dobrou noc. Chci být sama.“
     U dveří se otočil, aby se za ni ohlédl, jak stojí v celé své sladké
vznešenosti v soumračném šeru, a ostré uvědomění všeho, co ztratil,
ho přimělo sklonit hlavu s rychlým záchvěvem lítosti. Pak vyšel do
temnoty letní noci. O hodinu později stál sám na malém místě, kde
se předešlého večera rozloučil s Magdalénou. Mezi borovicemi, které
lemovaly břeh za ním, sténal neklidný noční vítr; měsíc zářivě svítil



a měnil klidnou hladinu zálivu v mléčně bílý lesk. Vytáhl z kapsy
Marianin prsten a uctivě ho políbil. Pak ho od sebe odhodil daleko
nad hladinu. Diamant se na okamžik zableskl v měsíčním světle a
pak s drobným šplouchnutím dopadl mezi vlnky. Esterbrook se
otočil k zátoce, která ležela temná a tichá v zákrutu mezi
půlměsícovými mysy. Z nízkého okapu Barre�ovy chaty
probleskovalo osamělé světlo.
    „Vracím se k tobě, moje Magdaléno!“


