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מניו





Ženě, která políbila dům

„Co nemá času, je nyní a je na tomto místě.“
– Thomas Mann, Josef a bratří jeho





I.  
 

Jupiterova hora
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1

Je brzy ráno, nad hřebenem kopce právě vycházejí první 
sluneční paprsky. 

Za oknem, z nějž shlížím do údolí, vidím, jak se v dálce 
blíží dva lidé. Připadá mi, že přicházejí z výšin Saint-Hu-
bert, odkud je vidět jak vrchol Mont Ventoux, tak údolí Mo-
nieux; na náhorní plošině pak po nějakou dobu procházejí 
řídkým dubovým lesem, kde se potulují vlci.

U proslulé strmé, majestátní skály Rocher du Cire se 
v nedosažitelné výšce rojí včely; její stěna se v letním 
slunci leskne medem, který z ní doslova odkapává. Ma-
siv působí nepřístupně a opuštěně, celý je pohroužen do 
ranní mlhy. To všechno ti dva spatřili a mlčky pokračovali 
dál. 

Na stále sotva postřehnutelné postavy dopadají šikmé slu-
neční paprsky. S obtížemi sestupují z místa, odkud dnes 
údolí jako hlídací pes střeží usedlost La Plane, klikatá cesta 
je dovede k levému břehu řeky – pro ně je to břeh pra-
vý, poněvadž se ubírají proti proudu. Střídavě se objevují 
a mizí, tu se vynoří zpoza stromů, tu za ně opět zajdou. 
Když se dostanou na širou, svažitou pláň, jde jim to z kopce 
rychleji. Odtamtud se před jejich zraky rýsuje rozestavěná 
věž, tyčící se na vysoké skalní stěně jako utěšlivý maják. 
Když slunce vystoupá ještě o něco výše a ozáří dolní část 
údolí, prostoupí jas vesnici. Kamenné domy za šera téměř 
nelze rozeznat jeden od druhého, nyní se ale zdá, jako by 
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se víska nějakým zázrakem odpoutala od skalní stěny a te-
prve světlo jí propůjčilo tvar. Jako by někdo odhrnul širo-
kou oponu a odhalil dosud spící krajinu.

Modř rozbřesku se rychle vytrácí. Převládnou žlutošedé 
odstíny. Poslední mraky na fialové obloze se horkem sesku-
pí do obrovských vzdušných balvanů, bílý závoj povalující 
se nad řekou se vypařuje před očima. Nad střechami se 
prohání hejno vlh.

Když se dvojice přiblíží o dalších několik set metrů, je 
zřejmé, že muž v ruce třímá neopracovanou dřevěnou hůl. 
Žena kulhá, chůze jí očividně dělá potíže. Oba vypadají vy-
čerpaně. Vyvrtla si žena nohu na hrbolaté pěšince na výši-
nách, nebo ji má odřenou z bot po dlouhém, namáhavém 
mnohadenním pochodu? Zaostřím dalekohled a teprve pak 
si všimnu, že bude zanedlouho rodit. Muž má na sobě vol-
nou halenu a na hlavě prostý klobouk. Místy ženu přidrží 
za loket, aby jí pomohl překonat překážku. Za nimi se vyno-
ří další muž, s velkým vakem na zádech. Jde jim v patách 
a za otěže vede mezka.

Jak brzy ráno vstávali? Procitli celí zkřehlí kdesi pod 
stromem? Vzbudili se v hostinci? Do majestátního ticha 
jarního rána se z křoví u řeky stále ještě rozléhá cvrlikání 
slavíků. Jejich melodické, blouznivé štěbetání je slyšet až 
sem. Když se slunce překulí přes hranu kopce, proletí nad 
košatými duby tiše sova a vytratí se až do dalšího večera. 
Nadčasový klid, vzdálené vytí vlčáka, monotónní švitoření 
kukačky poletující nad osamělými lesy u Saint-Jean. Jarní 
krajina v brzkých ranních hodinách opojně voní, dýchá z ní 
nadpřirozená krása. Rozkvetly kosatce, pučí divoké třešně, 
rozmarýn se osypal jasnými kvítečky a teplou rosou se line 
vůně tymiánu. Teplo rosy: po židovsku Chamutal, bleskne 
mi hlavou, tak jí říkají. 
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Vím, o koho se jedná. Vím, před kým prchají.
Rád bych je oba přivítal ve svém domě, pohostil je ně-

čím dobrým, co patrně ještě neznají, třeba šálkem kávy. 
Kde složí hlavu, když jejich dům už tisíc let neexistuje 
a středověkou část vsi zarostla tráva a křoví? První auto 
jim co nevidět může způsobit takový úlek, až z toho mladá 
žena předčasně porodí.

Dvojice právě doklopýtala do vsi.
Proberu se ze snění. Zavřu okno, zapálím v krbu, abych 

zahnal ranní chlad, postavím na kávu. Tu a tam pocítím 
bláznivé nutkání je z okna vyhlížet. Po staré dlažbě kloužou 
skvrny slunečního světla; je prázdný, tichý den.

*

Kdysi se této vesnici říkalo Jupiterova hora – Mons Jovis. 
V návaznosti na neolitické osídlení nedalekých jeskyň tu 
dávno před začátkem našeho letopočtu byly vztyčeny prv-
ní domy z neopracovaného kamene. Jejich podobu zastře-
la noc času, stále však zůstává patrná v nejstarším zdivu 
zaniklé části vísky, která se tehdy rozkládala o něco výše. 
Ve staré kapli na okraji rokle se kdysi nalezl kámen s latin-
skými nápisy, zasvěcený Martu Nabelcovi, bohu, kterého 
v téhle oblasti uctívali Římané.

Primitivní středověké domy, roztroušené mezi těžko pří-
stupnými skalami a vzrostlými duby, chránila vysoká skalní 
stěna, která jim skýtala téměř sto metrů dlouhou přiroze-
nou hradbu. Tu a tam člověk ještě v suché trávě a křoví, 
mezi kameny zarostlými tymiánem, narazí na staré sklepy. 
Jejich temné dutiny jsou i za horkých dnů cítit plísní a hlí-
nou. V téhle divočině plné ostružiní a uschlé vikve, kde 
často přes den sedávám a sním, se kdysi nacházela míst-
nost, v níž se rodili a umírali lidé.
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O hluboké studny, jež byly pod některými ze sklepů vykopá-
ny, se kolem desátého století vedly záštiplné sváry. Za pověst-
ných vln tropických veder – takzvaných canicules – se voda 
kazila a docházelo k otravám. Lidé z nich obviňovali tuláky 
a mučili je už jen proto, že každá taková pohroma si žádala 
oběti. Nad krajinou se proháněly rafales – poryvy větrů mis-
tral a tramontana –, jimž chatrné chýše nastavovaly svá záda 
bez oken a díky tomu přečkaly celá staletí. Příliš se nelišily 
od primitivních kamenných stavbiček bories, jaké si na su-
chých pláních nebo v dubových lesích stavěli pastevci. Ti si 
už tehdy v kamení dělali průzory, které se v zimě daly utěsnit 
vlčí nebo liščí kůží, případně vypnutým prasečím měchýřem.

Středověké domy se zakládaly na úzkých parcelách 
s nestabilním podložím. Jejich těžké stěny o tloušťce i ně-
kolik metrů se bez ladu a skladu opíraly jedna o druhou. 
Jak léta přibývala, rostly sice stavby do výšky, ale rozvoj 
stavebnictví s tímto trendem ruku v ruce nešel. Spousta 
z nich se proto koncem 18. století samovolně zřítila. Jejich 
trosky se proměnily v malebné kamenné mohyly porostlé 
psím vínem, jež se v říjnu krásně zbarvuje do ruda. Zbýva-
jící domky se opírají o svá úzká, těžká průčelí jako stařeny 
o hůl. Staletí přečkaly díky neustálým vysprávkám. Rozdro-
lené pojivo z hlíny a písku nahradil cement. Staré dubové 
trámy a provizorní podpěry se vyztužily betonem, domy 
dnes drží pohromadě ocelová táhla procházející zdmi, na 
koncích zajištěná ozdobnými kovanými terči, které tak tro-
chu připomínají štíří klepeta.

*

Je nabíledni, proč milenci zavítali právě sem. Víska ne-
jednou posloužila poutníkům a uprchlíkům jako útočiště. 
V jedenáctém století to byli židé, ve století sedmnáctém hu-
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genoti. Jakmile nějaké místo proslulo svou tolerancí, putují-
cí se o něm dozvěděli. V osmnáctém století už obec, která 
se do kronik zapsala jako Monilis, čítala téměř tisíc obyva-
tel. Úzké, tmavé uličky praskaly ve švech a za krutých zim 
v nich v nadmořské výšce sedm set metrů bylo pošmourno, 
ovšem za dlouhých, horkých letních měsíců skýtaly kýžený 
chlad. Ve stokách plných sajratu si lebedily krysy. Na těch 
si zase pochutnávaly blechy, které přenášely mor. První pří-
pady moru byly v regionu popsány ve čtrnáctém století. Bě-
hem velké morové epidemie, která sem byla o čtyři století 
později zavlečena z Marseille, místní kolem vsi vybudovali 
morové zdi, přísně střežené tlusté valy z neopracované bři-
dlice, u nichž stráž ubíjela uprchlíky, kteří se přes ně snaži-
li prodrat. Povalující se mrtvoly obcházeli lupiči a okrádali 
nebožtíky o jejich poslední majetek. Natírali se na to z po-
věrčivosti směsí tymiánu, rozmarýnu, levandule a šalvěje: 
lektvar prý zloděje chránil před nákazou. Kdysi jsem jednu 
starou dámu slyšel tomuto dnes již klasickému svazečku by-
linek říkat les quatre bandits, čtyři loupežníci. Morová zeď 
se nyní nachází jen o pár kilometrů dál, je zarostlá travina-
mi a bylinami. Byl hrdý, tento drsný kraj, který po staletí 
vzdoroval pařížskému centralismu a do nějž přicházeli lidé 
ze všech koutů světa: Španělé, Maročané, Italové, zbloudilí 
námořníci, kteří se sem dostali z Marseille a s krasotinkami 
z místních vyprahlých, pustých kopců zplodili děti. V jarním 
vánku tu mezi divokými kosatci, máky a poskrovnu zase-
tou špaldou sedávali uslzení nuzáci. Jejich děti měly drsná 
chodidla s vysokou klenbou, divoký pohled a rozpraskanou 
kůži. Občas kolem táhla banda nájezdníků, kteří tu a tam 
rozmlátili lebku nějakému pastýřovi, znásilnili pár žen, a jak-
mile vesnici zachvátila hrůza, vzali si, co chtěli. Pak zmizeli 
za hřebenem a nechali vísku napospas větru, slunci, tichu, 
strachu a modlitbám.
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Do 21. století vstupuje víska jako poutník z dávných 
časů. Téměř vše je v ní jako zastara; za brzkých podzim-
ních rán hlavní ulicí stále táhnou pastýři se stády, z nichž 
sálá teplo; pokojný klapot jejich kopýtek a tlumené cinkání 
zvonků v různých tóninách se od doby, kdy Vergilius psal 
své pastýřské básně, nijak podstatně nezměnily; zvířata se 
na sebe mačkají, jejich mláďata bláznivě poskakují a na as-
faltu po nich zůstávají stopy z trusu a chomáčů vlny. Pošťák 
s cigaretou u úst trpělivě vyčkává v malé dodávce, až stádo 
opustí vesnici. Ve starém románském kostele se v neděli 
dosud slouží mše. Věřícím tu a tam ujede nota, jak už to 
u zbožných farníků bývá. 

V zimě se někdy stává, že vesnice na dlouhé dny zapad-
ne sněhem. To pak obyvatelé žijí ze zásob uložených ve 
sklepích a mrazácích. Za dlouhých, horkých letních měsí-
ců je příroda drsná a podmanivá, půda vyprahlá, sklízí se 
levandule, z rostlin se lisuje vzácný olej a náhorní ploši-
nou se line vůně ohně. Nejkrásnější je podzim, kdy země 
znovu ožije a ve vinicích se rozbzučí divoké včely. Kdysi 
se uvažovalo o tom, že by se prostředkem prehistoricky 
vyhlížející soutěsky, již vyhloubilo rozmarné koryto řeky, 
postavila železnice, aby byl do vesnice lepší přístup z níže 
položené planiny. Záhy se od toho však upustilo, poněvadž 
se ukázalo, že soutěskou si sem člověk nedokáže pořádně 
proklestit cestu ani na koni. Teprve od 90. let 20. století je 
náhorní plošina snadno dostupná díky dálnici vinoucí se 
přes tisícimetrový hřeben Les Abeilles. 

Dny tu neznají hodiny. Člověk může zírat na skvrny slu-
nečního světla šinoucí se po hrubé podlaze, zvláštní bílé 
světlo, které se v pozdním odpoledni chvěje a šplhá po stě-
ně, až zmizí. Nic se tu neděje, a právě tomuto dění se nelze 
vymanit. Čas se tu řídí vlastními zákony.
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2

Když uprchlíci za brzkého rána roku 1091 scházejí z kopce, 
jako první je od synagogy zahlédne vesnický rabín Jehošua 
Ovadja. O jejich příjezdu ho o několik dní dříve informoval 
posel, který sem dorazil na koni. Rabín si o ty mladé lidi dělá 
starosti – nejen kvůli ochraně, kterou jako smíšený man-
želský pár potřebují. Ví, že žena má za pár dní rodit, zatím-
co jemu může trvat ještě několik týdnů, než se mu podaří 
uchystat jim bydlení. Poskytne jim střechu nad hlavou na tak 
dlouho, jak to bude nutné. Proč nepřijeli v sedle, se může 
jen dohadovat. Možná je přepadli lupiči nebo zloději koní. 
Snad se převlékli za prosté venkovany, aby unikli pozornosti 
svých pronásledovatelů. Netrpělivě vyčkává, dokud dvojice 
nevstoupí za hradby, a pak vyšle svou ženu, aby je přivítala 
u jižní brány, která je dodnes známá jako Portail Meunier. 
Doklopýtají až k jeho domu – kousek od místa, kde budu já 
o tisíc let později nic netušíc trávit letní měsíce četbou knih 
a cítit se šťastnější než kde jinde pod sluncem.

Chamutal má na pravém chodidle hlubokou odřeninu; 
vyvrtla si kotník tak nešťastně, že jí praskly vazy. Noha 
zrudla a otekla, v podlitinách se jí pod kůží hromadí krev, 
hrozí, že se kotník zanítí. Rabínova žena jí ránu opatrně 
omyje směsicí levandulového oleje, výtažku z kopřivy 
a vlažné vody. Chamutalin manžel, David Todros z Nar- 
bonne, Jehošuu Ovadju zpraví o nejnovějším vývoji.

Rabín zamyšleně přikyvuje a hladí si plnovous; jeho 
paní osuší mladé ženě zraněnou nohu. 
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Jak se jmenuješ doopravdy? zeptá se rabín.
Žena váhá; ptá se snad na její bývalé křestní jméno? 
David odpoví za ni. Sára, říká. Moje žena se jmenuje 

Sára.
Chamutal je přezdívka, kterou jsem jí dal.
Položí svou ruku na její.
Pak se všichni odmlčí.

*

Je to bouřlivá doba. Náboženský mír, který kdysi nastolil 
Karel Veliký, se kvůli politické nestabilitě pomalu rozpadá. 
Všude se chopili moci feudální válečníci, kteří nad svými 
územími získali autonomní nadvládu; centralistický řád 
ztrácí moc, rozmáhají se nepokoje, zákony jsou uplatňová-
ny stále svévolněji. Židé a křesťané spolu po několik staletí 
žili v relativním míru, nyní se však stále častěji šíří zvěsti 
o surových útocích na židovské komunity. Mnoho španěl-
ských židů prchlo v posledních měsících na jih Provence – 
zejména přímořské město Narbonne je doslova zaplaveno 
lidmi bez domova hledajícími štěstí nebo bezpečné útoči-
ště. Davidův otec, vrchní rabín z Narbonne, jehož rod prý 
pochází přímo od krále Davida a kterému nikdo neřekne 
jinak než Roi aux Juifs, stárne. Na práci už téměř nestačí, je 
vyčerpaný a trpí nespavostí; navíc se obává o osud svého 
nejstaršího syna a snachy.

Vypravil utečence na toto odlehlé místo ve Vaucluse 
v naději, že se jim tam podaří držet mimo dosah křesťan-
ských rytířů, které z Rouenu vyslal otec normanské dívky, 
aby ji přivedli zpět. Prchnout do Španělska bylo příliš ne-
bezpečné; po cestě do Santiaga de Compostela se to hemži-
lo křesťanskými poutníky. V oblasti kolem Toulouse a Albi 
zase panoval neklid kvůli bojůvkám s manichejci a vzestu-



20 21

pu kacířských hnutí. Na denním pořádku tam byly bitky 
a popravy. Nemohli se uchýlit ani do velkých měst: všude 
se verbovalo pro tažení na Blízký východ a podél cest čí-
haly ozbrojené tlupy, které přepadávaly a ohrožovaly po-
cestné.

Rabín Todros proto nasměroval mladý manželský na 
cestu, která by rozzuřenému Chamutalinu otci nikdy nepři-
šla na mysl: severovýchodně přes planinu u Arles, podél 
Rhôny, kolem posádkového města Avignon – kde tehdy ješ-
tě nestál slavný most –, do Carpentrasu a odtud do kopců 
převážně neobydleného předalpí, pak ještě dále k Sistero-
nu až na jihovýchodní stranu Mons Ventosus, kde věděl 
o nepočetné židovské komunitě obývající odlehlou hor-
skou vísku Mons Jovis – zkomoleně Moniou. Jeho kolega, 
rabín Ovadja, tam mladému páru jistě poskytne ochranu 
a přístřeší. S Jehošuou Ovadjou, původem ze španělského 
Burgosu, ho pojilo přátelství z mládí, kdy oba studovali 
Tóru v židovské škole v Narbonne. Pustý hornatý kraj ko-
lem Moniou se roku 1032 stal součástí Svaté říše římské, 
pro galské rytíře pátrající po ženě tedy už ležel za hranicí 
země. O této horské oblasti navíc bylo známo, že zde židé 
a křesťané žijí víceméně ve vzájemném míru. Ovadja při-
svědčil a směrem k mladému Todrosovi pronesl, že jeho 
otec učinil moudré rozhodnutí.

*

Odpoledne bloumám po středověkých rozvalinách. Sou-
časný starosta nedávno nechal ruiny starodávné čtvrti 
oficiálně pojmenovat „Le Jardin de Saint-André“, podle zří-
ceniny kaple tyčící se vysoko nad obcí na nejzazším okra-
ji rokle. Z divoké trávy tu a tam vyčnívá kus románského 
oblouku. Drápu se strmou stezkou nahoru. Staré zdivo se 
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párkrát někdo pokusil obnovit – romantické pokusy o re-
konstrukci v režii skupinky dobrovolníků z řad mladých 
lidí, kteří se tu o letních prázdninách celé dny vláčejí s ka-
meny a krumpáči. Vztyčují šálivé, starobyle vyhlížející stav-
bičky a motykou okopávají nahodile zarovnané kusy půdy 
porostlé mladými jilmy a doubky, pod jejichž kořeny se 
nacházejí rozvaliny. Historická křehkost tohoto místa niko-
ho netrápí. Zaniklá část vsi dnes připomíná zelenou oázu, 
na terasovitém svahu plném divokých květin se rozkládá 
zahrada lemovaná zídkami, které tu ze středověké suti vy-
stavěli v řadách nad sebou. Jako by to tu tak všechno stálo 
už celá staletí. Tahle poklidná zahrada ovšem kdysi bývala 
nejhustěji obydlenou částí vsi, s úzkými uličkami a vysoký-
mi, ponurými domy namačkanými jeden na druhý. Panoval 
tu hluk, zápach a každodenní ruch, středověká komunita tu 
žila v intenzivní, těsné pospolitosti a kypěla životem. Lidé 
zde žili a umírali, spali, pracovali a kleli, milovali se a v těch 
nejprimitivnějších podmínkách rodili děti. Nyní se v roští 
před mými šlépějemi rychle klidí z cesty pestrá užovka. 
Nahoře na skále pobíhá a poskakuje pár koz, které se vy-
manily z chatrné ohrádky a teď něco ohlodávají, jako v ex-
tázi hledí na svět svýma žlutýma, čertovskýma očima a pak 
na obzoru mizí za hřebenem. Nad vysokou skálou pomalu 
krouží káně. Panuje téměř zlověstné ticho. Jako bych hlu-
boko pod zemí slyšel hučení času.

*

Synagoga a obydlí Davida Todrose se musely nacházet ne-
daleko od sebe – nanejvýš dvě stě metrů od místa, kde stojí 
starý dům, v němž píšu tyto řádky. Dále to být nemohlo, to 
už by se člověk ocitl vně hradeb. Vzhledem k titěrné roz-
loze domů na jižní straně je nasnadě, že židovská čtvrť se 
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nacházela právě zde. Židům byly přidělovány miniaturní 
stavební parcely ve snaze omezit jejich vliv a bohatství. Zu-
žující se pozemky, z nichž jeden sám obývám, jsou rozezna-
telné už na napoleonských kopiích středověkých map, díky 
nimž vím, že už tehdy zde takové domy stály. Oba uprchlíci 
touto ulicí nepochybně mnohokrát procházeli. V širém ti-
chu nad krajinou lze jejich blízkost stále ještě vycítit. Znovu 
scházím do současné vsi – jako bych jen tak mohl opustit 
dávno ztracený čas a vrátit se do přítomnosti.

Usedám ke svému pracovnímu stolu a znovu listuju vě-
deckým článkem, který mi asi před deseti lety přinesl jeden 
postarší soused z jižního Německa, který tu už desítky let 
obývá starý, idylický dům. Tohle si musíš přečíst, až budeš 
mít čas, poznamenal. Text jsem si okopíroval a uložil ho 
do zásuvky dědečkova starého psacího stolu vedle diářů, 
které mi kdysi věnoval. Později jsem si všiml, že má jedno-
duchý titulek „Monieux“. Vyšel v roce 1969 a jeho autorem 
byl uznávaný odborník na staré hebrejské dějiny Norman 
Golb.
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Teprve když se mladá žena s podvrtnutou nohou uvelebí 
v neckách s levandulovým olejem, dojde jejímu manželovi, 
jak je vyčerpaná. Otok neopadává, výron krve se projevuje 
ošklivými černo-žlutými podlitinami. Dítě v břiše prudce 
kope, rabín se obává, že žena slehne. Nechají ji odpočinout 
na krátkém, dubovém lůžku. Poněvadž se nepřestává třást, 
rozdělají oheň. Jakmile se z krbu začne linout teplo, mladá 
žena okamžitě usne. Po starých dlaždicích kloužou skvrny 
slunečního světla.

Je poklidný, vlahý den. Nahoře nad strmou skalní stě-
nou, u rozestavěné tvrze, odkud se nesou dozvuky kladiv, 
jimiž dělníci opracovávají kameny, se vznáší káně. Rabín 
přemýšlí, jak přesvědčit podezíravého kněze z kostelíka 
Saint-Pierre na druhé straně Moniou, že dorazivší světlo-
vláska s modrýma očima je sefardská židovka.

Kolem šesté hodiny zapadá slunce za vysokou skálu. 
Zatímco jeho světlo modrá a slábne, hvozdy na druhé 
straně údolí rozechvěje rudnoucí záře. Planinou se přeže-
ne poryv větru. Keře a stromy u břehu řeky chvíli divoce 
šumí. Pak nad pustou vrchovinou opět zavládne nekoneč-
né ticho.

Když se mladá žena s úlekem probudí, svět kolem ní už 
je pohroužen do tmy. Nemá ponětí, kde se nachází, a tak 
na okamžik zpanikaří. Pak postupně rozeznává obrysy skří-
ně, tmavé truhly a židle. Bedry jí projede prudká bolest, 
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která jí vyrazí dech. Vydá ze sebe tlumený výkřik. Ihned 
poté se otevřou dveře a stěny olízne slabá zář plápolajícího 
plamene. Do místnosti vstoupí rabínova žena s kádí vody 
a štosem látek. Se skloněnou hlavou a rukama v podpaždí 
se mlčky usadí vedle postele, v níž se převaluje a potí Cha-
mutal. Stařena mumlá starodávné, nesrozumitelné mod-
litby. Po hodině sílících kontrakcí rodička opět upadá do 
hlubokého spánku, uprostřed noci se probouzí s bušícím 
srdcem, bolestí je jí na zvracení. Opatrovnice zmizela. Na 
východě vyšel nad kopcem neuvěřitelně velký měsíc. Jeho 
mihotavá zář se malým okenním otvorem dere do místnosti 
jako živá bytost. Mladá žena musí nutně na záchod. Roze-
spalá se vysouká z postele, nahmatá vedle lože ošmajdané 
boty a odpotácí se ven. Tělem jí projede kontrakce. Sténá 
a celá rozrušená hledí do uličky, kterou nepoznává. Doklo-
pýtá k hromadě kamení a nízkému křoví. Tam si přičapne, 
hlava se jí roztočí bolestí. Má pocit, že močí, ale to jí jen 
praskla plodová voda. V podřepu se porod najednou roz-
běhne naplno. Pod oparem bolesti vnímá, jak se dole trhá. 
Úpí jako umírající zvíře, kňučí a vzlyká, překulí se na záda 
mezi dva kameny a pohmoždí si bedra. Z klína se jí vynoří 
hlavička. Žena dýchá jako o překot, tlačí a sténá, zarývá 
ruce do suché hlíny, pak se zase bezmocně podpírá v kříži, 
šmátrá mezi nohama, cítí, jak jí teče krev, chvěje se stra-
chem a bolestí. Zdá se, jako by měsíc svítil stále jasněji; na 
její zmáčený podbřišek a nohy se snáší chlad noci. Když jí 
ona nehybná věc vyklouzne mezi nohama do prachu a štěr-
ku, ztratí na chvíli vědomí. Pak se znenadání úzkou uličkou 
rozlehne křik a kroky, bouchnou dveře. Když Chamutal po-
depřou, vyvalí se z ní spolu s placentou silný proud krve. 
Neúprosný měsíc ji bodá do očí. Pronikavě naříká a volá 
jméno své matky. Když porodní bába špatně nabroušeným 
nožem přeřízne pupeční šňůru a ošplíchá rodidla vodou, 
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mladé matce se v deliriu roztočí hlava. Stařena pak chytne 
bledé novorozeně za nohy, párkrát s ním zatřese a poplácá-
vá ho, dokud z něj nevyjde slabounký výkřik, vzlyk, který 
přejde v jekot a vřískot. Když tři ženy odnášejí mladou ženu 
v mrákotách dovnitř, porodní bába ukáže na místo, kde le-
žel novorozenec: choulí se tam velký had, ztuhlý nočním 
chladem, který se nyní navýsost pomalu a jakoby ve snách 
plazí mezi kameny pryč. Mladý David mumlá za čerstvého 
rozbřesku u porodního lůžka starobylá slova: Baruch ata 
ha-šem Elohejnu melech ha-olam.

*

Hluboce zakořeněný strach ani první dny po porodu ne- 
ustupuje. Vybavují se jim stíny jezdců v narbonnské uličce, 
stále se cítí ohroženi. Tady se ovšem nic neděje, z neměn-
ných kopců vyzařuje klid, všední život v této odlehlé vísce 
jako by jim skýtal ochranu, a tak se postupně uklidňují. Da-
vid Todros v noci sedává u lůžka své ženy, přes den pomá-
há rabínu Ovadjovi se školičkou v synagoze.

Osmý den po narození je dítě obřezáno. V souladu s tra-
dicí dostává jméno Jaakov. Chamutal zůstává na lůžku, ale 
zezdola slyší mezi drmolenými modlitbami křik a vzlykot 
dítěte. A potom hovor, smích a popíjení. Usíná a její mladé 
prsy se bolestivě nalévají až k prasknutí.

Prvorozený syn je dle starých zvyků vykoupen. Přine-
sou jej na podnosu, obloženého stroužky česneku. Přítom-
ní muži si vezmou po stroužku a uždibují ho; zahání tím 
zlé démony. David pokládá syna do náruče rabína Ovad-
ji, který působí jako kohen. Předá mu rituální kupní cenu 
a znovu si syna přebírá. Pak usednou k prostému pokrmu. 
Je teplý den, nad údolím pálí slunce, koryto řeky je téměř 
vyschlé. Po starých kamenných zdech se mezi břečťanem 
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a psím vínem prohánějí ještěrky. Do teplého vánku se vlní 
divoká špalda a vlčí máky. V chladné hlubině rokle o ki-
lometr dál se v kostelíku pod převislou skálou poustevník 
modlí ke křesťanskému Pánu; napadne ho medvěd a bez-
děčnou ranou levé tlapy mu zlomí vaz.

Travnatou plání u řeky projíždí k večeru skupina rytí-
řů vedená neblaze pověstným Raymondem z Toulouse, 
ctižádostivým, téměř padesátiletým šlechticem, který po-
hledem spočine na vísce, otočí se na kropířem ozdobeném 
koni a zavolá na jednoho z mužů: Jak se jmenuje to orlí 
hnízdo tam pod tím útesem? Oslovený rytíř pokrčí rameny. 
Jsou na cestě na východ, jejich pouť potrvá rok a budoucí 
proslulý křižák, bojovně naladěný Raymond z Toulouse, 
se z ní vrátí s vypíchnutým okem. O pátrání po urozené 
uprchlici je zpraven a zná i výši odměny, kterou za ni otec 
nabídl; normanští rytíři často projížděli Provence po cestě 
na dobytá sicilská území a ubytovávali se u vysoce posta-
vených zemských pánů. Že by po ní ovšem měl slídit v této 
vísce, ho vůbec nenapadne. Čerstvé prvorodičce je v té 
době dvacet let a netuší, jak blízko má nebezpečí na dosah. 
David však rytíře na pláni spatří. Srdce mu divoce buší až 
v krku, přemáhá ho temná předtucha. K smrti vyděšený 
vejde do domu a najde svou ženu, jak klečí u postele. Co to 
děláš? zeptá se užasle. Slíbila jsi přece, že už žádné křesťan-
ské modlitby odříkávat nebudeš. Žena znaveně a provinile 
vstane, jednou ruku se podpírá v pase. Zapomněla jsem, 
říká.

Znovu si lehne a zavře oči. V duchu vidí, jak se za ok-
nem přímořského kostela kýve kadidlo.
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Lípy a jilmy žloutnou a červenají, rána jsou chladná a jas-
ná. Mladá matka sleduje, jak muži přinášejí do vsi zabité 
divočáky, jeleny a zajíce. Ze zuhelnatělé kančí kůže se šíří 
hořký, štiplavý dým, dělá se jí z něj nevolno. Nad nízký-
mi střechami stoupají obláčky kouře z páleného dubového 
dřeva. Nastává období dešťů. Úrodná náhorní plošina se 
mění v bezútěšnou šedou pánev, přes niž se prohání zá-
padní vítr.

Chamutal jen těžko uvyká prostému a tvrdému životu na 
vesnici, jaký doposud neznala. Ponuré kopce a skály jí ně-
kdy připadají neskutečné, jako by se jí to všechno jen zdálo. 

Jednoho deštivého večera zaznamená tichou přítom-
nost ohromného množství hlemýžďů a ropuch. Ropuchy 
houkají, je to zvuk podobný tomu, jaký vyluzují sovy, ale 
slabší a jemnější. Když kolem těch malátných stvoření pro-
chází, uskakují před ní na fasády. Bezmocně, téměř jako 
lidé, se drží na kolmých zdech s předníma nohama nataže-
nýma, jako by se modlily k nebi o pomoc. Když její kroky 
odezní, opět upadnou do apatie.

Hlemýždi jsou jiní. Po každém večerním deštíčku se beze-
lstně uvelebí uprostřed ochozených dlažebních kostek sta-
rých uliček a lezou po sobě, aby se spářili. Často umírají pod 
nohama kolemjdoucích, kteří se tudy pozdě večer trousí. Je-
jich křehké skořápky praskají a ven se řine sliz. To, co mělo 
formu a obsah, se opět stává mrtvou hmotou zbavenou své 
křehké struktury. Někteří obyvatelé sbírají hlemýždě upro-
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střed milostné hry z dlažby, házejí je do měděného kotlíku 
a zaživa je vaří, aby si je mohli dopřát k snědku.

Chamutal je z takových věcí otřesená.
Když byla malá, vyprávěli jí o přírodě, které vládne Bůh. 

Se židovským bohem, jehož jméno nesmí vyslovit, nachází 
podobnosti, ale není si úplně jistá, v čem se oba liší. Stačí, 
aby zahlédla, jak v kádince s medem uvízne a za hlasitého 
bzučení v agónii umírá vosa, jak malého, černého štíra drtí 
bota, a musí odvracet tvář a trápit se otázkou, který bůh 
tohle dokáže vysvětlit. Když kojí své několikaměsíční dítě, 
malého Jaakova, občas ji popadá tíseň a neurčité obavy. 
Copak z jejího tolik chráněného života v malebném domě 
na severu nezůstane vůbec nic? Jaký smysl má tato syrová 
existence, točící se kolem úděsného koloběhu smrti? Teo-
logové takové skutečnosti přehlížejí, jako by ve všem shle-
dávali jasný záměr. Někdy má pocit, že se zřeknutím víry 
svých rodičů ocitla ve vzduchoprázdnu. David ji poučuje 
o Tóře a dávné historii židovského národa, ona však ztratila 
půdu pod nohama a není nikoho, s kým by o svých ztrace-
ných jistotách mohla mluvit: křesťané by ji ihned označili 
za čarodějnici a chtěli by ji upálit na hranici, židé by soudili, 
že pokud pochybuje, není jako proselytka hodnověrná a ni-
kdy nemůže být přijata do židovské komunity. A tak dělá to, 
co poslušné ženy dělají odjakživa všude: mlčí, sklání hlavu 
a tiše se modlí. Někdy ani neví ke komu, možná k hlasu 
ve svém nitru, ke ztracenému andělovi, který jako by jí tu 
a tam usedal na rameno, pročež se do ní dá prudký třas 
a ona se jme mumlat zaklínadla, aby sama sebe postavila 
zpátky do latě.

Bez ohledu na to, jak moc se snaží do malé komunity za-
padnout, jak přívětivě se na ulici chová ke každému, kdo jí 
zkříží cestu, málokdy se dočká nějaké odezvy, většina ves-
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ničanů ji lhostejně míjí. Jako urozená Normanka na takové 
chování nebyla zvyklá a jako privilegovaná židovka v Nar-
bonne rovněž ne.

Když pochopí, že do této komunity nikdy nebude plně 
patřit, přestane se snažit. Od té chvíle ji ostatní víceméně 
mlčky akceptují, poněvadž přijala svou roli cizinky. Křesťan-
ská honorace jí po nějaké době zdvořile kýve na pozdrav. 
Z očí jim sice čiší ošemetné otázky, nicméně co naplat, je 
tu v bezpečí a její muž si dobře rozumí s rabínem Ovadjou. 
Nikdo se jí neptá, co tu pohledává. Ale ticho, které se kolem 
ní pokaždé rozhostí, když stojí mezi ostatními vesničany 
na malé návsi, je výmluvné. Místní si nepochybně myslí: 
plavovlasá židovka s ledově modrýma očima, na tom něco 
nesedí, ale nikdo nehne ani brvou. Jednoho dne po ní děti 
házejí kamínky a pozpěvují si u toho: Mouri Jusiou, mouri – 
zemři žide, zemři.

O tom všem přemýšlí, když se s bolestivě oteklou no-
hou, která se stále ne a ne zahojit, za soumraku belhá domů 
po hrbolatých, neopracovaných kostkách Grande Rue – 
což není nic víc než širší ulička, která dnes tvoří součást 
vycházkové trasy. Snaží se nepošlapat šneky, zejména ne 
ty, kteří jsou spolu tak okázale propletení v celé své měkké, 
pohyblivé mase průhledného chtíče, jenž při jejich pomalé, 
zasněné milostné hře s tak nehoráznou obscénností stoupá 
z jejich šnečích ulit.
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Nastává nečekaně tvrdá zima. Vesnice je už několik týdnů 
zasypaná silnou vrstvou zmrzlého sněhu. Za jasných dnů 
se údolím prohání ledový mistral. V oslnivé bílomodré záři 
se zastavil život. Lidé v ponurých domech kašlou schoule-
ní u ohnišť, v nichž pálí dubová polínka, která si na podzim 
pečlivě vyskládali podél zdi. Z chatrných komínů stoupá 
modrý kouř. Drží se v místnostech. Vesničané žijí z toho, co 
jim zbylo v zatuchlých sklepích a na půdách: hlízy a tuří-
ny, tvrdá špalda pracně namletá na lepkavou mouku, kusy 
nasoleného masa, které povaří ve vodě nebo upečou v po-
pelu. Hrozí hladomor. Lidé stahují z kůže, porcují a s bylin-
kami vaří mršiny psů s krvavou skvrnou na čenichu, kteří 
zmrzli ve sněhu. Chutnají odporně mdle. Do horké vody 
se hází svazky sušeného tymiánu; odvar smíchaný se zbyt-
kem medu pomáhá na řezavou bolest na plicích. Sláma 
v postelích je provlhlá, vyhublé děti se třesou zimou. Ve 
sklepích piští krysy. Pak je zase několik dní smrtelně bílo 
a jasno. Nic se nehýbe. Těsně po poledni, když se v údolí 
střídají proudy teplého a studeného vzduchu, se občas do 
stěn tiše opře prudký poryv větru. Vúúúúf, ozývá se, vúúú-
úf, a pak najednou škvírami zavyje meluzína, načež se vše 
zase pohrouží do nekonečného ticha. David předčítá v sy-
nagoze, monotónní hlasy přinášejí útěchu. Z nízkých střech 
visí rampouchy, u dveří několika větších domů leží navátý 
sníh. Vzývání Hospodina, kletby, protivenství, modlitby, 
čekání, spánek. Křoupající kroky v modravé ulici. Skřípání 


