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Zené, kterd polibila diim

,Co nema casu, je nyni a je na tomto misté.*
- Thomas Mann, Josef a bratfi jeho






L.

Jupiterova hora






Je brzy rano, nad hiebenem kopce pravé vychazeji prvni
slunecni paprsky.

Za oknem, z néjz shlizim do udoli, vidim, jak se v dalce
blizi dva lidé. Pfipada mi, Ze p¥ichazeji z vysin Saint-Hu-
bert, odkud je vidét jak vrchol Mont Ventoux, tak adoli Mo-
nieux; na nahorni plosiné pak po néjakou dobu prochazeji
fidkym dubovym lesem, kde se potuluji vici.

U proslulé strmé, majestatni skaly Rocher du Cire se
v nedosazitelné vysce roji vCely; jeji sténa se v letnim
slunci leskne medem, ktery z ni doslova odkapava. Ma-
siv ptisobi nepfristupné a opusténé, cely je pohrouzen do
ranni mlhy. To vSechno ti dva spat¥ili a ml¢ky pokracovali
dal.

Na stale sotva postrehnutelné postavy dopadaji Sikmé slu-
necni paprsky. S obtiZzemi sestupuji z mista, odkud dnes
udoli jako hlidaci pes stfezi usedlost La Plane, klikata cesta
je dovede k levému brehu reky - pro né je to breh pra-
vy, ponévadz se ubiraji proti proudu. Stfidavé se objevuji
a mizi, tu se vynofi zpoza stromd, tu za né opét zajdou.
KdyZ se dostanou na §irou, svazitou plan, jde jim to z kopce
rychleji. Odtamtud se pred jejich zraky rysuje rozestavéna
véZ, tyCici se na vysoké skalni st€né jako utéslivy majak.
KdyzZ slunce vystoupa jesté o néco vyse a ozari dolni Cast
udoli, prostoupi jas vesnici. Kamenné domy za Sera témér
nelze rozeznat jeden od druhého, nyni se ale zda, jako by
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se viska néjakym zazrakem odpoutala od skalni stény a te-
prve svétlo ji propujcilo tvar. Jako by nékdo odhrnul Siro-
kou oponu a odhalil dosud spici krajinu.

Modr rozbfesku se rychle vytraci. Prevladnou ZlutoSedé
odstiny. Posledni mraky na fialové obloze se horkem sesku-
pi do obrovskych vzdusnych balvanti, bily zavoj povalujici
se nad fekou se vyparuje pred oCima. Nad stfechami se
prohani hejno vlh.

Kdyz se dvojice priblizi o dalSich nékolik set metrq, je
zfejmé, Ze muz v ruce tfima neopracovanou dievénou hul.
Zena kulha, chtize ji o¢ividné déla potize. Oba vypadaji vy-
Cerpané. Vyvrtla si Zena nohu na hrbolaté pésince na vysi-
nach, nebo ji ma odrenou z bot po dlouhém, namahavém
mnohadennim pochodu? Zaostfim dalekohled a teprve pak
si vS§imnu, Ze bude zanedlouho rodit. MuZ ma na sobé vol-
nou halenu a na hlavé prosty klobouk. Misty Zenu p¥idrzi
za loket, aby ji pomohl prekonat pfekazku. Za nimi se vyno-
fi dalsi muz, s velkym vakem na zadech. Jde jim v patach
a za otéZe vede mezka.

Jak brzy rano vstavali? Procitli celi zkrehli kdesi pod
stromem? Vzbudili se v hostinci? Do majestatniho ticha
jarniho rana se z kfovi u feky stale jesté rozléha cvrlikani
slavika. Jejich melodické, blouznivé stébetani je slySet az
sem. KdyZ se slunce prekuli pfes hranu kopce, proleti nad
koSatymi duby tiSe sova a vytrati se aZ do dalsiho vecera.
Nadcasovy klid, vzdalené vyti vicaka, monoténni Svitofeni
kukacky poletujici nad osamélymi lesy u Saint-Jean. Jarni
krajina v brzkych rannich hodinach opojné voni, dycha z ni
nadpfirozena krasa. Rozkvetly kosatce, puci divoké tresSné,
rozmaryn se osypal jasnymi kviteCky a teplou rosou se line
vané tymianu. Teplo rosy: po Zidovsku Chamutal, bleskne
mi hlavou, tak ji rikaji.
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Vim, o koho se jedna. Vim, pred kym prchaji.

Rad bych je oba privital ve svém domé, pohostil je né-
¢im dobrym, co patrné€ jesté neznaji, treba Salkem kavy.
Kde slozi hlavu, kdyzZ jejich diim uZ tisic let neexistuje
a stredovékou cast vsi zarostla trava a kfovi? Prvni auto
jim co nevidét mzZe zplisobit takovy ulek, az z toho mlada
Zena predcasné porodi.

Dvojice pravé doklopytala do vsi.

Proberu se ze snéni. Zaviu okno, zapalim v krbu, abych
zahnal ranni chlad, postavim na kavu. Tu a tam pocitim
blaznivé nutkani je z okna vyhliZet. Po staré dlazbé klouzou
skvrny slunec¢niho svétla; je prazdny, tichy den.

*

Kdysi se této vesnici fikalo Jupiterova hora — Mons Jovis.
V navaznosti na neolitické osidleni nedalekych jeskyn tu
davno pred zacatkem naseho letopocCtu byly vztyCeny prv-
ni domy z neopracovaného kamene. Jejich podobu zastre-
la noc casu, stale vSak zlstava patrna v nejstarsSim zdivu
zaniklé ¢asti visky, ktera se tehdy rozkladala o néco vyse.
Ve staré kapli na okraji rokle se kdysi nalezl kdmen s latin-
skymi napisy, zasvéceny Martu Nabelcovi, bohu, kterého
v téhle oblasti uctivali Rimané.

Primitivni sttedovéké domy, roztrouSené mezi t€zko pri-
stupnymi skalami a vzrostlymi duby, chranila vysoka skalni
sténa, kterd jim skytala témér sto metra dlouhou priroze-
nou hradbu. Tu a tam clovék jesté v suché travé a kiovi,
mezi kameny zarostlymi tymidnem, narazi na staré sklepy.
Jejich temné dutiny jsou i za horkych dnt citit plisni a hli-
nou. V téhle divociné plné ostruzini a uschlé vikve, kde
Casto pres den sedavam a snim, se kdysi nachazela mist-
nost, v niz se rodili a umirali lidé.
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O hluboké studny, jez byly pod nékterymi ze sklepti vykopa-
ny, se kolem desatého stoleti vedly zastiplné svary. Za povést-
nych vin tropickych veder - takzvanych canicules - se voda
kazila a dochazelo k otravam. Lidé z nich obvinovali tulaky
a mudili je uz jen proto, Ze kazda takova pohroma si Zadala
obéti. Nad krajinou se prohanély rafales - poryvy vétri mis-
tral a tramontana -, jimz chatrné chyse nastavovaly sva zada
bez oken a diky tomu preckaly cela staleti. PFili§ se neliSily
od primitivnich kamennych stavbicek bories, jaké si na su-
chych planich nebo v dubovych lesich stavéli pastevci. Ti si
uz tehdy v kameni délali prazory, které se v zimé daly utésnit
vI¢i nebo lis¢i kGzi, pfipadné vypnutym prasec¢im méchyrem.

Stredovéké domy se zakladaly na uzkych parcelach
s nestabilnim podlozim. Jejich tézké stény o tloustce i né-
kolik metr(i se bez ladu a skladu opiraly jedna o druhou.
Jak léta pribyvala, rostly sice stavby do vysky, ale rozvoj
stavebnictvi s timto trendem ruku v ruce neSel. Spousta
z nich se proto koncem 18. stoleti samovolné zfitila. Jejich
trosky se proménily v malebné kamenné mohyly porostlé
psim vinem, jeZ se v Fijnu krasné€ zbarvuje do ruda. Zbyva-
jici domky se opiraji o sva uzka, t€zka pruceli jako stafeny
o hil. Staleti preckaly diky neustalym vyspravkam. Rozdro-
lené pojivo z hliny a pisku nahradil cement. Staré dubové
tramy a provizorni podpéry se vyztuzily betonem, domy
dnes drzi pohromadé ocelova tahla prochazejici zdmi, na
koncich zajisténa ozdobnymi kovanymi terci, které tak tro-
chu pripominaji stifi klepeta.

Je nabiledni, pro¢ milenci zavitali pravé sem. Viska ne-
jednou poslouzila poutnikiim a uprchlikim jako wtociste.
V jedendactém stoleti to byli Zidé, ve stoleti sedmnactém hu-
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genoti. Jakmile néjaké misto proslulo svou toleranci, putuji-
ci se o ném dozvédéli. V osmnactém stoleti uz obec, ktera
se do kronik zapsala jako Monilis, ¢itala témér tisic obyva-
tel. Uzké, tmavé ulicky praskaly ve $vech a za krutych zim
v nich v nadmotské vysce sedm set metrti bylo poSmourno,
ovsem za dlouhych, horkych letnich mésicua skytaly kyzeny
chlad. Ve stokach plnych sajratu si lebedily krysy. Na téch
si zase pochutnavaly blechy, které prenasely mor. Prvni pri-
pady moru byly v regionu popsany ve ¢trnactém stoleti. Bé-
hem velké morové epidemie, kterd sem byla o Ctyfi stoleti
pozdéji zavleCena z Marseille, mistni kolem vsi vybudovali
morové zdi, pfisné streZené tlusté valy z neopracované bii-
dlice, u nichz straz ubijela uprchliky, ktefi se pres né snazi-
li prodrat. Povalujici se mrtvoly obchazeli lupici a okradali
neboztiky o jejich posledni majetek. Natirali se na to z po-
vércivosti smési tymianu, rozmarynu, levandule a Salvéje:
lektvar pry zlod€je chranil pfed ndkazou. Kdysi jsem jednu
starou damu slySel tomuto dnes jiZ klasickému svazecku by-
linek fikat les quatre bandits, Ctyti loupeznici. Morova zed
se nyni nachazi jen o par kilometr1 ddl, je zarostla travina-
mi a bylinami. Byl hrdy, tento drsny kraj, ktery po staleti
vzdoroval pafizskému centralismu a do néjz prichazeli lidé
ze vsech koutt svéta: Spanélé, Marocané, Italové, zbloudili
namornici, ktefi se sem dostali z Marseille a s krasotinkami
z mistnich vyprahlych, pustych kopct zplodili déti. V jarnim
vanku tu mezi divokymi kosatci, maky a poskrovnu zase-
tou Spaldou sedavali uslzeni nuzaci. Jejich déti mély drsna
chodidla s vysokou klenbou, divoky pohled a rozpraskanou
kizi. Obcas kolem tahla banda najezdniki, ktefi tu a tam
rozmlatili lebku néjakému pastyrovi, znasilnili par zen, a jak-
mile vesnici zachvatila hrtiza, vzali si, co chtéli. Pak zmizeli
za hfebenem a nechali visku napospas vétru, slunci, tichu,
strachu a modlitbam.
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Do 21. stoleti vstupuje viska jako poutnik z davnych
Cast. TéEméF vse je v ni jako zastara; za brzkych podzim-
nich ran hlavni ulici stale tAhnou pastyrti se stady, z nichz
sala teplo; pokojny klapot jejich kopytek a tlumené cinkani
zvonka v riiznych téninach se od doby, kdy Vergilius psal
své pastyrské basné€, nijak podstatné nezménily; zvirata se
na sebe mackaji, jejich mladata blaznivé poskakuji a na as-
faltu po nich zlstavaji stopy z trusu a chomac viny. Postak
s cigaretou u ast trpélivé vyckava v malé dodavce, az stado
opusti vesnici. Ve starém romanském kostele se v nedéli
dosud slouzi mSe. VéFicim tu a tam ujede nota, jak uz to
u zboznych farnik( byva.

V zimé se nékdy stava, Ze vesnice na dlouhé dny zapad-
ne snéhem. To pak obyvatelé Ziji ze zasob uloZenych ve
sklepich a mrazacich. Za dlouhych, horkych letnich mési-
ctl je priroda drsna a podmaniva, ptida vyprahla, sklizi se
levandule, z rostlin se lisuje vzacny olej a ndhorni plosi-
znovu oZije a ve vinicich se rozbzuci divoké vcely. Kdysi
se uvazovalo o tom, Ze by se prostredkem prehistoricky
vyhliZejici soutésky, jiz vyhloubilo rozmarné koryto reky,
postavila Zeleznice, aby byl do vesnice lepsi pfistup z nize
poloZené planiny. Zahy se od toho v8ak upustilo, ponévadz
se ukazalo, ze soutéskou si sem ¢lovék nedokaze poradné
proklestit cestu ani na koni. Teprve od 90. let 20. stoleti je
nahorni ploSina snadno dostupna diky dalnici vinouci se
pres tisicimetrovy hifeben Les Abeilles.

Dny tu neznaji hodiny. Clovék mtiZe zirat na skvrny slu-
nec¢niho svétla Sinouci se po hrubé podlaze, zvlastni bilé
svétlo, které se v pozdnim odpoledni chvéje a Splha po sté-
né, az zmizi. Nic se tu nedéje, a pravé tomuto déni se nelze
vymanit. Cas se tu Fidi vlastnimi zakony.
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Kdyz uprchlici za brzkého rana roku 1091 schazeji z kopce,
jako prvni je od synagogy zahlédne vesnicky rabin Jehosua
Ovadja. O jejich prijezdu ho o nékolik dni dfive informoval
posel, ktery sem dorazil na koni. Rabin si o ty mladé lidi déla
starosti — nejen kvuli ochrané, kterou jako smiSeny man-
Zelsky par potrebuji. Vi, Ze Zena ma za par dni rodit, zatim-
co jemu muZe trvat jeSt€ nékolik tydni, neZ se mu podari
uchystat jim bydleni. Poskytne jim strechu nad hlavou na tak
dlouho, jak to bude nutné. Pro¢ nepfrijeli v sedle, se mlze
jen dohadovat. Mozna je prepadli lupi¢i nebo zlodéji koni.
Snad se prevlékli za prosté venkovany, aby unikli pozornosti
svych pronasledovateldl. Netrpélivé vyckava, dokud dvojice
nevstoupi za hradby, a pak vySle svou Zenu, aby je privitala
u jiZzni brany, ktera je dodnes znama jako Portail Meunier.
Doklopytaji az k jeho domu - kousek od mista, kde budu ja
o tisic let pozdéji nic netusic travit letni mésice cetbou knih
a citit se Stastnéjsi nez kde jinde pod sluncem.

Chamutal ma na pravém chodidle hlubokou odfeninu;
vyvrtla si kotnik tak nestastné, Ze ji praskly vazy. Noha
zrudla a otekla, v podlitinach se ji pod kiizi hromadi krev,
hrozi, Ze se kotnik zaniti. Rabinova Zena ji ranu opatrné
omyje smésici levandulového oleje, vytazku z Kopfivy
a vlazné vody. Chamutalin manzZel, David Todros z Nar-
bonne, JehoSuu Ovadju zpravi o nejnovéjsim vyvoji.

Rabin zamyslené prikyvuje a hladi si plnovous; jeho
pani osusi mladé Zené zranénou nohu.
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Jak se jmenujes doopravdy? zepta se rabin.

Zena vaha; pta se snad na jeji byvalé kiestni jméno?

David odpovi za ni. Sara, fikd. Moje Zena se jmenuje
Sara.

Chamutal je pfezdivka, kterou jsem ji dal.

PolozZi svou ruku na jeji.

Pak se vSichni odml¢i.

Je to bourliva doba. NaboZensky mir, ktery kdysi nastolil
Karel Veliky, se kvuli politické nestabilité pomalu rozpada.
VsSude se chopili moci feudalni vale¢nici, ktefi nad svymi
Uzemimi ziskali autonomni nadvladu; centralisticky rad
ztraci moc, rozmdahaji se nepokoje, zdkony jsou uplatiova-
ny stale svévolnéji. Zidé a kiestané spolu po nékolik staleti
o surovych utocich na Zidovské komunity. Mnoho Spanél-
skych Zid prchlo v poslednich mésicich na jih Provence -
zejména primorské mésto Narbonne je doslova zaplaveno
lidmi bez domova hledajicimi Stésti nebo bezpec¢né utoci-
§té. Davidav otec, vrchni rabin z Narbonne, jehoZ rod pry
pochazi pfimo od krale Davida a kterému nikdo nefekne
jinak nez Roi aux Juifs, starne. Na praci uz témér nestaci, je
vycCerpany a trpi nespavosti; navic se obava o osud svého
nejstarsiho syna a snachy.

Vypravil uteCence na toto odlehlé misto ve Vaucluse
v nadéji, Ze se jim tam podaii drzet mimo dosah kiestan-
skych rytifa, které z Rouenu vyslal otec normanské divky,
aby ji ptivedli zpét. Prchnout do Spanélska bylo prilis ne-
bezpecné; po cesté do Santiaga de Compostela se to hemzi-
lo kiestanskymi poutniky. V oblasti kolem Toulouse a Albi
zase panoval neklid kv1li bojiivkam s manichejci a vzestu-
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pu kacifskych hnuti. Na dennim poradku tam byly bitky
a popravy. Nemohli se uchylit ani do velkych mést: vSude
se verbovalo pro tazeni na Blizky vychod a podél cest ¢i-
haly ozbrojené tlupy, které prepadavaly a ohrozovaly po-
cestné.

Rabin Todros proto nasméroval mlady manzelsky na
cestu, ktera by rozzufenému Chamutalinu otci nikdy nepfi-
Sla na mysl: severovychodné pies planinu u Arles, podél
Rhony, kolem posadkového mésta Avignon - kde tehdy jes-
té nestal slavny most —, do Carpentrasu a odtud do kopct
prevazné neobydleného predalpi, pak jesté dale k Sistero-
nu az na jihovychodni stranu Mons Ventosus, kde védél
o nepocetné zidovské komunité obyvajici odlehlou hor-
skou visku Mons Jovis - zkomolené Moniou. Jeho kolega,
rabin Ovadja, tam mladému paru jisté poskytne ochranu
a pristresi. S Jehosuou Ovadjou, pavodem ze Spanélského
Burgosu, ho pojilo pratelstvi z mladi, kdy oba studovali
Toéru v zidovské skole v Narbonne. Pusty hornaty kraj ko-
lem Moniou se roku 1032 stal soucasti Svaté fiSe rfimské,
pro galské rytife patrajici po Zené tedy uz leZel za hranici
zemé. O této horské oblasti navic bylo znamo, ze zde zidé
a krestané Zziji viceméné ve vzajemném miru. Ovadja pii-
svédcil a smérem k mladému Todrosovi pronesl, Ze jeho
otec ucinil moudré rozhodnuti.

Odpoledne bloumam po stfedovékych rozvalinach. Sou-
Casny starosta nedavno nechal ruiny starodavné ctvrti
oficialné pojmenovat ,,Le Jardin de Saint-André*“, podle zii-
ceniny kaple tycici se vysoko nad obci na nejzazsim okra-
ji rokle. Z divoké travy tu a tam vycniva kus romanského
oblouku. Drapu se strmou stezkou nahoru. Staré zdivo se
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parkrat nékdo pokusil obnovit - romantické pokusy o re-
konstrukci v rezii skupinky dobrovolniki z fad mladych
lidi, ktefi se tu o letnich prazdninach celé dny vlaceji s ka-
meny a krumpaci. Vztycuji §alivé, starobyle vyhliZejici stav-
bicky a motykou okopavaji nahodile zarovnané kusy puady
porostlé mladymi jilmy a doubky, pod jejichZ koreny se
nachazeji rozvaliny. Historicka kfehkost tohoto mista niko-
ho netrapi. Zanikla ¢ast vsi dnes pripomina zelenou oazu,
na terasovitém svahu plném divokych kvétin se rozklada
zahrada lemovana zidkami, které tu ze stredovéké suti vy-
stavéli v fadach nad sebou. Jako by to tu tak v§echno stalo
uz cela staleti. Tahle poklidna zahrada ovSem kdysi byvala
nejhusté€ji obydlenou ¢asti vsi, s tizkymi uliCkami a vysoky-
mi, ponurymi domy namackanymi jeden na druhy. Panoval
tu hluk, zapach a kazdodenni ruch, sttedovéka komunita tu
Zila v intenzivni, t€sné pospolitosti a kypé€la Zivotem. Lidé
zde Zili a umirali, spali, pracovali a kleli, milovali se a v téch
nejprimitivnéjsich podminkach rodili déti. Nyni se v rosti
pfed mymi Slépé€jemi rychle klidi z cesty pestra uzovka.
Nahote na skale pobiha a poskakuje par koz, které se vy-
manily z chatrné ohradky a ted néco ohlodavaji, jako v ex-
tazi hledi na svét svyma Zlutyma, Certovskyma ocima a pak
na obzoru mizi za hfebenem. Nad vysokou skalou pomalu
krouzi kané. Panuje témér zlovéstné ticho. Jako bych hlu-
boko pod zemi slySel huceni ¢asu.

*

Synagoga a obydli Davida Todrose se musely nachazet ne-
daleko od sebe - nanejvys dveé sté metra od mista, kde stoji
stary dam, v némz pisu tyto fadky. Dale to byt nemohlo, to
uz by se ¢lovék ocitl vné hradeb. Vzhledem k titérné roz-
loze domu na jizni strané je nasnadé, ze zidovska ¢tvrt se
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nachazela pravé zde. Zidim byly pfidélovany miniaturni
stavebni parcely ve snaze omezit jejich vliv a bohatstvi. Zu-
Zujici se pozemky, z nichZ jeden sam obyvam, jsou rozezna-
telné uz na napoleonskych kopiich stredovékych map, diky
nimz vim, Ze uz tehdy zde takové domy staly. Oba uprchlici
touto ulici nepochybné mnohokrat prochazeli. V Sirém ti-
chu nad krajinou lze jejich blizkost stéle jeSté€ vycitit. Znovu
schazim do soucasné vsi - jako bych jen tak mohl opustit
davno ztraceny Cas a vratit se do pritomnosti.

Usedam ke svému pracovnimu stolu a znovu listuju vé-
deckym clankem, ktery mi asi pfed deseti lety pfinesl jeden
postarsi soused z jiznitho Némecka, ktery tu uz desitky let
obyva stary, idylicky diim. Tohle si musi$ precist, az budes
mit Cas, poznamenal. Text jsem si okopiroval a ulozil ho
do zasuvky dédeckova starého psaciho stolu vedle diari,
které mi kdysi vénoval. Pozdéji jsem si vS§iml, Ze ma jedno-
duchy titulek ,Monieux“. VySel v roce 1969 a jeho autorem
byl uznavany odbornik na staré hebrejské déjiny Norman
Golb.
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Teprve kdyZ se mlada Zena s podvrtnutou nohou uvelebi
v neckach s levandulovym olejem, dojde jejimu manzelovi,
jak je vyCerpana. Otok neopadava, vyron krve se projevuje
osklivymi ¢erno-Zlutymi podlitinami. Dité v briSe prudce
kope, rabin se obava, Ze Zena slehne. Nechaji ji odpoc¢inout
na kratkém, dubovém lazku. Ponévadz se neprestava trast,
rozdélaji ohen. Jakmile se z krbu zacne linout teplo, mlada
Zena okamzit€ usne. Po starych dlazdicich klouzou skvrny
slunecniho svétla.

Je poklidny, vlahy den. Nahofe nad strmou skalni sté-
nou, u rozestavéné tvrze, odkud se nesou dozvuky kladiv,
jimiZ délnici opracovavaji kameny, se vznasi kané. Rabin
premysli, jak presvédcit podeziravého knéze z kostelika
Saint-Pierre na druhé strané Moniou, Ze dorazivsi svétlo-
vlaska s modryma ocima je sefardska Zidovka.

Kolem Sesté hodiny zapada slunce za vysokou skalu.
Zatimco jeho svétlo modra a slabne, hvozdy na druhé
strané udoli rozechvéje rudnouci zare. Planinou se preze-
ne poryv vétru. Kefre a stromy u bfehu feky chvili divoce
Sumi. Pak nad pustou vrchovinou opét zavladne nekonec-
né ticho.

KdyZ se mlada Zena s ulekem probudi, svét kolem ni uz
je pohrouzen do tmy. Nema ponéti, kde se nachazi, a tak
na okamzik zpanikafi. Pak postupné rozeznava obrysy skfi-
né, tmavé truhly a Zidle. Bedry ji projede prudka bolest,
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ktera ji vyrazi dech. Vyda ze sebe tlumeny vykrik. Ihned
poté se oteviou dvefre a stény olizne slaba zar plapolajiciho
plamene. Do mistnosti vstoupi rabinova Zena s kadi vody
a Stosem latek. Se sklonénou hlavou a rukama v podpazdi
se ml¢ky usadi vedle postele, v niz se prevaluje a poti Cha-
mutal. Stafena mumla starodavné, nesrozumitelné mod-
litby. Po hodiné silicich kontrakci rodicka opét upada do
hlubokého spanku, uprostfed noci se probouzi s buSicim
srdcem, bolesti je ji na zvraceni. Opatrovnice zmizela. Na
vychodé vySel nad kopcem neuvéritelné velky mésic. Jeho
mihotava zaf se malym okennim otvorem dere do mistnosti
jako Ziva bytost. Mlada Zena musi nutné na zachod. Roze-
spala se vysouka z postele, nahmata vedle loZze oSmajdané
boty a odpotaci se ven. Té€lem ji projede kontrakce. Sténa
a cela rozrusena hledi do ulicky, kterou nepoznava. Doklo-
pyta k hromadé kameni a nizkému kiovi. Tam si pfiCapne,
hlava se ji roztoci bolesti. Ma pocit, Ze moci, ale to ji jen
praskla plodova voda. V podrepu se porod najednou roz-
béhne naplno. Pod oparem bolesti vnim4, jak se dole trha.
Upi jako umirajici zvife, kiiu¢i a vzlyka, prekuli se na zada
mezi dva kameny a pohmozdi si bedra. Z klina se ji vynofi
hlavicka. Zena dycha jako o prekot, tla¢i a sténa, zaryva
ruce do suché hliny, pak se zase bezmocné podpira v k¥izi,
Smatra mezi nohama, citi, jak ji teCe krev, chvéje se stra-
chem a bolesti. Zda se, jako by mésic svitil stale jasnéji; na
jeii zmaceny podbfriSek a nohy se snasi chlad noci. Kdyz ji
ona nehybna véc vyklouzne mezi nohama do prachu a stér-
ku, ztrati na chvili védomi. Pak se znenadani tizkou ulickou
rozlehne k¥ik a kroky, bouchnou dvefe. Kdyz Chamutal po-
deprou, vyvali se z ni spolu s placentou silny proud krve.
Neuprosny mésic ji boda do oc¢i. Pronikavé nafrika a vola
jméno své matky. KdyZ porodni baba Spatné nabrouSenym
nozem prefizne pupecni Sitru a osplicha rodidla vodou,
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mladé matce se v deliriu rozto¢i hlava. Stafena pak chytne
bledé novorozené za nohy, parkrat s nim zatfese a poplaca-
va ho, dokud z néj nevyjde slabounky vykrik, vzlyk, ktery
prejde v jekot a viiskot. KdyZ tfi Zeny odnaseji mladou Zenu
v mrakotach dovnitf, porodni baba ukaze na misto, kde le-
Zel novorozenec: chouli se tam velky had, ztuhly no¢nim
chladem, ktery se nyni navysost pomalu a jakoby ve snach
plazi mezi kameny pry¢. Mlady David mumla za Cerstvého
rozbfesku u porodniho ltzka starobyla slova: Baruch ata
ha-sem Elohejnu melech ha-olam.

*

Hluboce zakofenény strach ani prvni dny po porodu ne-
ustupuje. Vybavuji se jim stiny jezdc( v narbonnské ulicce,
stale se citi ohroZeni. Tady se ovSem nic nedéje, z nemén-
nych kopct vyzaruje klid, vSedni Zivot v této odlehlé visce
jako by jim skytal ochranu, a tak se postupné uklidiuji. Da-
vid Todros v noci sedava u ltizka své Zeny, pres den poma-
ha rabinu Ovadjovi se §koli¢kou v synagoze.

Osmy den po narozeni je dité obfezano. V souladu s tra-
dici dostava jméno Jaakov. Chamutal zlistava na lazku, ale
zezdola slysi mezi drmolenymi modlitbami kfik a vzlykot
ditéte. A potom hovor, smich a popijeni. Usina a jeji mladé
prsy se bolestivé nalévaji az k prasknuti.

Prvorozeny syn je dle starych zvyka vykoupen. Prine-
sou jej na podnosu, oblozeného strouzky ¢esneku. Pritom-
ni muzi si vezmou po strouzku a uzdibuji ho; zahani tim
zlé démony. David poklada syna do naruce rabina Ovad-
ji, ktery pusobi jako kohen. Pfeda mu ritualni kupni cenu
a znovu si syna prebira. Pak usednou k prostému pokrmu.
Je teply den, nad udolim pali slunce, koryto reky je témér
vyschlé. Po starych kamennych zdech se mezi bfe¢tanem
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a psim vinem prohanéji jestérky. Do teplého vanku se vini
divoka Spalda a vl¢i maky. V chladné hlubiné rokle o ki-
lometr dal se v kosteliku pod previslou skadlou poustevnik
modli ke kiestanskému Panu; napadne ho medvéd a bez-
décnou ranou levé tlapy mu zlomi vaz.

Travnatou plani u feky projizdi k veceru skupina ryti-
i vedend neblaze povéstnym Raymondem z Toulouse,
ctizadostivym, témér padesatiletym Slechticem, ktery po-
hledem spocine na visce, otoci se na kropifem ozdobeném
koni a zavold na jednoho z muzi: Jak se jmenuje to orli
hnizdo tam pod tim ttesem? Osloveny rytif pokrc¢i rameny.
Jsou na cesté na vychod, jejich pout potrva rok a budouci
prosluly kfizak, bojovné naladény Raymond z Toulouse,
se z ni vrati s vypichnutym okem. O patrani po urozené
uprchlici je zpraven a zna i vysi odmény, kterou za ni otec
nabidl; normansti rytifi Casto projizdéli Provence po cesté
na dobyta sicilska tazemi a ubytovavali se u vysoce posta-
venych zemskych pani. Ze by po ni oviem mél slidit v této
visce, ho viibec nenapadne. Cerstvé prvorodiéce je v té
dobé dvacet let a netusi, jak blizko ma nebezpeci na dosah.
David vsak rytife na plani spatfi. Srdce mu divoce busi az
v krku, pfemaha ho temna pfedtucha. K smrti vydéseny
vejde do domu a najde svou Zenu, jak kleci u postele. Co to
délas? zepta se uzasle. Slibila jsi pfece, Ze uz zadné kiestan-
ské modlitby od¥ikavat nebudes. Zena znavené a provinile
vstane, jednou ruku se podpira v pase. Zapomnéla jsem,
rika.

Znovu si lehne a zavie oc¢i. V duchu vidi, jak se za ok-
nem primorského kostela kyve kadidlo.
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Lipy a jilmy Zloutnou a Cervenaji, rana jsou chladna a jas-
na. Mlada matka sleduje, jak muzi pfrinaseji do vsi zabité
divocaky, jeleny a zajice. Ze zuhelnatélé kanci kaze se Siri
horky, stiplavy dym, déla se ji z néj nevolno. Nad nizky-
mi strechami stoupaji oblacky koure z paleného dubového
dfeva. Nastava obdobi desti. Urodna nahorni plosina se
meéni v bezatéSnou Sedou panev, pres niZ se prohani za-
padni vitr.

Chamutal jen téZko uvyka prostému a tvrdému Zivotu na
vesnici, jaky doposud neznala. Ponuré kopce a skaly ji né-
kdy pripadaji neskutecné, jako by se ji to vSechno jen zdalo.

Jednoho destivého vecera zaznamena tichou pritom-
nost ohromného mnoZzstvi hlemyzda a ropuch. Ropuchy
houkaji, je to zvuk podobny tomu, jaky vyluzuji sovy, ale
slabsi a jemnéjsi. Kdyz kolem téch malatnych stvofreni pro-
chazi, uskakuji pfed ni na fasady. Bezmocné€, témér jako
lidé, se drzi na kolmych zdech s pfednima nohama nataze-
nyma, jako by se modlily k nebi o pomoc. Kdy?zZ jeji kroky
odezni, opét upadnou do apatie.

Hlemyzdi jsou jini. Po kazdém vecernim desticku se beze-
Istné uvelebi uprostied ochozenych dlazebnich kostek sta-
rych uli¢ek a lezou po sobé, aby se spafili. Casto umiraji pod
nohama kolemjdoucich, ktefi se tudy pozdé vecer trousi. Je-
jich kfehké skofapky praskaji a ven se fine sliz. To, co mélo
formu a obsah, se opét stava mrtvou hmotou zbavenou své
kiehké struktury. Néktefi obyvatelé sbiraji hlemyzdé upro-
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stred milostné hry z dlazby, hazeji je do médéného kotliku
a zaziva je vari, aby si je mohli doprat k snédku.

Chamutal je z takovych véci otfesena.

KdyzZ byla mala, vypravéli ji o pfirod€, které vladne Buah.
Se zidovskym bohem, jehoZ jméno nesmi vyslovit, nachazi
podobnosti, ale neni si Gplné jista, v ¢em se oba lisi. Staci,
aby zahlédla, jak v kadince s medem uvizne a za hlasitého
bzuceni v agénii umira vosa, jak malého, ¢erného Stira drti
bota, a musi odvracet tvar a trapit se otazkou, ktery btih
tohle dokaze vysvétlit. Kdyz koji své nékolikamésicni dité,
malého Jaakova, obcas ji popada tisenn a neurcité obavy.
Copak z jejiho tolik chranéného zivota v malebném domé
na severu nezlistane vibec nic? Jaky smysl ma tato syrova
existence, toc€ici se kolem adésného kolobéhu smrti? Teo-
logové takové skutecnosti prehliZeji, jako by ve vSem shle-
davali jasny zamér. Nékdy ma pocit, Ze se zfeknutim viry
svych rodic¢u ocitla ve vzduchoprazdnu. David ji poucuje
o Tore a davné historii Zidovského naroda, ona vsak ztratila
padu pod nohama a neni nikoho, s kym by o svych ztrace-
nych jistotich mohla mluvit: kfestané by ji ihned oznacili
za Carodéjnici a chtéli by ji updlit na hranici, Zidé by soudili,
Ze pokud pochybuje, neni jako proselytka hodnovérna a ni-
kdy nemuiZe byt pfijata do Zidovské komunity. A tak déla to,
co poslusné Zeny délaji odjakziva vSude: mlci, sklani hlavu
a tiSe se modli. Nékdy ani nevi ke komu, mozna k hlasu
ve svém nitru, ke ztracenému andélovi, ktery jako by ji tu
a tam usedal na rameno, procez se do ni da prudky tras
a ona se jme mumlat zaklinadla, aby sama sebe postavila
zpatky do laté.

Bez ohledu na to, jak moc se snazi do malé komunity za-

padnout, jak privétivé se na ulici chova ke kazdému, kdo ji
zk¥iZi cestu, malokdy se docka néjaké odezvy, vétSina ves-
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nicant ji lhostejné miji. Jako urozena Normanka na takové
chovani nebyla zvykla a jako privilegovana Zidovka v Nar-
bonne rovnéz ne.

KdyZ pochopi, Ze do této komunity nikdy nebude plné
patfit, pfestane se snaZzit. Od té chvile ji ostatni viceméné
mlcky akceptuji, ponévadz pfijala svou roli cizinky. Kfestan-
ska honorace ji po néjaké dobé zdvorile kyve na pozdrav.
Z oci jim sice CiSi oSemetné otazky, nicméné co naplat, je
tu v bezpeci a jeji muz si dobfe rozumi s rabinem Ovadjou.
Nikdo se ji nept4, co tu pohledava. Ale ticho, které se kolem
ni pokazdé rozhosti, kdyZ stoji mezi ostatnimi vesniCany
na malé navsi, je vymluvné. Mistni si nepochybné mysli:
plavovlasa zidovka s ledové modryma ocima, na tom néco
nesedi, ale nikdo nehne ani brvou. Jednoho dne po ni déti
hézeji kaminky a pozpévuji si u toho: Mouri Jusiou, mouri -
zemfi zide, zemfri.

O tom vSem premysli, kdyZ se s bolestivé oteklou no-
hou, ktera se stale ne a ne zahojit, za soumraku belha domu
po hrbolatych, neopracovanych kostkach Grande Rue -
coz neni nic vic nez 8irsi ulicka, ktera dnes tvoii soucast
vychazkové trasy. Snazi se nepoSlapat Sneky, zejména ne
ty, ktefi jsou spolu tak okazale propleteni v celé své mékké,
pohyblivé mase prihledného chtice, jenz pfi jejich pomalé,
zasnéné milostné hie s tak nehoraznou obscénnosti stoupa
z jejich Snecich ulit.
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Nastava necekané tvrda zima. Vesnice je uz nékolik tydnua
zasypana silnou vrstvou zmrzlého snéhu. Za jasnych dnt
se udolim prohani ledovy mistral. V oslnivé bilomodré zari
se zastavil Zivot. Lidé v ponurych domech kaslou schoule-
ni u ohnist, v nichz pali dubova polinka, ktera si na podzim
peclivé vyskladali podél zdi. Z chatrnych komint stoupa
modry kouf. DrZi se v mistnostech. Vesnicané Ziji z toho, co
jim zbylo v zatuchlych sklepich a na padach: hlizy a tufi-
ny, tvrda Spalda pracné namleta na lepkavou mouku, kusy
nasoleného masa, které povafi ve vodé nebo upecou v po-
pelu. Hrozi hladomor. Lidé stahuji z ktiZe, porcuiji a s bylin-
kami vafi mrSiny psa s krvavou skvrnou na ¢enichu, ktefi
zmrzli ve snéhu. Chutnaji odporné mdle. Do horké vody
se hazi svazky suSeného tymianu; odvar smichany se zbyt-
kem medu pomahda na fezavou bolest na plicich. Slama
v postelich je provlhla, vyhublé déti se tfesou zimou. Ve
sklepich pisti krysy. Pak je zase né€kolik dni smrtelné bilo
a jasno. Nic se nehybe. Tésné po poledni, kdyz se v udoli
stfidaji proudy teplého a studeného vzduchu, se obcas do
stén tiSe opre prudky poryv vétru. Vaauauf, ozyva se, vuui-
af, a pak najednou Skvirami zavyje meluzina, naCezZ se vse
zase pohrouzi do nekonecného ticha. David predc¢ita v sy-
nagoze, monotonni hlasy prinaseji itéchu. Z nizkych strech
visi rampouchy, u dvefi nékolika vétsich dom1 lezi navaty
snih. Vzyvani Hospodina, kletby, protivenstvi, modlitby,
Cekani, spanek. Kroupajici kroky v modravé ulici. Skfipani
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