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a klukům, kteří se nikdy nevrátili domů
 
 
 

 
Předmluva



 
Válka ve filmu se příliš často stává atraktivním akčním představením.

Hrůzy bitvy vyvolávají vzrušení, když hrdinové vzdorují přesile a unikají
smrti. Náboje jsou slepé, výbuchy jsou speciální efekty a herci
v kostýmech mají předstíraná zranění v umělecky řízené akci, která je
nepravděpodobně „super“.

Než se postavy dostanou do boje, válka vypadá jako dlouhý tábornický
výlet. Mladí muži se dostanou do nejlepší fyzické kondice ve svém životě,
získají přátele, při každé příležitosti se smějí a pak provádějí troufalé akce
jako skákání z letadel. Jejich kamarádství je o tom být mladý, hrdý a být
součástí velkého dobrodružství. Ve filmech nastává bitva, když začne být
situace vzrušující. Ve skutečné válce k ní dochází, když mladí muži zabíjejí
jiné mladé muže.

Evropské bojiště druhé světové války je obzvláště atraktivní, jelikož některými
z lokalit jsou Londýn, Paříž a rakouské Alpy. Den D, invaze v Normandii, je
geograficky pochopitelný. Bitva v Ardenách je dokonalé drama s obklíčením
zoufalým nepřítelem. Vítězství v Evropě bylo definitivní, vymezené časem, místem
a následujícími oslavami.

V miniseriálu HBO Bratrstvo neohrožených, jsme my, producenti, měli
ve filmařském rukávu eso, které nám pomohlo překlenout propast mezi
tím, co se skutečně stalo a jak to vypadalo na plátně – byla to skvělá
historická kniha napsaná Stephenem Ambrosem, velkým vzdělancem
a oslnivým vypravěčem příběhů. Detaily pocházely přímo z úst postav, a to
byly nějaké postavy!

Rota Easy 506. pluku 101. výsadkové divize byla fascinující skupinou
mužů. Někteří byli mlčenliví, jiní zase bujaří. Někteří byli venkovští chlapci,
další pocházeli z největších měst. Byla mezi nimi zastoupena většina
amerických náboženství včetně ateismu. Někteří byli sukničkáři, jiní byli
tak plaší, že prošli válkou s nedotčeným panictvím. Všichni čelili
nadcházejícím obtížím s neocenitelnou výhodou - vzájemně.

Vyzdvihnout jednoho nebo dva z těchto Křičících orlů jako supr-upr
výsadkáře nebo nejlepší zdroj piva zdarma o Dni vítězství v Evropě by
nemělo smysl. Ale nevyzdvihnout Billa Guarnereho a Babeho Heffrona by
bylo přehlížením možnosti skvělé zábavy a vzrušující inspirace.

„Wild Bill“ a „Babe“. Dokonce i ta jména se dožadují vyprávění jejich
příběhu jako u velkých baseballistů z 20. let dvacátého století nebo



legendárních mužů zákona - či psanců - ze Starého západu. Jsou to kluci,
kteří vyrostli ve Filadelfii jen pár bloků od sebe, a přesto se setkali až
v Anglii. Víte, Babe kráčel jistým způsobem, kombinací sebevědomého
kroku a nafoukaného pohupování, takže Bill věděl, prostě věděl, že tenhle
náhradní voják musí být z Philly. Guarnere byl veteránem seskoku do
Normandie a už přežil zabíjení, mizérii a míle krvavého území, které bude
potřeba obsadit, než válka skončí a on bude moci jít domů. Babe Heffron byl
k rotě Easy nově přidělený, brzy bude bojovat v operaci Market Garden a jen
taktak přežije bitvu v Ardenách. Oba byli mladí, silní, nadržení a na
správném místě – byli přesně tím typem hrdinů, které historie udělá z dvou
chlápků z Filadelfie.

Skutečný rozsah toho, co Bill a Babe ve válce zažili - co ztratili a utrpěli,
jakým výzvám čelili a překonávali je – se v miniseriálu pro televizi nikdy
nedá beze zbytku zrekonstruovat, dokonce ani v tisíci hodinách. My, filmaři,
se můžeme jen zaměřit na zachycení skutečného portrétu, kým byli.

Když jsme natáčeli pátou epizodu Bratrstva neohrožených, filmovalo se
ve velkých exteriérech kdysi opuštěné letecké továrny severně od
Londýna, kterou jsme přeměnili v Normandii, Holandsko, Belgii, Německo
a dokonce tábor Toccoa v Georgii. Současně natáčely dva týmy a herci se
přesouvali mezi epizodami z jednoho falešného bojiště na druhé, často
během stejného dne.

Frank John Hughes, který hrál Wild Billa Guarnereho, měl speciální
úkol, který vyžadoval, aby měl na sobě uniformu/kostým mimo místo
natáčení. Hughes vypadal přesně jako americký výsadkář z roku 1944
včetně výsadkářských křidélek, nohavic kalhot zastrčených do kanad
a nášivky Křičících orlů na rameni a dorazil na letiště Heathrow. Měli přijet
důležití hosté ze Spojených států a on je měl doprovodit na natáčení.

Herec svižným zasalutováním a v dokonalém pozoru přivítal Wild Billa
a Babea Heffrona při jejich návratu do Anglie.

Když ti dva veteráni přijeli do naší verze Holandska, zpráva o jejich
přítomnosti se rozšířila jako lesní požár, jako by na scéně byli Elvis Presley
a Beatles. Natáčení se zastavilo, kanceláře produkce se vyprázdnily a herci
a filmaři se začali hrnout na scénu pěšky, ve starožitných džípech, na
mopedech a na kolech. Všichni je chtěli vidět na vlastní oči, výsadkáře,
jejichž příběhy jsme vyprávěli. Dva z bratrstva neohrožených, kteří
seskočili do pekla na zemi, aby zachránili svět.



Bill Guarnere a Babe Heffron byli tehdy staří muži. Před šestapadesáti
lety přišel Bill někde v lesích u vesnice Foy v Belgii o nohu. Babe se stále
vzpamatovával z dlouhého letu a pásmové nemoci. Oba byli milí
a společenští a potřebovali pivo. A tam, jen na třech nohách, stál paradox
našeho seriálu Bratrstvo neohrožených - válka nebyla okouzlující, ale muži
z roty Easy ano, a stále jsou.

 
Tom Hanks
Los Angeles
únor 2007
 
 
 
Úvod

 
Když jsem na jaře roku 2001 nastoupil do redakce časopisu

Philadelphia, šel jsem navštívit Billa Guarnereho a Babeho Heffrona,
veterány druhé světové války, kteří budou později vyobrazeni v miniseriálu
HBO Bratrstvo neohrožených, jejž produkovali Steven Spiel berg a Tom
Hanks. Babe je otcem jedné z mých nejmilejších přítelkyň a Bill je jejím
kmotrem.

Setkali jsme se v Billově domě, skromné válečné svatyni, kde byli
všude samí orli a americké vlajky. „Týý jo!“ zvolal Bill, když uviděl svého
parťáka Babea. „Jó!“ reagoval na to Babe. Začali spolu jako mladí řadoví
rekruti a v jejich přátelství přetrvalo mládí. Bill napodoboval Bogarta
a Babe vypadal a zněl jako Ralph Kramden. Žertovali jako staré komediální
duo (Bill: „Babeovi se moje vtipy nikdy nelíbily.“ Babe: „Bill není tak vtipný,
jak si myslí. Když si myslí, že je vtipný, tak není. Když vtipný je, tak o tom
neví!“). Babe si nalil Baileys a usadil se do hnědého polohovacího křesla,
které se stalo jeho lenoškou. Bill se usadil na pohovce a poplácal na místo
vedle sebe. „Posaď se, drahoušku,“ řekl mile. „Co bys chtěl vědět?“
Vyhrabali jsme hromady fotek a dopisů z války, zatímco Bill potahoval
z pallmallky a ti dva vzpomínali na parťáky z války. „Zazpívej tu písničku,
kterou jsi zpívával s Joem Foyem,“ naléhal Bill, a Babe zpíval na celé kolo
„I’lĺ be seeing you“ v provedení hodného Broadwaye. (V doprovodném



dokumentárním filmu k miniseriálu We Stand Alone Together: The Men of
Easy Company zpíval „Bridget O’Flynn“).

Tito muži se poprvé setkali během války, kdy byli oba součástí
armádního experimentu posbírat po Americe teenagery, vycvičit je
na ostřílené válečníky a nasadit je proti brutální nacistické mašinérii,
která rychle obsazovala Evropu. Budou prvními armádními výsadkáři
vycvičenými k tomu, aby likvidovali nepřítele, když budou obklíčení za
nepřátelskými liniemi. Chlapi z 506. pěšího výsadkového pluku budou
první, kdo zůstanou spolu od základního výcviku až do boje, což přispěje
k jejich soudržnosti a vysoké účinnosti a na bojišti nebudou mít sobě
rovné. Mezi nimi vyčnívala skupina mužů známá jako rota Easy. Velel jí
masochistický velitel a spojovala je nenávist. Rota Easy se stala jednou
z nejtvrdších, fyzicky nejzdatnějších a nejtěsněji soudržných skupin
vojáků, jaké kdy armáda měla. V červnu 1943 připojili jejich pluk k 101.
výsadkové divizi, Křičícím orlům, což velitel 101. divize nazval „setkáním
s osudem“. Během dne D se prohnali Normandií, v operaci Market Garden
osvobodili Holandsko, v bitvě v Ardenách bránili Bastogne, obsadili
Hitlerovo Orlí hnízdo v Berchtesgadenu a osvobodili koncentrační tábor
v Landsbergu v Německu. Rota Easy zneškodnila německé vojáky, kteří ji
početně převyšovali, v té největší a nejkrvavější válce, jaká se kdy vedla.

Bill byl v rotě Easy, která měla přes osmačtyřicet mužů, zástupcem
velitele. Jeho velitel Dick Winters ho nazýval „rozeným zabijákem“ a jeho
muži mu říkali „Divoký Bill“. Babe se k rotě Easy připojil po invazi
v Normandii a pod Billovým velením se stal kulometníkem v hodnosti
desátníka. Vyrostli v jižní Filadelfii pár bloků od sebe, a přesto se nikdy
nesetkali, dokud je tři tisíce mil od domova nespojil nepřítel. Byla to
nepravděpodobná dvojice - Babe byl vedený irskou katolickou výchovou
a hrál podle pravidel, Bill byl nebojácný a spontánní a žil podle vlastních
pravidel. Ale stali se rychle přáteli a v Evropě bojovali bok po boku. Když se
po válce znovu setkali ve svém rodném městě, byli spojení způsobem, jaký
žádný civilista nedokáže nikdy pochopit.

Dnes je jejich přátelství výjimečné. Za třiašedesát let nebyl den, kdy by
spolu netelefonovali. Dokončují si vzájemně věty, stejně se smějí
a používají rčení toho druhého, jako třeba „Neirigujte mě!“ Mluví starým
nářečím, které připomíná Bowery boys a každého, s nímž válečná generace
vyrůstala. Říkají „puvní“ místo „první“, „četí“ místo „třetí“ a lidem říkají



„rošťáci“. Na položenou otázku často zvolají: „Páni, no jasně!“ Jsou silní,
nezastavitelní a připravení se porvat s nevlastenci.

Ten první den jsem udělal chybu - nazval jsem je hrdiny. „Nejsme
hrdinové,“ řekl Bill neoblomně, „hrdinové jsou ta děcka, která se nikdy
nevrátila domů!“ Jsou přesvědčeni, že dělali jen to, o co je požádala jejich
vlast. Jako milióny mužů a žen po celém světě. Pocházeli ze skromných
počátků v jižní Filadelfii, vychovaní v éře, kdy jste prostě udělali, co bylo
potřeba udělat pro rodinu, pro vaši komunitu, pro vaši zemi.

Přesto, co tito muži říkají, jsou hrdinové. Když odvážně bojovali za
svobodný svět, riskovali své mladé životy. Nesmíme nikdy zapomenout na
velkou cenu, jakou všichni naši bojující veteráni zaplatili. Někteří zaplatili
cenu nejvyšší, zatímco jiní nesou každodenní břemeno života v neustálé
hrůze a se svými neodbytnými vzpomínkami nebo trvalými zdravotními
následky.

Když v časopise Filadelfie vyšel můj článek „Den veteránů“, upoutal
Scotta Millera, velmi chytrého literárního agenta a bývalého Filadelfana,
který si myslel, že Billovy a Babeovy válečné příběhy a hluboké přátelství
jsou hodny knihy. Představil ten nápad Berkley Publishing Group a tak se
zrodil jeho neuvěřitelný nápad.

Bill a Babe souhlasili, že se podělí o své nejosobnější příběhy „pro ty
kluky, kteří se nikdy nevrátili domů“. Nebylo to pro ně jednoduché. Mezi lety
2001 a 2006 jsem s nimi mluvil asi stokrát. Někdy příběhy plynuly jako
voda, ale častěji jsem je musel pošťouchnout a vyždímat z nich
podrobnosti. Ať tak nebo tak, jejich čestnost a otevřenost v hovoru
o některých velmi těžkých tématech mě úplně zahanbovala. Čas jejich
vzpomínky trochu zamlžil. Ale muži si vzpomínali na události před
třiašedesáti lety jako by se staly včera a pomáhali jeden druhému doplnit
chybějící detaily.

Bill a Babe se v každé kapitole střídají ve vyprávění svých příběhů
a jeden často začíná tam, kde druhý skončil. Frekvence přecházení ve
vyprávění od jednoho k druhému odráží jejich blízkost během různých dob
ve válce a v poválečných časech. Například Babe nebyl v Normandii,
takže Bill je v té kapitole sám. To stejné platí pro Babea v Německu.
Například v „Bastogne“ a „Zpět v místech, kde jsme bojovali“ jsou skoro bok
po boku, takže se neustále střídají a Billovy příběhy jsou vždy psány
kurzívou. Příběhy, hlasy, gramatika a slova jsou všechny jejich. Moje role je



v tom, že příběhy a postřehy jsou uspořádány tak, aby odpovídaly pořadí,
v jakém se odehrály na základě vzpomínek mužů a historických záznamů
kampaní roty Easy. Neocenitelným zdrojem byly knihy Band of Brothers od
Stephena Ambrosea a Beyond Band of Brothers od majora Dicka Winterse.
S jejich svolením jsem začlenil mnoho odkazů na časy a místa, na která si
nemohli vzpomenout, abych čtenáři ulehčil četbu.

Billovy válečné zážitky začínají v táboře „Armádního experimentu“
Camp Toccoa v Georgii. Babeovy začínají u dělostřelecké jednotky ve Fort
Eustis ve Virgínii. Zatímco Billův výcvik byl součástí toho dobrodružství,
Babeův je jen nutná předehra. Připojil se k Billovi a rotě Easy jako
náhradník poté, co se muži vrátili z Normandie, a zůstal s rotou do konce
války.

Bill a Babe doufají, že tato kniha poskytne lekci o pravém významu
a důležitosti svobody, a co to znamená za ni bojovat. Jsem nesmírně
poctěný a vděčný, že jsem byl součástí tohoto cenného úkolu a Billovi
a Babeovi z celého srdce děkuji. Za jejich odvahu, statečnost, poctivost
a velkorysost. Oni a jejich příběh mě budou navždy inspirovat.

 
Robyn Post
 
 
 
Prolog

 
BILL
 
Když jste výsadkář, jste elitou armády a jste vždy na frontových liniích. Víte, že

za to zaplatíte. Pak tady byla německá armáda. Němci léta bojovali ve válkách. Za
druhé světové války to dovedli k dokonalosti a měli nejlepší zbraně na světě.
Jejich dělostřelectvu jsme se nemohli rovnat. Na to, že byli poměrně malá země,
byli technologicky vyspělí. Měli nejlepší bojovníky na světě, Fallschirmjäger,
německé výsadkáře a esesmany, nacisty, jichž se báli dokonce i sami Němci. Byli
nebojácní, vychovaní jako muži, kteří měli žít a umírat pro Hitlera. Německo bylo
připravené a Amerika tvrdě spala. Neplánovali jsme to.

Naše rota, celá naše divize, 101. výsadková, byla na frontové linii každé
velké bitvy na evropském bojišti bez dostatečného počtu mužů, zbraní,



dělostřelectva, střeliva, zásob, bez řádného oblečení. Rota Easy byla díky
svým kapitánům Herbertovi Sobelovi a Dickovi Wintersovi známá jako
nejtvrdší a nejlepší. Jelikož armáda neměla dost lidí, vždy nás někam
poslali, abychom to odskákali. I když jsme byli vycvičení a byli jsme dobří,
byl všude kolem nás chaos a smrt a věděli jsme, že každá minuta může být
naše poslední. Mrzli jsme, hladověli, byli jsme špinaví, vyčerpaní, každý
den jsme ztráceli dobré kluky a viděli jsme věci, jaké většina lidí neuvidí
ani za deset životů. Když jsme si mysleli, že jsme tak dobití, že bychom
mohli odejít, pořád nás drželi na frontě. Nikdy jsem neočekával, že přežiju
den, natož celou válku.

Ztratili jsme hodně mužů, ale způsobili jsme Němcům větší ztráty, než
přivodili oni nám. V Bastogne měli trojnásobek mužů a trojnásobnou
palebnou přesilu. Nemám tušení, jak jsme to dokázali. Stále nemůžu uvěřit,
že jsme válku vyhráli.

Zdaleka nejstrašidelnější částí byla Bastogne. Ale když myslím na
válku, nemyslím na bitvy, ale na muže. Když se dnes podívám na americkou
vlajku, vidím tváře kluků, se kterými jsem bojoval, těch kdo přežili a těch
kdo zemřeli.

Když jsme tam šli, bylo nám osmnáct, devatenáct let. Věděli jsme, že
chceme být nejlepší a bojovat po boku nejlepších. Být ve výsadkové. Být
výsadkáři. Samotná uniforma ukazovala světu, že jste odlišní a speciální.
Připnuli jsme si stříbrná křidélka, zastrčili nohavice kalhot do bot a bylo to.
Výcvik byl brutální, ale byli jsme tam s kluky z celé země. Výzvám jsme
čelili společně. Od základního výcviku přes výsadkářský výcvik až do boje
jsme trávili každou minutu společně. Dlouho předtím, než jsme se dostali
na bojiště, jsme byli jedna rodina. Dokázali jsme předvídat, co udělají
ostatní. Byli jsme jako stroj. Připravení na cokoliv. Říkali jsme si, že až se
dostaneme do Evropy, Němce fakt rychle porazíme a na Vánoce se vrátíme
domů. Pánové, nevěděli jsme, která bije.

 
BABE
 
V den, kdy jsem se připojil k rotě Easy, mě velitel Dick Winters poslal za

Billem Guarnerem, zástupcem velitele 2. čety a taky klukem z jižní Philly,
Bill byl jedním z nejrespektovanějších velitelů v rotě Easy. Byl drsný
a vtipný a měl dobrou pověst. Kluci mu říkali „Wild Bill“. Byl to tvrdý



parchant, přísný, ale o své chlapy se dobře staral. Právě se vrátili
z divokých bojů v Normandii, a nováčci jako já se museli osvědčit, aby
zapadli. S Billem jsme mluvili o domově a stali se přáteli, přestože byl
rotmistr a já desátník, a s jinými hodnostmi jste se nikdy nedružili.

Po válce jsem se šel projít k Billovu domu a našel ho, jak hraje na ulici
kostky. Od té chvíle jsme byli téměř neoddělitelní. Od té chvíle jsme spolu
mluvili telefonem každý den. Každý týden jsme společně snídali nebo
obědvali. Pracovali jsme spolu, cestovali spolu, staráme se jeden
o druhého. Dcera se mě nedávno zeptala: „Tati, co budeš dělat, když se
strejdovi Billovi něco stane?“ Neřekla strejdovi Jackovi nebo strejdovi
Jimmymu, mým pokrevním bratrům. Řekla: „Strejdovi Billovi.“ S Billem jsme
uzavřeli dohodu, že pokud se tomu druhému něco stane, půjdeme ven
a opijeme se do němoty. Naše přátelství nedokážu vysvětlit, ale stejně tak
nedokážete vysvětlit pouta, která máte k mužům, s nimiž bok po boku
bojujete. Pro veterána je to jediná dobrá věc, která vzejde z války. To
a vědomí, že to, za co jste bojovali, za tu oběť stálo.

O svých válečných zážitcích jsem nikdy nikomu neřekl, dokonce ani své
rodině, i když neuplynul den, abych na ně nemyslel. Když vyšla kniha
Bratrstvo neohrožených a pak film HBO, otevřelo to staré rány. Některé
vzpomínky byly bolestné a bylo těžké je znovu prožívat. Ale na válečné
parťáky jsou příjemné vzpomínky. Jsem vděčný, že jsem byl mezi muži roty
Easy, mezi muži nejvyšších schopností. Postavil bych je v armádě proti
komukoliv.

Chci, aby lidé věděli, že nejsme hrdinové. Jen jsme dělali svou
povinnost jako šestnáct milionů jiných, kdo bojovali ve válce. Všichni,
včetně rodin, se nějakým způsobem obětovali. Hrdinové jsou kluci, kteří se
nevrátili domů. Oni jsou ti, kdo položili své životy. Hrdinové jsou jejich
rodiče, protože dali vlasti své dítě. Ale pokud náš příběh upoutá víc
pozornosti k tomu, co to znamená bojovat za svobodu, pak má smysl ho
vyprávět. Když jsme osvobodili Eindhoven, jeden Holanďan řekl mně
a Billovi: „Dokážete definovat svobodu? Nedokážete. Nevíte, co svoboda je,
dokud ji neztratíte.“ Nikdy jsem na to nezapomněl. Věděl jaké to je, protože
žil pod německou okupací pět let, a jak nám jiný Holanďan řekl: „To nebyl
život.“

Někdy mluvíme s Billem u piva o válce. Každých pár let se vracíme,
abychom navštívili hroby svých válečných parťáků v Normandii, Holandsku


