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Všichni hoši, kteří jsou dosti silní, aby unesli oštěp, a všichni mužové 
ostatní buďtež posláni do Addis Abeby či rovnou na místa bojů! Vyňati 
jsou jen ti, kdož nemohou chodit a nejsou schopni unést svůj oštěp, dále 
muži zcela slepí.

� mobilizační rozkaz habešského císaře z října 1935

Vládychtivost je náruživější než všechny ostatní vášně.
� Publius Cornelius Tacitus, římský historik a politik

Když byla vojna italsko‑habešská, tož na pastvě jsme válčili…
� Ludvík Vaculík, český spisovatel
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PROLOG

Bylo úterý 19. dubna 2005.
Krátce po  šesté hodině, ještě než rozednívání stačilo plně 

ukončit africkou noc, se k  provizorně pro tento účel zpevněné 
přistávací dráze, nacházející se poblíž města Aksum v  Etiopské 
vysočině ve  výšce přes dva tisíce metrů nad mořem, s  temným 
hlukem přiblížil letoun. A to letoun ne ledajaký: mamutí stroj rus-
ké výroby Antonov-124, největší vzdušný dopravní prostředek, 
jaký si lze v  současné době komerčně najmout. Stroj několikrát 
obkroužil místo přistání, jako kdyby váhal nad tím, zda se smí do-
tknout svým způsobem posvátné země, a  pak bezpečně dosedl. 
Ke slovu se poté dostaly dva obří jeřáby, které během půlhodiny 
vyňaly z útrob letounu a složily na zem předmět o váze téměř še-
desáti tun.

Ozval se potlesk vybrané skupiny diváků. A  také modlitební 
zpěv místních duchovních…

„Nestydím se říci, že mé nitro ovládá silné pohnutí, a jistě nej-
sem s  těmito svými pocity osamocen. Nestyďme se to vyslovit: 
prožíváme historické okamžiky, na  které jsme netrpělivě a  tak 
dlouho, nesmírně dlouho čekali,“ vyjádřil se etiopský ministr kul-
tury Tešome Toga.

Tak dlouho…?
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Z  hlediska dopravní operace, zajišťované na  klíč italskou fir-
mou Lattanzi, se jednalo o zpoždění v řádu týdenním, neboť pro 
přistání na  letišti, jež nebylo vybaveno dostatečným radarovým 
zařízením, se muselo zvolit optimální počasí bez deště a s přijatel-
nou silou nárazového větru. Zato z hlediska historického to bylo 
zpoždění v časové hodnotě bezmála sedmi desetiletí. Neboť oním 
šedesátitunovým zavazadlem, uloženém v hliníkovém obalu, byla 
první část gigantického obelisku o  celkové výšce čtyřiadvaceti 
metrů a váze sto padesáti tun, který v podobě náhrobní stély připo-
mínal úžasnou minulost aksumské říše, která se na území dnešní 
Etiopie rozkládala zhruba od 3. do 8. století po Kristu a je považo-
vána také za kolébku etiopské civilizace. Její panovníci odvozovali 
svůj původ od biblického krále Šalomouna a legendární královny 
ze Sáby. Obelisk, jehož stáří se odhaduje na 1700 let a je považo-
ván za největší monolit na světě, byl umístěn v posvátném městě 
Aksum  – a  to až do  roku 1937, kdy ho Benito Mussolini nechal 
rozřezat na tři části a dopravit do Říma. Tady byl znovu sestaven 
a umístěn před ministerstvem pro africké záležitosti v centru města 
jako triumfální připomínka italského tažení do Habeše a součas-
ně i patnáctého výročí fašistického příchodu k moci. Po skončení 
světové války sice římské úřady přislíbily, že do  osmnácti měsí-
ců bude lup vrácen, ale z rozličných důvodů docházelo ke stálým 
odkladům.

Až nyní se slib naplnil.
„Pozdě, ale přece jenom. Po  první části obelisku sem budou 

brzy, zřejmě v nejbližším týdnu, dopraveny i obě zbývající. Teprve 
pak bude uzavřen čin historické spravedlnosti, jímž se stát, který 
zde zastupuji, pokorně vyrovnává se svou ne vždy obdivuhodnou 
minulostí,“ prohlásil na letištní ploše italský velvyslanec Guido di 
Tella.

Myslel‑li to upřímně, pak mu právem náležel potlesk.



Aksumský obelisk.
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Zůstává však otázkou, zda jakákoliv omluvná slova a  jakýkoliv 
potlesk dokáží cokoli podstatného změnit na  historické skuteč-
nosti, zatížené nejen mnoha mrtvými, četným utrpením a  krutě 
promyšlenou zákeřností, ale i  farizejskou věrolomností těch, jimž 
jako mocným představitelům přihlížejícího světa nelze ani v něko-
likageneračním odstupu odpustit jejich nečinnost.

Lhostejnost vůči bezpráví vždy plodí ničivé důsledky. Nebylo 
tomu jinak ani tehdy, kdy se jeden za  druhým vršily předstup-
ně blížící se celosvětové tragédie: v  polovině třicátých let a  době 
nedlouho poté následující.
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ROZKOLÍSÁNÍ A HROZBA

Poslepu jsme vstupovali do století bez tradic, které se začínalo vypínat 
nad ostatní svými nezpůsoby.

� Jean‑Paul Sartre, francouzský filozof

Končí svět včerejška a budoucnost je víc než nejistá.
� Stefan Zweig, rakouský spisovatel

Přátelství je dcerou ctnosti. Zločinci se mohou spřáhnout, ale ne spřátelit.
� Francisco Goya, španělský malíř

Rozporuplný to byl tehdy čas. Třicátá léta dvacátého století se 
blížila k  poločasu a  společenské kruhy zdánlivě ovládal jen džez, 
módní výstřelky, skoro až třeštivý vztah k  hvězdám filmového 
plátna a okázalé projevy ženské emancipace, ale v pohledu ze šir-
šího zorného úhlu jako kdyby toho najednou nebylo příliš mnoho 
k oslavování. Od konce světového konfliktu uplynulo již sedmnáct 
let, v ženevském sídle Společnosti národů se z úst státníků ozývala 
zanícená slova o míru, odzbrojování a potřebě vzájemné úcty mezi 
národy, ale navzdory tomu se nad Evropou, kontinentem, kde ono 
minulé zabíjení ve velkém započalo a také skončilo, jako kdyby se 
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1933–1934

chvílemi výše, chvílemi níže vznášel tu dusivý, jindy pouze znepo-
kojivý mrak utkaný z nejistot a strachu.

A  nešlo jen o  ten mrak. Do  vědomí všech, kteří byli schopni 
naslouchat a  vnímat, se vedraly i  salvy a  výstřely, jimiž byl onen 
čas neblaze poznamenáván. Na  rozhraní června a  července  1934 
se v rámci skoro až zběsile bezuzdného vražedného dění, ne zcela 
přesně označovaného jako „noc dlouhých nožů“, vyrovnali Hitler 
a jeho blízcí způsobem konečným se svými názorovými opozičníky 
a všemi, kteří jim tak či onak překáželi.

O pouhých několik týdnů později vyvolaly nacistické bojůvky 
v  Korutanech, Štýrsku, Vídni a  na  dalších místech ozbrojené po-
vstání, jehož cílem bylo připojení Rakouska k  hitlerovské „třetí 
říši“. Puč se nezdařil, ale přinesl četné oběti, mezi něž patřil i kan-
cléř Engelbert Dolfuss, zavražděný přímo ve  své úřadovně. To 
vše se událo v  létě. Ale ani podzim nepřinesl zklidnění. Ozvaly 
se výstřely, jimiž chorvatští a makedonští teroristé, někteří z nich 
údajně vybavení československými pasy, v odpoledních hodinách 
9.  října  1934 při slavnostním průjezdu přeplněnými marseillský-
mi ulicemi zastřelili, přesněji se dá říci, že popravili, jugoslávského 
krále Alexandra I. Karađorđeviće, Sjednotitele, a v jeho doprovodu 
také francouzského ministra zahraničí Louise Barthoua.

Ach Bože, povzdechli si pamětníci. Vždyť je to zase jako tehdy 
zkraje tisíciletí! Jako tehdy před válkou!

Spousta různorodých ohnisek neklidu, řešení politických svárů 
násilnostmi, atentáty, prudký vzestup nyní už běžnými prostředky 
těžko zastavitelných vůdcovských osobností, od nichž se v budouc-
nu dalo očekávat leccos, ale jen máloco z toho povzbudivého.

Političtí komentátoři, kteří tehdy výrazně ovlivňovali me-
zinárodní veřejné mínění, se často rozcházeli v  hodnocení. Ti 
optimističtěji založení se domnívali, že mraky se časem rozptý-
lí, musí rozptýlit, protože přece není možné, aby se Evropané 



Ernst Röhm, velitel jednotek SA, po boku Adolfa Hitlera během
nacistického sjezdu v Norimberku na začátku září 1933.

I on patřil k obětem „noci dlouhých nožů“.
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1933–1935

nepoučili z předchozích neblahých zkušeností, ti skeptičtější dá-
vali najevo, že rozkolísání hodnot se blíží ke  kriticky nevratné 
hranici a  ve  vzduchu lze čím dál výrazněji zacítit hrozivý pach 
střelného prachu, čemuž nelze vzdorovat pohodlným zastrčením 
hlavy do písku.

* * *
Vůdcovské osobnosti…

Padlo‑li v jakékoli souvislosti toto sousloví, nebylo pochybnosti, 
o kom je řeč. Dva muži vzešlí z do té doby bezvýznamných míst: ten 
první z nich se narodil v roce 1889 v poklidném rakouském měs-
tečku Braunau am Inn v Horním Rakousku, druhý o šest let dříve 
v chudé osadě poblíž vesničky Dovia di Predappio, nacházející se 
v italském regionu Emilia‑Romagna nedaleko jaderského pobřeží.

Rakouský kancléř Engelbert Dolfuss v květnu 1933 během oslav 250. výročí bitvy 
u Vídně. O rok později bude zastřelen pučisty přímo v budově kancléřství.
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1933–1935
Rozkolísání a hrozba

Adolf Hitler a Benito Mussolini.
Führer a duce.
Pro běžné účely se stalo zvykem vnímat je jako bezmála jed-

nobuněčnou dvojici, zatíženou společnými velkozločiny  – tedy 
násilnickým potlačením občanských práv ve  svých zemích a  vy-
voláním útočné války, ale z  osobnostního hlediska byli ti dva 
absolutně odlišnými jedinci. Pouze jedno měli v  hrubých rysech 
společné: bezhraničnou a ničeho se neštítící touhu po moci, s čímž 
souvisela i jejich posedlá představa, že byli pro úkol, který si před-
sevzali, předurčeni jakýmsi až k  zbožštění se blížícím posláním. 
Vnější okolnosti i  jejich vlastní cíle je právě tehdy, v  polovině tři-
cátých let, nutily k opatrnickým prvním krůčkům ve věci navázání 
strategické spolupráce, a  to i  přesto, že jejich vzájemný vztah byl 
a zůstane napořád nepříliš srdečný a z Mussoliniho strany se zpo-
čátku dokonce dalo hovořit o pohrdání.

Ale situace v Evropě byla prostě taková, jaká byla.
A oni dva byli takoví, jací byli.
Proto si dříve či později museli podat ruku – a když tak učinili, 

začali to mnozí z předvídavějších a intuicí nadaných svědků doby 
vnímat jako hrozbu, ačkoli prvotní krůčky mocenských námluv 
nedopadly zřejmě tak, jak by si jejich hlavní účastníci, každý sa-
mozřejmě ze  svého zájmového hlediska, představovali. Setkali se 
však. A  budou se za  příznivých a  postupně pak méně příznivých 
a nakonec už zcela nepříznivých vnějších okolností setkávat ještě 
mnohokrát – až do svého úplného mocenského i lidského konce.

* * *
Benátky, polovina června 1934.

Pro onen první symbolický stisk dlaní nebyl tedy, a i to je svým 
způsobem charakteristické, zvolen ani Berlín, ani Řím, ale jed-
na z  kolébek evropské civilizace. Netřeba snad ani plýtvat slovy 



18

Každý, kdo unese oštěp

1933–1935

popisem toho, kolik okázalé pompéznosti se vložilo do příprav i prů-
běhu každé minuty veřejných částí tohoto představení, kde hlavními 
a při každém svém kroku nasvícenými aktéry byli jen a jen oni dva 
mocní, zatímco všichni ostatní tvořili pouze kompars. Setkání mělo 
symbolizovat ničím nenarušenou jednotu myšlenek i  činů. Italský 
a německý tisk, shodně již dávno předtím zbavený jakékoli názorové 
různorodosti, slovy jen nepatrně odlišnými zdůrazňoval, že „benát-
ské setkání dvou velkých spojenců je nesporně historickou událostí, 
která změní tvářnost Evropy“. V novinách, podřízených od titulků 
až po  tiráž zájmům propagandy, se málokdy říká pravda, výjimka 
však jako vždy potvrzuje pravidlo: v tom, co se z tiskových centrál 
v Berlíně a Římě prostřednictvím oficiálních zpravodajů z Benátek 
posílalo do světa, se tentokrát nacházel aspoň malý dílek pravdy.

Šlo jen o to, zda se ta „tvářnost Evropy“ změní k lepšímu.
Či tomu bude naopak.
Pohledy politiků i komentátorů z jiných koutů světa si v duchu 

názoru, že přání dokáže ovlivnit myšlenku, všímaly spíš toho, v čem 
se mocipáni z Berlína a Říma neshodli – a co by tedy přinejmenším 
aspoň dočasně otupovalo ostří už zmíněné hrozby. Protřelé, vliv-
né a neobyčejně ostrým jazykem vybavené francouzské novinářce 
a  spisovatelce Geneviève Tabouisové, šéfce zahraničněpolitické 
rubriky v  deníku L’Oeuvre, se říkalo Kassandra a  připomínala se 
tím z  řecké mytologie pocházející krásná dcera Priamova, prosla-
vená jako věštkyně především nedobrých zpráv. V  tomto případě 
však Tabouisová zapřela svou pověst a  bez vlastního komentáře 
zaznamenala atmosféru, která tehdy vládla v sídle pařížského mini-
sterstva zahraničí na Quai d’Orsay.

„Většina novinářů již tiskovou konferenci opustila,“ napsa-
la, „nicméně ministr Louis Barthou stále dává průchod své dobré 
náladě. Právě totiž obdržel telegram, v němž mu francouzský velvy-
slanec v Římě Henri de Jouvenel sděloval podrobnosti ze zákulisí 



Mussolini a Hitler během setkání v Benátkách. Zatímco duce si dal záležet 
na pompéznosti celé události, německý kancléř vedle něj v obleku působil jako

„chudý příbuzný“.



20

Každý, kdo unese oštěp

1933–1935

benátského vystoupení dua Mussolini–Hitler. Ještě než se jal z te-
legramu citovat, padají z úst přítomných úvahy o tom, proč k setkání 
došlo. Dochází se k názorové shodě. Šestadvacátého května oznámil 
přece Mussolini v  paláci Montecitorio, sídle poslanecké sněmov-
ny, že všechny rezervy, které má Itálie k dispozici, budou napříště 
věnovány na přípravu války v Africe. Protože se ale duce obává od-
mítavého stanoviska evropských velmocí, chce získat jakoukoliv 
podporu aspoň ze strany Hitlera. Proto ministerstva zahraničí těch 
dvou zemí – palác Chigi a Wilhelmstrasse – dostala za povinnost 
zorganizovat schůzku v Benátkách.

Ministr Barthou hovor snad ani nevnímá.
Je plně ponořen do  četby velvyslancova telegramu, z  něhož 

nám posléze cituje útržky. Henri de Jouvenel nejprve potvrzuje 
Mussoliniho pravděpodobný předpoklad, že Hitler bude ochoten 
stát se spojencem a podepsat všechny závazky, které by Itálie chtěla, 
aby Německo převzalo. Pokud by k tomu došlo, Itálie a Německo 
by mohly výhrůžkou společně vedené války libovolně paralyzovat 
ostatní mocnosti. Diplomat pak naznačuje, že duceho celkový zá-
měr se pravděpodobně nezdařil a pro popis dění v Benátkách volí 
uvolněný tón. Když prý führer 10.  června  1934 vystoupil z  leta-
dla, pozdravil duceho zvoláním: ‚Ave imperator!‘ A Mussolini tiše 
poznamenal: ‚Ave imitator!‘ K tomu velvyslanec v telegramu pro mi-
nistra Barthoua v osobní poznámce dodává: ‚Plná míra této ironie 
vynikne, až Vaše Excelence spatří fotografie ze schůzky, kde duce je 
přesně podle protokolu oblečen ve vyparáděné uniformě vrchního 
velitele fašistické milice, zatímco Hitler je v civilu a má na sobě krát-
ký béžový gumák, vhodný tak pro obchodního cestujícího.‘

Barthou se předčítáním náramně baví.
‚První rozhovor mezi oběma diktátory,‘ pokračuje hlášení vel-

vyslance, ‚ukázal jen rozpory. Mussolini se v podstatě zeptal, co by 
říšský kancléř soudil o společném akčním plánu v příští válce. Nejsme 
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připraveni, odpověděl na to Hitler. A když Mussolini nedosáhl, aby 
se Hitler vzdal své nátlakové politiky vůči Rakousku, odešel ze závě-
rečného jednání krajně podrážděn a ujišťoval své spolupracovníky, 
že je zbytečné pokračovat a bylo by nejlepší, kdyby pan Hitler od-
jel z Benátek pokud možno co nejdříve. Zdálo se prý, že Hitler byl 
stejným způsobem rozladěn. Barthou poté předčítá závěrečnou část 
velvyslancova raportu: ‚Hovoří se zde o tom, že schůzka nepřines-
la očekávané výsledky. Mussolinimu se Hitler jevil jako exaltovaný 
mluvka a popleta, který nesledoval pozorně rady, jež by mu rádi udí-
leli. Na  druhé straně führer, který je jinak pln obdivu k  ducemu, 
v němž uznává staršího druha a tvůrce fašistického režimu, byl ura-
žen nedostatkem respektu a Mussoliniho protektorským tónem.‘

Očividně je Barthou tím, co čte, doslova nadšen.“
Tolik Kassandra.
Ani ona, Geneviève Tabouisová, nositelka přezdívky mytologic-

ké věštkyně, nedokázala v té červnové chvíli roku 1934 odhadnout, 
že dvaasedmdesátiletý ministr Louis Barthou, rodák z  Oloron
‑Sainte‑Marie, původním povoláním advokát a příležitostný literát, 
umírněný stoupenec spolupráce mezi evropskými státy, by byl 
v dané chvíli méně nadšen, kdyby věděl, co přijde.

Kdyby věděl, že jen zhruba dvacet týdnů zbývá do  okamžiku, 
kdy on sám  – jak již víme  – zemře při atentátu, zorganizovaném 
v  Marseille temnými silami balkánských radikálů, a  to přímo 
po boku jugoslávského krále Alexandra I. Sjednotitele.

Kdyby věděl, že i přes všechny překážky a dílčí neshody se bude 
spojenectví Mussoliniho a Hitlera nadále rozvíjet a světu to přinese 
otrávené plody.

A kdyby věděl, že válka tak jako tak přijde. Již v příštím roce.
Byť zatím ne přímo v Evropě, ale tam, kde si to duce a jeho blíz-

cí už delší čas a  z  mnoha důvodů přáli, tedy ve  východním cípu 
Afriky. Jinak řečeno: že jedinec jménem Benito Mussolini, jehož 
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život, ohlédneme‑li se nyní po něm, se podobá křivolaké cestě, opět 
uplatní nespornou sílu a průbojnost své zpupné vůle.

Prosadí si svou válku.
Mussoliniho válku.
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„UČINÍM ZE SVÉHO ŽIVOTA  
MISTROVSKÉ DÍLO!“

Osud má dva způsoby, jak nás drtit.
1. Odmítáním našich přání.
2. Jejich plněním.
� Henri Fréderic Amiel, švýcarský filozof

Benito Mussolini je nedostižným příkladem toho, jak se člověk může 
stát zmarněným opakem svých původních ideálů.
� Jasper Ridley, britský historik

Lež prostředkem a lež cílem – i to jsou dějiny.
� Josef Čapek, český malíř a spisovatel

Vysmívejme se, troufneme‑li si, pojmům jako osud a  předurčení. 
Ale nelze je zcela podceňovat.

U chlapce, který přišel na svět nedlouho po poledni dne 29. čer-
vence 1883, jako kdyby vskutku bylo mnohé dáno již předem, a to 
hned z několika hledisek. Byla neděle a v kraji se slavil svátek pout-
níků. Slunce vstupovalo do  konstelace Lva. Místem zrození byla 
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chudá osada, spíš tedy samota, ležící na malém kopci u vesnice Dovia 
ve  farnosti Predappio. Územním členěním spadala tato končina 
do středoitalského kraje Romagna nedaleko jaderského pobřeží, kte-
rý býval už odnepaměti jako oblast vášnivých svárů, násilí, revolucí, 
anarchismu a extremistických hnutí nazýván také Sicílií kontinentál-
ní Itálie. Dítě, o kterém hovoříme, se zrodilo z nesourodého svazku. 
Otec Alessandro Gaspare Mussolini byl kovářem, ale nadšeněji než 
svému řemeslu se jako vášnivý socialista věnoval politické a agitační 
činnosti, byl členem obecní správy, spolubudoval družstevní hnutí, 
několikrát stál pro svou činnost před soudem a patřil k hlavním ak-
térům radikální skupiny, kterou nazval „randez‑vous horkých hlav“ 
a  jejichž schůzky  – tím se nikdy netajili  – se konaly v  doprovodu 
lahví zdejšího silného červeného vína. Ač se otec Alessandro často 
zaklínal svým vyhroceným ateistickým přesvědčením a hlubokým 
odporem ke kléru, za manželku si vybral ženu z opačného názorové-
ho pole: učitelku místní základní školy z Dovie Rosu Maltoniovou, 
dceru laického veterináře a přesvědčenou katoličku.

Pozoruhodná genová směs. A s tím souvisely i odlišné představy 
o budoucnosti prvorozeného syna.

„Bude revolucionářem,“ určil otec.
„Bude učitelem,“ určila matka.
Skoro by se mohlo zdát, a nechť to není vnímáno jako výsměch, 

že jejich potomek byl poslušný: obě tyto představy vždy aspoň do-
časně naplní. Ještě tu však byla otázka křestního jména. A tady lze 
poznat, kdo z rodičů měl v dané chvíli rozhodující slovo. S přemáhá-
ním a po několika bouřlivých scénách sice otec dovolil, aby byl syn 
pokřtěn v kostele, ale při zápisu do matriky prosadil nikoli pouze 
jedno křestní jméno, ale rovnou tři, a žádné z nich jen tak náhodné.

Benito Amilcare Andrea.
Benito jednoznačně na  počest Benita Juareze, mexického re-

volucionáře, který nechal popravit císaře Maximiliana. Amilcar 
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a Andreo k uctění památky dvou významných představitelů socia-
listického hnutí v „rudé Romagni“ – Amilcara Ciprianiho a Andrea 
Costy.

Takhle se to tehdy v  červenci 1883 událo. Čtrnáct měsíců 
po  smrti revolucionáře a  italského národního hrdiny Giuseppe 
Garibaldiho, čtyři měsíce po smrti teoretika diktatury proletariátu 
Karla Marxe. „V  jistých obdobích života bude Mussolini tyto dva 
muže značně obdivovat,“ zaznamenává o tom ve své studii britský 
historik Jasper Ridley, „ale oni by se ho oba – vzhledem k tomu, čím 
se nakonec stane – nejspíše zřekli.“

Ale k tomu je ještě daleko. Byť mnohé náznaky lze brzy vypo-
zorovat. V devíti letech se Benito stal žákem saleziánské internátní 
školy sv. Františka ve Faenze, ale předčasně ji opustil s rozporupl-
ným hodnocením: inteligentní chlapec s  nadměrným zájmem 
o umění a literaturu, ale současně i neukázněný rváč. Že by se v něm 
odehrával svár niterného dědictví otce a matky? Další, co do časo-
vého rozsahu sedmiletou studijní zastávkou se stal civilní učitelský 
institut ve Forlimpopoli. Svým způsobem to bylo pro něho rozho-
dující období. Přetrvávala v něm sice vznětlivost, a jednou dokonce 
bodl spolužáka kapesním nožem, ale obzor jeho znalostí se značně 
rozšiřoval, ucelenější podoby nabýval jeho zájem o revoluční soci-
alismus, pravidelně četl milánský vyhraněně levicový list Avanti!, 
pokoušel se také sám psát a  v  lednu 1901, kdy zemřel jím hlubo-
ce obdivovaný hudební skladatel Giuseppe Verdi, o  něm sepsal 
pojednání, jež poté i veřejně přednesl. Zvládl v té době také první 
sexuální zkušenosti, poprvé s tlustou prostitutkou, pak již vesměs 
se spolužačkami, a do deníku si zapsal chlapácké krédo, které svým 
způsobem opravdu naplní: „Nahá žena navždy vstoupila do mého 
života a do mých snů.“

V  únoru 1902, už s  diplomem v  kapse, se stal učitelem na  zá-
kladní škole v Gualtieri Emilii poblíž Parmy. Zdejší místní správu 
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sice ovládali socialisté, ale mladému kantorovi, kterému se líbilo, 
že je oslovován „profesor Mussolini“, se zdáli tito lidé příliš málo 
radikální, což při mnoha příležitostech dával najevo a při veřejných 
shromážděních, například na  sjezdu učitelů v  Bologni, vyzýval 
posluchače, aby „podle zářného vzoru Garibaldiho směřovali své 
skutky k socialistické revoluci“. I pro levicové radní se stával jako 
učitel nepřijatelným. Nejen vzhledem ke svým názorům, ale také 
proto, že se v Gualtieri prozradil jeho milostný vztah s ženou, jejíž 
manžel‑voják sloužil na jihu Itálie. K tomu všemu mu navíc hrozil 
povolávací rozkaz do armády a měl starosti i  se svým otcem, kte-
rý byl v Predappiu zadržen pro vyvolávání nepokojů při místních 
volbách.

Benito vyřešil vše rázným rozhodnutím.
V červenci 1902 opustil svou školu a odjel do Švýcarska.
„V nesmírně tvrdých podmínkách námezdního stavebního děl-

níka či přímo nezaměstnaného, který občas mívá hlad a spává třeba 
i pod mostem, se tu snažím doučit vznešenému umění být socialis-
tou,“ napsal v dopise jednomu ze svých italských přátel.

Doputoval do  Švýcarska  – země, která svým liberálním pří-
stupem přitahovala různorodě smýšlející emigraci ze všech koutů 
světa – doučit se socialismu. A také to ve skutečně těžkých hmot-
ných i  osobních podmínkách během dvou let zvládl: stával se 
v  socialistických, anarcho‑socialistických, odborářských a  proti-
klerikálních kruzích nepřehlédnutelnou osobností. Zdokonalil se 
ve znalosti cizích jazyků, dokázal nyní už plynně číst a konverzovat 
francouzsky i německy, seznámil se s řadou pozoruhodných lidí, prý 
mezi ně patřil také Lenin, ale někteří historici to považují za uměle 
vytvořenou legendu. Podvakrát za dobu své švýcarské éry zvažoval 
nabízející se možnost odjezdu daleko od starého kontinentu: nejpr-
ve na Madagaskar, pak dlouhodoběji, možná natrvalo do Spojených 
států. Vždy z toho sešlo a zůstává tudíž jen lákavá možnost pohrát si 
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s myšlenkou, jak by jeho odjezd ovlivnil italskou a potažmo i evrop-
skou a světovou historii.

Ale neodjel, prostě zůstal.
V obou případech v  tom snad nebyly ideové důvody, ale prostě 

se mu nechtělo opustit některou z milenek, která zrovna v  té době 
byla jeho favoritkou. Ještě jeden milostný vztah, důležitější než 
mnohé předchozí, ho zde však potkal. V  březnu 1904, kdy se 
v  Lausanne zúčastnil slavnostního shromáždění na  počest třiatři-
cátého výročí vzniku Pařížské komuny, mu byla představena Ruska 
židovského původu Angelika Balabanovová, významná postava me-
zinárodního socialistického hnutí a budoucí tajemnice Komunistické 

Mussoliniho snímky z dubna 1904, kdy byl zadržen ženevskou policií.
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internacionály. Samozřejmě se ti dva sblížili a Balabanovová, v té době 
ještě přesvědčená marxistka a  Leninova spolubojovnice, na  něho 
měla po určitou dobu značný vliv a postarala se mu i o možnost ve-
černího vzdělávání na zdejší univerzitě. Doba, kdy se Balabanovová 
po návratu do porevolučního Ruska odvážně postaví proti nehumán-
ním metodám bolševického režimu, což již znovu vyžene do exilu, 
odkud prokleje nejen Lenina a Stalina, ale i někdejšího milence, nyní 
vůdce fašistů, kterého nazve „podlým zrádcem, na kterého je třeba 
plivnout“, se zdála být ještě v nedohlednu.

Blíž byl Mussoliniho návrat do  Itálie. Už nebyl bezejmenným 
utečencem, nulou bez významu. V  odborných kruzích se hodně 
mluvilo zejména o jeho propagandistickém spisku s názvem Člověk 
a božství, jehož již první věta sama o sobě říkala vše: „Bůh není!“ 
V textu se autor dovolával Voltairova tvrzení, že nikoliv Bůh stvořil 
lidi, ale lidé si stvořili Boha. V závěru pak sepsal Mussolini až jakýsi 
manifest: „Někteří filozofové zastávají názor, že náboženství neza-
hyne. S tím lze nesporně souhlasit. Samozřejmě, že též v socialismu 
bude existovat náboženství: bude to druh oduševnělého křesťan-
ství bez kultu, ale pevného v  morálce bratrství. Sám socialismus 
bude tedy náboženstvím budoucnosti.“

Jak jednoduché řešení!
Svůj ateistický postoj dokázal Mussolini zúročit nadmíru pů-

sobivě. Na jednom veřejném shromáždění vytáhl hodinky, obrátil 
pohled vzhůru a zvolal: „Dávám Bohu pět minut času na to, aby mě 
rovnou zde na  místě srazil bleskem. Když to nedokáže, můžeme 
s konečnou platností prohlásit, že neexistuje.“ Čekal v napjatě zti-
chlém sále pět minut. Žádný blesk z oblohy nesjel: přijal to tedy jako 
své osobní vítězství nad Bohem a  s  kamennou tváří, jak ji známe 
i z jeho pozdějších podobizen, vyslechl nadšený potlesk.

Řečeno nadsázkou: navzdory Mussoliniho rozhodnutí, že Bůh 
není, lze se pozeptat, jaká tolik zatracovaná vyšší síla tak překvapivě 
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rozhodla o  tom, že Benito Mussolini po  čase přestane být socia-
listou, ochráncem práv chudobných a  bezbranných. Že se svým 
zarputilým a  bezohledným usilováním o  roli elitářského despoty 
stane opakem svých prapůvodních ideálů. Že sám Lenin, bezcitný 
stratég moci, jemuž chyběl byť jen zlomek Mussoliniho charismatu, 
bude muset nedlouho před svou smrtí projevit lítost nad tím, že „věc 
socialistické revoluce byla značně oslabena ztrátou Mussoliniho, 
který patřil k těm nejschopnějším, s jakým se historie jihu Evropy 
setkala“. Že se Mussoliniho kariéra, jak napíše zasvěcený americký 
publicista John Gunther, stane „nejdivočejší kombinací přeběhlí-
ka, zuřivce a geniálního člověka v moderní historii“. Vida – slovo 
přeběhlík, v současnu tak často používané, nacházelo už tehdy své 
reálné uplatnění.

Návrat ze  Švýcarska, kde se už v  mnoha kantonech stal nežá-
doucí osobou, jeho strmý politický vzestup přibrzdil. Především 
proto, že musel splnit svou základní povinnost vůči státu, jehož 
podstatu nenáviděl. V  lednu 1905 oblékl uniformu příslušníka 
10. střeleckého pluku se sídlem ve Veroně – městě milenců. Dalo by 
se předpokládat, že jako člověk, který ještě před časem prohlašoval, 
že „hanebný militarismus je třeba pokořit dezercí“, prožije většinu 
prezenční služby přinejmenším za  mřížemi kasárenského vězení. 
Opak je pravdou a mladý revolucionář byl 6. září 1906, kdy odchá-
zel do zálohy, vyhodnocen jako vzorný a ukázněný voják. Po letech 
to ve svých sebeohlédnutích vysvětlí vcelku pochopitelně: „Smysl 
pro hierarchii odpovídá mé přirozenosti. A také jsem si s plnou va-
hou uvědomil, že se muž musí nejprve naučit poslouchat, aby pak 
poznal, jak velet.“

Chtěl jednou velet.
A tak se nyní, po vojně, skoro až horečně znovu pustil do práce 

a doháněl čas, který ztratil. Střídal učitelská zaměstnání, v Tolmezzu 
u Benátek byl nakrátko dokonce ředitelem školy, střídal – jak měl 
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celoživotně ve zvyku – rovněž milenky, stěhoval se z místa na mís-
to, veřejně vystupoval a  psal nespočetně článků, v  rychlém sledu 
přijímal různé lokální funkce a  občas také míval potíže s  policií 
a krátký čas po řádném odsouzení prožil i ve vězení. Svůj slovník 
odporu proti všemu a všem vědomě přiostřoval. „Socialismus je nu-
cen, nechce‑li zemřít, být násilně barbarským,“ sdělil posluchačům 
v jedné ze svých přednášek – a sklidil za to od některých svých ná-
zorových souputníků pochvalu, od jiných přece jen rozpaky.

Trval ale na svém.
Sklon k přímočarému násilí jako nátlakovému politickému ná-

stroji se stával součástí jeho prvoplánového uvažování a  zůstane, 
jak poznáme, této metodě zcela věrný i tehdy, kdy už nebude zápolit 
o lepší podobu světa pod praporem socialismu.

Byl takový ostatně i v soukromém životě. Vše se snažil dělat ji-
nak než ostatní „obyčejní“ lidé. Vždyť dokonce i svou mnohokrát 
pak jím až do posledních vteřin života podváděnou manželku, ani 
ne osmnáctiletou dceru přítelkyně svého nedávno ovdovělého otce, 
si vzal natřikrát a předtím přišel požádat o její ruku s pistolí v ruce 
a s tvrzením, že když mu nebude vyhověno, zastřelí svou vyvolenou 
i sám sebe. Nátlaku takového kalibru se těžko odolává. Světlovlasá 
Rachele, co do  vzhledu tvořící s  uhrančivě tmavým Benitem po-
zoruhodný pár, nakonec přikývla a Mussolini si mohl zaznamenat 
do deníku: „Sedmnáctého ledna 1910 jsem si vzal bez civilního či 
církevního souhlasu Rachele Guidiovou. Najali jsme si ve Forli za-
řízený byt a prožili tam krátké líbánky.“

Zrychlené líbánky nezůstaly bez následku. Prvního září  1909 
ve tři ráno, tedy symbolicky na den a skoro i hodinu přesně devě-
tadvacet let před vypuknutím druhé světové války, se jim narodila 
dcera Edda, pozdější choť ministra zahraničí hraběte Ciana.

* * *
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„Učiním ze svého života mistrovské dílo!“

Zájem o  ženy zůstával konstantou jeho života, ale jinak okruh 
svých činností Benito Mussolini neustále rozšiřoval. Zejména při 
pobytu v  Trentinu, městě s  převážně italským obyvatelstvem, le-
žícím tehdy na  samém jižním cípu rakousko‑uherské monarchie, 
nejenže zastával funkci tajemníka zdejší socialistické komory práce 
a  šéfoval týdeníku L’Avvenire del Lavoratore (Budoucnost dělníka), 
ale dost času věnoval také svým literárním pokusům. Dokončil 
čtenáři úspěšně přijatý historický román Claudia Particella, mi‑
lenka kardinálova, vytvořil také řadu novel. Za  připomenutí stojí 
krátká povídka Svatební „jízda“, nahozená do bloku – jak autor sám 
uvádí  – během jediného odpoledne 9.  května (!) 1909 na  hradě 
Toblino, jemuž ji autor také věnoval. V první osobě ztvárněný pří-
běh nešťastné lásky, završené tragickou autonehodou, končí slovy, 
jimž nelze při uvědomění si Mussoliniho budoucnosti a jeho konce 
nepřikládat až osudový význam:

„‚Ach!‘– vydechl jsem… Po  dlouhé pauze jsem se zahleděl 
do své duše. Byla klidná jako voda v hlubině klášterní studně.“

Doba, kterou žil, měla však ke  klidu hladiny v  klášterní stud-
ni velmi daleko. Na  podzim 1911 vpadli italští vojáci do  Libye 
a italsko‑turecký konflikt o koloniální území v Africe skončil o rok 
později příměřím, které s  určitými ústupky bylo nesporným ital-
ským vítězstvím.

V tom čase nebylo klidu ani v Mussoliniho rozervané duši.
Posílil své politické postavení a mohl už provždy opustit zúžené 

hřiště regionální politiky. Signál k  tomu poskytl kongres II.  in-
ternacionály v  Basileji, kde se socialisté v  listopadu  1912 shodli 
na  důrazném, ale promyšlenějším odporu vůči vládnoucím kru-
hům ve svých zemích. Po následné římské konferenci vedení Italské 
socialistické strany, kde došlo ke střetu frakce „umírněných refor-
mistů“ s „neústupnými“, byl Benito Mussolini koncem roku 1912 
pověřen funkcí ředitele v Miláně sídlícího ústředního stranického 
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listu Avanti!, čímž postoupil nejen na stranickém, ale také společen-
ském žebříčku. Byl tudíž donucen obstarat si smoking a frak, tedy 
oblečení, jímž jako správný revolucionář až dosud opovrhoval.

Benito Mussolini v roce 1912, nyní se dopracoval až na ředitele listu Avanti.
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„Učiním ze svého života mistrovské dílo!“

Co do výše prodejnosti novin byl nesporně direktorem schop-
ným: podařilo se mu ji výrazně zvýšit a  přiblížila se občas až 
ke  sto tisíci výtisků. Rubem tohoto úspěchu byl diktátorský způ-
sob, jímž z  redakce i  správního aparátu vytlačil každého, kdo mu 
tak či onak překážel či se provinil odlišným stanoviskem. A obsah 
listu? Prudký příklon k radikálně revolučnímu tónu, propagujícímu 
i četné protidemokratické formy násilí. Tím byla míněna z Francie 
převzatá metoda „přímé akce“, na což jeho spolustraník Giuseppe 
Alessandro Modigliani zareagoval sepsáním osobního dopisu, 
v němž bylo naznačeno mnohé, co nadčasově překračovalo rámec 
pouze vnitrostranického ideového sváru:

„Měl jsem dnes potěšení slyšet tě poprvé a přiznávám, že jsi do-
stál své pověsti skvělého řečníka. Avšak v určitých okamžicích jsem 
si kladl otázku, zda při metání některých téměř anarchizujících 
blesků neskrýváš pod hávem revolucionáře něco, co se blíží spíše 
jakobínství starého stylu než socialistické kritice nového stylu.“

Modigliani se dotkl podstaty toho, co již brzy přijde.
Jakobínství…!
Ve  svém myšlenkovém a  charakterovém základu měl zřejmě 

Benito Mussolini mnohem dál k  vznešeným a  úctyhodným ide-
álům rovnosti  – volnosti  – bratrství, než k  jakobínskému pojetí 
krvavého revolučního teroru, jehož symbolem se jednou provždy 
stalo ostří gilotiny.

Nástup doby, kdy se to naplno projeví, ovlivnily v  červnu 
1914 – tedy už na dohled počátku světové války – dramatické udá-
losti související s generální stávkou a označované jako „rudý týden“. 
Došlo k četným srážkám stávkujících nejen s politickými oponenty 
z řad mladých konzervativců a příslušníků střední třídy, ale i s po-
licií a armádou. Na obou stranách pomyslné barikády umírali lidé, 
v evropských metropolích vypuklo zděšení a v londýnských Times 
napsali, že se jedná o „teror dělnické menšiny“. Vedení socialistické 
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strany posléze usoudilo, že události překročily rámec původních 
sociálních požadavků, a vyzvalo pracující k ukončení odporu vůči 
státní moci a k návratu do zaměstnání. Straničtí radikálové to ozna-
čili za kapitulaci s tím, že původně nadějný „rudý týden“ se změnil 
v  ostudné fiasko, které se dlouho, možná již nikdy nepodaří na-
pravit. Mussolini se sice po určitém váhání rozhodnutí nejvyššího 
stranického orgánu podřídil, ale vnitřně se s ním neztotožnil a při 
zpětném hodnocení svého života přizná, že červen 1914 otřásl jeho 
vírou v socialistickou stranu, což posléze povede i k rozchodu se so-
cialismem jako názorovým proudem. Rodil se v něm tehdy zárodek 
nutnosti použít k reformaci společnosti zcela jiné než socialistické 
ideje.

Zárodek fašismu.
„Je často třeba větší odvahy k tomu svůj názor změnit než za ním 

pevně stát,“ napsal kdysi v devatenáctém století německý dramatik 
Christian Friedrich Hebbel. Projeví Mussolini přeměnou podsta-
ty svého usilování dostatek odvahy? Toť sporná věc, ale zcela jistě 
bude mít tato změna pro Itálii katastrofální následky.

***
Zůstává jedním z mnoha paradoxů Mussoliniho života, že zhruba 
v téže časové kapitole života se s obdivem zajímá o postavu již dáv-
no mrtvého muže, který je v  mnoha směrech jeho myšlenkovým 
i  mravním protipólem. Stodvacetistránková publikace s  názvem 
Jan Hus – muž pravdy vyšla v Římě v rámci protiklerikální histo-
rické edice Mučedníci volné myšlenky. Autor zde vyzdvihuje Husovu 
odvahu postavit se uvnitř církve proti diktátu mocných a  setrvat 
na svých názorech až do konce, tedy i cestou ke kostnické hranici 
připravené k podpálení, ale nebyl by to on, kdyby sebestředně plně 
nevyužil tohoto tématu k pohledu na svou vlastní osobu. „Jak bych 
se v takové situaci zachoval já?“ klade si řečnickou otázku a pak ji 


