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kapitola

Neékdo stél za dvefmi. Zdvoftilé zazvonéni nedokdzalo proniknout
ramusem, ktery se bytem rozléhal, a teprve kdyz zvonku dosla trpé-
livost a pfidal na délce i diraznosti, povedlo se mu vytrhnout mé
nahle ze zamysleni.

Mohlo za to na plné pecky vyhravajici cédécko Nirvany, do-
provazené hudicim vysava¢em. Byla polovina listopadu, sobota
odpoledne, uz dopoledne jsem stihla trochu uklidit a ted jsem
v obyviku vysivala pohovky a dfevénou podlahu a v usich mi znél
duty fev proudiciho vzduchu spole¢né s hudbou.

Pravé tahle hlukové bariéra, tenhle monoténni bily Sum mé kdo-
vipro¢ uklidnioval. Na par minut jsem na v§echno zapomnélaa s ha-
diciv ruce jsem se urputné snazila zbavit koberec prachu ako¢icich
chlupt, hlavu jsem méla prézdnou a citila jsem naprosty klid,
soustfedila jsem se jen na zjezend Cervend a modra vldkna tka-
ného koberce.

Vysava¢ si zhluboka povzdechl, zmlkl a ja se probrala. V tom
samém okamziku doznély posledni tény pisnicky. A v té tif nebo
tyfvtefinové pauze, nez se ozvaly prvni tény nasledujici pisné

a mn¢ dosud v usich znélo ohromujici ticho, se nahle pronikavé
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rozdrnéel zvonek u dveti. Ptipadala jsem si, jako bych byla hluchd
a ted se mi najednou vrétil sluch, a délalo mi potize znovu najit
ifec.
»Rrrega, vyhrkla jsem smérem ke dvetim a zajikla se. ,Rak rega. .
Just amoment,’ opravila jsem se hned a vrhla jsem podeziivavy
pohled na hodiny na zdi.

Ukazovaly pul druhé, ale venku bylo tak po$mourno, Ze se
zdalo, jako by se blizil vecer. Ptes houstnouci mlhu se z oken ve
dvandctém patie na rohu Devété ulice a tfidy University Place
nejasné rysovaly honosné budovy Pété avenue a pruh nebe s niz-
kymi, ocelové se lesknoucimi mraky, tisnicimi se nad stfechami
s kouficimi kominy.

Nakftaply zvuk zvonku znovu ostie proletél bytem a doznél vte-
finu nebo dvé po tom, co jsem ztisila hudbu. ,,One minute, please..:

Rychle jsem se podivala do zrcadla v piedsini — culik nakfivo,
tricko a teplaky $pinavé od prachu, sportovni boty — a rdzné jsem
oteviela dvefe.

Na prahu stéli dva ¢tyficdtnici v oblecich a tmavych kravatich.
Ten vpravo sviral pod pazi ¢ernou diplomatku a byl o hlavu vys$i nez
ten vlevo, ktery zaujal postoj kovboje chystajiciho se tasit kolty, nebo
¢lovéka, keery v kazdé ruce svird ucho neviditelného kufru. Netrpé-
livost, kterou ten vpravo daval najevo bubnovénim kostnatych prstt
do ¢erné kozené aktovky, a tileva, ktera se zradila v kovbojové masité
tvafi, svéd¢ily o tom, Ze ti dva ¢ekaji za dvefmi uz péknych par minut.

»Dobry den,” fekla jsem prekvapené a téméf nehlasné.

»Dobry den. Omlouvime se, Ze rusime. J4 jsem agent Rogers
a tohle je muj kolega, agent Nelson. Jsme z Federalniho tfadu
pro vy$etiovini. Mizeme na chvilku dél? Radi bychom vim po-
lozili par otdzek:*

Mluvil ten vlevo, pistolnik. Byl udélany a rozlozity, vypadalo
to, ze oblek je mu o dvé ¢isla mensi, mél vemlouvavy piizvuk,
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protahoval konce slabik a pievaloval slova v puse, takze to znélo,
jako by zvykal vlastni jazyk. Stéla jsem jako pfimrazend, neschopnd
vstiebat jejich jména a tituly, smysl jeho promluvy jsem pochopila
az ve chvili, kdy na mé ten vysoky s neskryvanou netrpélivosti uptel
bezvyrazné, strohé $edé o¢i, vsunul ruku do néprsni kapsy kabdtu
avytdhl odtamtud néco, co jsem do té doby znala jen z filmu a kri-
mindlnich seridla: zlaty sluzebni odznak.

Ztejmé jsem cosi vykoktala — zaskoc¢ené, trochu omluvné, s usi-
lovnym mrkanim —, a ti dvaz moji ohromené hluchonémé reakce
usoudili, Ze nejspi§ moc nerozumim anglicky. Ten vysoky se rychle,
zkoumavé zadival pfes moji hlavu do ttrob bytu a moje podezfent,
ze mé povazuji za pani na tklid, jesté zesililo, kdyz podsadity agent
pokracoval o néco hlasitéji.

»Jen pér otdzek, chtéli bychom vam polozit par otazek,* vyslo-
voval s pfehnanou dukladnosti, jako by mluvil s malym ditétem,
a peclive oddéloval slova. ,Prosim-muizeme—jit—dal?“

Rozpaky, a mozné i dotéenost, mé skoro ptipravily o hlas. Sly-
Sela jsem, jak jim roztfesené a se siln¢j$im prizvukem nez obvykle
fikim: ,Mohla bych prosim znit... Odkaslala jsem si. ,Prominte,
ale mohla bych znat divod ?*

Kovbojovi se v o¢ich mihl zablesk uleh¢eni. ,Hned vam to vy-

svétlime,” prohlasil a opét znél sebejisté. ,Zabere to jen par minut:*

V kuchyni jsem si nalila sklenici vlazné vody a bez dechu ji vy-
pila. Neméla jsem zddny divod se désit. Vizum jsem méla platné,
ale skute¢nost, Ze ti dva sedi v obyvéku a ¢ekaji, az piijdu, aby mé
mohli zadit vyslychat, pfesto désiva byla. Vyndala jsem ze skiiiiky
dalsi dvé sklenice a uvazovala, komu zavolat, Andrewovi, nebo Joy?
Obajsou Ameri¢ané, bézni ob¢ané, newyorsti starousedlici, vybrala
jsem si Andrewa — kamarédili jsme se uz v Izraeli, v dobé¢, kdy nim

bylo devatenéct, bude lepsi, kdyz piijede on a dosvéd¢i, Ze mé znd.
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A uz z pouhé snahy zformulovat, co mu presné feknu, jsem znovu
dostala Zizen.

Nez jsem se vratila do obyvéku, stihli uz sundat z jidelniho
stolu zidle, které jsem tam nasklddala nohama vzhiru. Ten vyssi
si svlékl kabét a posadil se zady ke kuchyni. Ten udélany stal nad
vypnutym vysavacem a rozhlizel se po mistnosti.

»Bydlite tu sama?*

Ruce se mi zachvély a sklenice na podnose se roztidsly. ,Ano,
byt patii ptételim, fekla jsem a hlavou ukdzala na svatebni fotku
Dudiho a Charlene. ,,Jsou na Dédlném vychod¢. Cestuji. Hlidam
jim byt a kocky..

Po Franny a Zoe nebylo nikde ani pamatky.

Pohledem se zastavil u misek s vodou a krmenim pod knihov-
nou. ,Odkud ty manzele znate?“ zadival se znovu na fotografii.

»Jsou tu v ndjmu, nebo jim byt patii?“

»Ano, je to jejich byt,” odpovédela jsem a porad se nehybala
z mista. ,Dudiho zndm dlouho, z Izraele, kamarddime se od dét-
stvi, a jeho Zena je Ameri¢anka..

Néco zabrudel a rozhlédl se kolem. ,Vy jste z Izraele?“

,Ano..

Dosel k oknu. Chvilku jsem ho sledovala, ale pak jsem vyuzila
ptilezitosti a dosla ke stolu.

»Jak dlouho uz tu bydlite?“ chtél védét.

»Asi dva mésice, ulehéené jsem se zbavila técu, ,,méli by se vratit
najafe... V duchu jsem zalitovala, ze mi dosly cigarety. ,Ale mam
dalsiho kamarada, je mistni,* o¢ima jsem hledala bezdratovy tele-
fon pfipravena vytocit Andrewovo &islo. ,Muzete se ho zeptat...*

»ZLeptat na co?“

»No j& nevim, hlas mé zradil, ,na mé..”*

Obratil se ke mné zddy a zadival se z okna. ,To prozatim ne-
bude nutné..
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»Dékuji vim,* fekl ne¢ekané ten vyssi, hlas mél hluboky a jasny
skoro jako rozhlasovy hlasatel.

»Co prosim?*

»Dekuji vim za vodu, usmal se na mé a pokynul k lahvi. M¢l
dokonaly chrup, rovny a zativé bily jako z reklamy na bélici pastu.

Nervézné jsem piikyvla a podala mu pas, ktery jsem vytihla
z penézenky, byl otevieny na strance s vizem. V kuchyni, pres-
toze jsem védéla, Ze mivizum plati jesté pét mésict, jsem si znovu
zkontrolovala datum.

Otocil pas k sob¢, rychle pohledem ptelétl modré desky a pak
se vratil k oteviené strance. , TakzZe vy jste izraelskd ob¢anka, sle¢no
Bin-ja-mi -“

»Binjaminiova,’ rychle jsem mu spravnou vyslovnosti pfispéchala
na pomoc, jako by to ted hrilo néjakou roli. ,Liat Binjaminiova..

Jeho $edé, bystré odi, v nichz jsem zahlédla prihledné kolecka
kontaktnich ¢ocek, piejizdély tam a zpatky mezi mou napjatou
tvaii a usmévavou pasovou fotografii.

Ukdzal na nejblizsi zidli. ,Posadte se, prosim...*

»Ano,* zamumlala jsem, poslusné jsem uchopila opérku a od-
sunula zidli od stolu. Jedna noha zaskfipala o podlahu. ,Jsem

Izraelka..”

Vyslech opravdu netrval ani ¢evrt hodiny. Vétsinu otdzek mi po-
kladal pistolnik. Jeho vysoky kolega vytdhl z kozené diplomatky
slozku s formuléfi. Kazdou strénku pokryval bledé zeleny vodo-
znak s emblémem FBI. Do levého rohu vrchniho formulafe po-
zna¢il modrym perem datum. Moje jméno opsal z pasu velkymi
rozméchlymi tiskacimi pismeny. Potom peclivé Sesti ¢islicemi za-
psal mé datum narozeni. Mél thledny rukopis, zdobny a sebejisty,
a stejné sebejisté pusobil i jeho hlas, kdyz mé pozadal, abych mu

znovu zopakovala adresu, svoje americké telefonni ¢islo a jména
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majitelt bytu. Pak pfipsal nékolik nesrozumitelnych zkratek a kiz-
kem postupné proskrtl dvé kolonky na konci fadku. Kdyz presel
k dal$imu formulafi, zvedl najednou o¢i a zkoumavé si prohlizel
muj obli¢ej. Uhnula jsem pohledem a uptela zrak na desku stolu.
Vidéla jsem, Ze dvakrét zapsal slovo black - jisté $lo o barvu mych
vlasti a o¢f — a Ze odstin pleti oznatil jako dark olive.

Pak si k nam pfisedl pistolnik. Vzal si pas a automaticky ho
oteviel zleva doprava, od konce. Po kratkém zavihani, kdy jim lis-
toval tam a zpatky, pfiSel na to, jak m4 pas spravné drZet, a obratil
ho.

»TakzZe jste se narodila v Izraeli,” fekl. ,V roce sedmdesat tii..."
»Ano,* napfimila jsem se na zidli.
»To znamend, Ze ted je vim dvacet...*
wDevét:
»Vdand?“
Nehty se mi zacaly nervézné zaryvat do dlani. ,Ne..:
»Déti?*
Ruce pevné seviené v pést jsem zasunula pod stehna. ,Ne..:*
»Kde bydlite?*
»>Myslite v Izraeli?“
»Ano. Myslim v Izraeli..
»Aha. V Tel Avivu:*
LA ¢im se zivite?“
Vytahla jsem ruce a trochu si lokla vody. ,,Studuji na Telaviv-
ské univerzité, magistra...
»Jaky obor?“
Vzpomnéla jsem si, jak mé zpoc¢atku povazoval za uklizecku.
»>Mdam bakalate z anglické literatury a lingvistiky. Ptekladidm od-
borné price...
»Vida, vy jste lingvistka a prekladatelka,” udiven¢ po mné zopa-
koval. ,;To proto mluvite tak skvéle anglicky.. .
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»D¢ékuji. Jsem tu na Fullbrightové stipendiu,” pokracovala jsem
vécné a nevzrusené, ,,zaridili mi vizum..:

»Skoro na pul roku, znovu se zadival do pasu. ,Vidim, Ze vizum
vam vyprsi v kvétnu dva tisice tfi..."

»Ano,* podafilo se mi ovlddnout nohu nervézné podupavajici
pod stolem, celé moje télo touzilo po cigarete.

»Zajimavé, vazné zajimavé,” fekl, kdyz do sebe obritil polovinu
sklenice. ,Pieklidate z angli¢tiny do hebrejstiny 2“

Suse jsem pfikyvla. A zalitovala, Ze jsem se o tom viibec zmi-
niovala. Mohla jsem prost¢ fict, Ze jsem studentka z Izracle, a sta-
¢ilo by to, ale nejspis jsem méla pottebu se né¢im vytdhnout,
zachrénit ztracenou Cest. ,Piesné tak,® procedila jsem na pul
pusy.

Vyraz jeho tvéfe se nezménil. Razovymi nehty lehce tukal
o skleni¢ku. ,Pfedpoklddam, ze hebrejstina je vé$ matefsky jazyk..."

»Ano. Totiz, ne..." pokracovala jsem rozladéné. ,Rodice piisli
z franu, ale na nds se sestrou uz od mali¢ka mluvili hebrejsky..

Ptestal bubnovat a za¢al si broukat. ,P¥isli z [ranu?“

»Moji rodice jsou teherdnsti Zidé, ptistéhovali se do Izraele
v poloviné $edesitych let..

Ujistil se, Ze si jeho kolega vSechno zapisuje, a pak se znovu
obriatil ke mné: , TakZe oba vasi rodice jsou Zidé..«

Znovu jsem pfikyvla. A pro toho vysokého, ktery ke mné vy-
slal tizavy pohled, jsem zopakovala nahlas a zfetelné: , Je to tak:

»10 je rozhodné zajimavé, pokracoval pistolnik a vrastil ¢elo.

»A ne¢kdo z vasich ptibuznych jesté zije v [ranu?“

»Ne,* odpovédéla jsem a novy smér, kterym se ted rozhovor
vydal, do mé vlil sebejistotu. ,Vsichni odesli do Izraele, uz ddvno
ziskali izraelské obcanstvi..

»A vy sama, byla jste v poslednich letech v [ranu?“

,V Zivoté jsem tam nebyla..
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»Nejela jste tam na vylet,” zkusil to jinak. ,Patrat po rodinnych
kotenech naptiklad?“

,Irin neni zrovna doporucovany turisticky cil, pokud mdte to-
hle, kyvla jsem hlavou smérem k pasu, keery drzel v ruce. ,Do
zemé by mé mozna pustili, ale zpatky uz tfeba ne...

Moje odpovéd'se mu libila. Podival se na pas, mali¢ko se usmal
apak ho otevfel v misté, které pfedtim zalozil prstem. , TakZe vy fi-
kéte, Ze jste v zivoté nebyla v .. prohlizel si stranky s razitky, Jranu..©

»Piesné tak..*

»Ale podle toho, co tu vidim, jste v poslednich letech mnoho-
krét navstivila Egypt...*

»Ano, chm, Sinaj. Jeden ¢as jsme tam hodné jezdili. Ale v po-
sledni dobé to zacalo byt trochu nebezpe¢né. Tim myslim — ne-
bezpe¢né pro Izraelce..:

Prolistoval pas az do konce, a kdyZ jsem uvidéla, co vytahuje
z plastového obalu, zaviela jsem o¢i. Mohla jsem to ¢ekat.

»Co je tohle, prosim?“

Bylo to povoleni k vyjezdu z Izraele, dokument, ktery tam byl
schovany od chvile, kdy mi skon¢ila vojna, pfestoze jsem ho uz
dévno nepotiebovala.

»1oje od armady,” fekla jsem. ,Potvrzeni, Ze smim kdykoli volné
vycestovat ze zemé...*

A nez mé stihl zasypat ptivalem dopliiujicich otazek, pted-
béhla jsem ho s vysvétlenim: .V Izraeli je vojenskad sluzba povinna.
Zeny slouzi dva roky a muzi tii A jako by to nestatilo, jako by se
mé chystal vyptavat dal, dodala jsem jesté: , Jd slouzila v jednotce,
ktera se starala o socidlni podminky vojékii, narukovala jsem v roce
devadesat a slouzila do roku devadesat dva..

Ten ndhly monolog a piedevs$im usili, které jsem musela v po-
slednich minutich vynaloZit na to, aby muj hlas znél aspon zdan-

livé vyrovnané, a mozna dokonce i mali¢ko bezstarostné — jako
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by mi snad dokonce celd situace pfipadala kazdym okamzikem
zdbavnéjsi —, mé naprosto vycerpaly.

»A povézte mi, prosim,‘ nasadil ted konverza¢ni, skoro pritelsky
ton, ,kdyz piekladite, pisete rukou, nebo na poéitadi?®

Tuhle otdzku jsem rozhodné necekala. ,Na poéitadi..

,Na notebooku?“

Nechapala jsem, pro¢ se takhle vyptéva. ,,Ano, j4.."
Propletl prsty a polozil ruce na desku stolu. ,Tady, doma?*

»Tady nebo v univerzitni knihovné..*

»A v kavirné? Pracujete na pocitadi i v kavarné?“

»Taky. Nékdy..

»A miéte néjaky podnik, kam chodite ¢asto?“

»Podnik?“ zavdhala jsem. Nechdpala jsem, kam mifi a pro¢.

»Promirite, ale tak Gplné nerozumim..

»Navstivila jste nedavno kavarnu, kterd se nachazi nedaleko
odsud, na rohu Devaté ulice a Sesté avenue ?“ Jeho kolega mu po-
dal pero a on se podepsal na spodek formuléte. ,Café Akvarium?“

»Ano, v Akvériu jsem...*

»Je mozné, ze jste tam byla minuly tyden? V ttery vecer?*

»V ttery? No mozna ano, to je..."

Spokojené na okamzik zaviel o¢i. ,Dékuji vam..
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kapitola

Ten samy den, ani ne hodinu po tom, co vy$etfovatelé odesli, jsem
chté nechté zamifila prave do Café Akvarium. V pilce tydne jsme
se s Andrewem domluvili, Ze se tam v sobotu odpoledne sejdeme.
Kdyz ti dva kone¢né zmizeli, byly tii hodiny dvacet minut, a nez
jsem se osprchovala, oblékla a rozhodla se Andrewovi zavolat
a poprosit ho, at si ddme sraz nékde jinde, v nékteré jiné kavarné
v okoli, ozval se mi uz jen zdznamnik.

»Bohuzel pravé nejsme doma... recitoval rodinny trojhlas zve-
sela. Andrew a Sandra se loni rozesli, ale on dosud nenasel od-
vahu nahrévku pfemazat. Perlivy smich jejich dcerky Josie pieru-
$ilo dlouhé pipnuti.

»10 jsem j4, zavolala jsem na sebe do zrcadla v prfedsini a sou-
kala se ptitom do kabétu. , Uz jsi vyrazil 2

Jesté okamzik jsem pockala a doufala, Ze to zvedne. Vysavac,
mop, kbelik a hadry, v§echno ztstalo stat tam, kde jsem to nechala,
kdyz m¢ ptekvapili vysettovatelé.

»Tak jo, nevadi...

Café Akvarium se nachizelo naproti méstské knihovné na Sesté

avenue a okna mélo obrécend do Desété zépadni. Oteviela jsem
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sklenéné dvefe a nakoukla dovnitt. Kdyz se za mnou zavtely, zvo-
nek nad nimi se jesté houpal a cinkal. Venku foukal studeny vitr
a bodal jako jehli¢ky, ptechod z rusnych ulic do klidné, vyhiété
kavirny s teplym, skoro tropickym vzduchem pusobil jako Sok.
V nose mé za$imrala viiné kdvy a kold¢t. ZmrzIé usi zachytily pti-
jemné, témét ospalé tony klaviru a kontrabasu doprovazené hor-
kym odfukovédnim kavovaru. Stil u okna byl volny. Svlékla jsem
si kabdt a u servirky, kterd se vzdpéti objevila, jsem si objednala
cappuccino.

Dva vysetfovatelé mé v myslenkach stale doprovizeli jako
ochranka a ted jsem si predstavovala, jak se usazuji na prézdné
zidle proti mné. Nasadila jsem radoby klidny, nevzru$eny vyraz
a opatrné jsem se rozhlédla po ostatnich hostech. Pét jich sedélo
u tmavych dfevénych stolku a povidali si nebo listovali ¢asopisy.
Dva muti se opirali o bar. Mladd maminka néco ti$e vypravéla
svému miminku ve vzdéleném kouté¢ kavirny. Nikdo na mé ne-
vrhal kradmé nebo podeziivavé pohledy, dokonce i muz u baru,
ktery na okamzik udiven¢ zvedl o¢i od Timesu, se vzapéti nete¢né
vratil ke svym novindm.

Nezdalo se, Ze by tentokrit moje blizkovychodni vzezieni né-
koho znepokojovalo. Vysettovatelé mi vysvétlili, Ze na policii za-
volal néjaky pitomec, ptikladny obéan, ktery mé tu v utery vecer
zahlédl a stézoval si na divku blizkovychodniho vzezteni provadé-
jici podeztelou ¢innost. Pry jim nahlésil, Ze mé vidél, jak v kavarné
piSu e-maily v arabstiné, bylo mi jasné, ze zahlédl, jak piSu zprava
doleva, a povazoval hebrejstinu za arabstinu, nechdpala jsem ale,
co dal$tho na mné a mém kondni v ném vzbudilo dojem, ze kipl
na ¢lenku Al-Kaidy. Agenti se omluvili, Ze mé pfipravili o ¢as, od
teroristickych ttokt 11. z4fi je pry atmosféra ve mésté velice na-
pjata, lidé jsou nervézni a boji se a FBI ma povinnost provetit kaz-
dou stiznost. ,Ale jak jste védéli, kde mé najdete? tahle otdzka
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mé napadla, teprve kdyz jsem je vyprovazela ke dvefim. ,Jak ten
¢lovek vedél, kde bydlim?“ Odpovédeli, Ze za mnou nejspis Sel az
domut a vidél, do kterého vchodu a bytu vchazim, a adresu predal
policii.

Cappuccino mi naservirovali s malou maslovou susenkou. Bylo
Sestndct deset, kdyz jsem se podivala na hodinky na servirc¢iné z4-
pésti. Zvonek u dvefi znovu zacinkal: vstoupila Zena a za ni dalsi.
Nékdo odesel. Za sklem se sunula kolona zlutych taxika. Nad
nimi se tycila pseudogotickd rohové budova méstské knihovny
s osmibokym pudorysem a vézickami tréicimi ze stiiSek, na nej-
vy$$i véZi byly hodiny s fimskymi ¢islicemi. Jejich rucicky ukazo-
valy za deset minut pul paté.

Ahoj?*

Nad mym stolem stal mladik. ,Liat? Nejsi nahodou Liat?*

Hned jsem zvédavé piikyvla. Hlavou mi prolétla blazniva my-
$lenka, Ze i tenhle kudrnaty mladik patiik FBI, Ze je to 1é¢ka, je to
tajny agent, kterého poslali, aby mé vldkal do pasti. A jesté pfed-
tim, nez jsem piisvédcila a zaskocené se zvedla ze zidle, jsem se
narovnala a rukou si uhladila vlasy.

V jeho tvafi jsem zahlédla zablesk dlevy. ,Jsem Andrewtv ka-
mardd. Poprosil m¢, abych ti vyfidil, Ze se omlouvd, ale nemuze
dorazit...*

Jak ho mdm ted popsat, kde za¢it? Jak z téch nékolika dévnych
vtefin vydestilovat prvni dojem? Jak proniknout skrz dokonceny
portrét tvofeny mnoha vrstvami barev a vratit se zpatky k chvat-
nym, nezietelnym tahtm tuzky, keeré naértly moje o¢i, kdyz na
ném poprvé spocinuly? Jak vystihnout nékolika ¢arami celistvy
obrazek v plné sitce i hloubce? A svedu vitbec néco takového, kdyz
se prsty stesku znovu a znovu dotykaji vzpominky na néj a bez
ustdni ji pokryvaji svymi otisky?

»Je... je v poradku?®
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»Vechno je v pofadku. Jenom se s manzelkou néjak $patné do-
mluvili. Musel rychle bézet vyzvednout dceru..

Hlas mél naki4ply, mekky a syty. Angli¢tinu mél dobrou, pruznou
auvolnénou, sebejistou a vyrazny piizvuk byl bezpochyby arabsky.

»Ja jsem Hilmi, hrdelni / prolétlo kavdrnou s hlubokou, cizo-
krajnou ozvénou. Podal mi ruku, klidné stiskl tu moji a nijak ne-
spéchal, aby ji pustil. ,Hilmi Nisir...*

»Aha, tak ty jsi Hilmi,* vSechno do sebe zac¢alo zapadat a davat
smysl. , Ty jsi jeho ucitel arabstiny...

Na dlani jsem jesté porad citila matouci dotek jeho ruky: dlan
mél chladnou a vyschlou mrazem, ale stisk jeho prstt byl viely
a pevny. Snazila jsem se rozpomenout, co dal$iho mi o ném An-
drew vyklddal. ,Je to tak UZasny a talentovany clovék, musis se
s nim sezndmit,’ vybavilo se mi a kdovipro¢ jsem si vzpomnéla, ze
o ném Andrew mluvil jako o herci, o studentovi herectvi.

»,Zrovna nam kon¢ila hodina,” nedbale machl rukou smérem
ven na ulici, ,kdyZ mu zavolala Zena..”

Sledovala jsem ten pohyb. Néco v tom pomalém gestu, v tom,
jak ruka ziistala chvili viset ve vzduchu, upoutalo muj pohled. ,No
jo, zminil, Ze mate dneska arabstinu..

Tézky rozchod se Sandrou, prizdné misto, které po vztahu
zbylo a které se o vikendech zvétsovalo, vritily Andrewa do dob,
kdy bydlel na stiese v jaffské ¢tvrti Adzami, pracoval v agentuie
Reuters, s fotdkem pendloval sem a tam po obou strandch Zelené

linie a pteskakoval z hebrejstiny do arabstiny. Snazila jsem se pti
jit na to, co dalsiho bych mohla fict, a pak jsem uvidéla, jak se mu
po tvafi rozléva usmév a pod strnistém objevuje dolicek. ,,Je to
fajn chlap, Andrew, je v pohodé.. Jeden ptedni zub mél trosku
nazloutly a usmév odhalil i riZovou horni désen.

»1y jsi," na okamzik jsem zavéhala, nez jsem mu tu otdzku roz-

pacité polozila, ,ty jsi z Ramallahu, Ze jo?*
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Lehce ptikyvl. ,,Jo, z Hebronu, z Ramalldhu..
»Tak to jsme prakticky sousedi, ja jsem z Tel Avivu...*
Rekla jsem to ztejmé trochu ptiskrcené, trochu tideji, nez jsem
zamyslela, protoze Hilmi se ke mné ptes sttl naklonil a zaseptal,

jako by mi sdéloval velké tajemstvi: ,,Jd vim..

Takze, kde za¢it? Jak pomoci nékolika ¢ar a otfepanych piivlastka
nakreslit jednu lidskou tvaf, aby se lisila od vSech ostatnich?
Jak nakreslit jeho dosud tajemnou tvar tak, jak se mi tehdy na
prvni pohled jevila? Jak mezi nespo¢tem para hnédych oéi po-
znat ty dvé nézné, uptimné odi, které se divaji bystie a moudte,
trochu ostychavé a trochu udivené. Jak nakreslit rty, nos, obo¢i,
bradu, portrét na ubrousku z kavérny, vratit se a znovu se na né
podivat, divat se a city nechat stranou, divat se tfeba o¢ima né-
kterého z hostu sedicich u okolnich stolkd, nebo o¢ima servirky,
ktera nas pravé piisla obslouzit.

»>MulZu vim néco nabidnout?“ zeptala se Hilmiho, ktery po-
fad jesté stal.

Ukdzal o¢ima na zidli. ,Smim?“

Htiva pierostlych vlast, rozboufené moie kudrlinek cer-
nych jako uhel, krouticich se na vSechny strany. O¢i mirné, sko-
ficové hnédé a fasy dlouhé a tak neskute¢né husté, az jsem si na
okamzik pomyslela, Ze pouzivd ¢ernou tuzku na o¢i. Vyska asi
metr sedmdesit. Hnédé mansestréky, $edy svetr a oSoupané se-
miSové sako. Pfedtim, kdyzZ jsme si podévali ruce, v§imla jsem
si jeho dlani, byly Siroké, hezké a jemné. Kdyz mu pfinesli ob-
jednané espreso a sklenici vody, vyprazdnil sklenici jednim la¢-
nym douskem az do dna a j4 si pfitom pokradmu prohlizela
chumdcky chloupku na ¢léncich jeho prstt. Kdyz si vyhrnul ru-
kavy svetru, ukdzaly se i chlupy na ptedlokti a vystouplé zily na
zapéstich.
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Podékoval servirce za dal$i ptinesenou sklenici vody a s mir-
nym tsmévem ji pozvedl smérem ke mné. ,Na zdravi...*

Meél velky orli nos a $iroké nosni dirky se mu pfi piti poZiva¢né
chvely. Ohryzek mu stoupal a klesal. Kuzi mel o odstin svétlejsi
nez ja, olivovou, ale o trochu bledsi, nebyl oholeny. Bil¢, lepkavé
stopy slin mu zastaly pfilepené v koutcich ust i po tom, co uha-
sil Zizen, s ulevou si vydechl a s tuknutim postavil sklenici na stail.

»Pani," utfel si z&ervenalou pusu, ,to mi fake pfislo vhod..:

Ukdzalo se, Zze Hilmi je malif, a ne herec. A Ze je mu o dva roky
min nez mné, sedmadvacet. Vypravél mi, ze studoval bakalaie
v Bagdddu na akademii muzickych uméni. Do New Yorku pfijel
v devétadevadesitém, m4 tu pry vizum pro umélce, uz ¢tyfi roky.
Zije v Brooklynu, ma tam ateliér na Bay Ridge Avenue. V byté by-
dli se spolubydlici jménem Jenny, ktera je napul Libanonka, stu-
duje architekturu a byt patfi jeji mdmé.

»Ale Jenny je uz od srpna u svého snoubence,” fekl a na oka-
mzik vtahl rty. ,V PatiZi...* Ten pohyb ¢as od ¢asu zopakoval,
rty se pevné pfitiskly k sob¢, jako by se navzdjem krotily, jako
by takhle oznac¢oval konec véty. ,A druhy pokoj zatim nikomu
nepronajali...”

Nevim, co v jeho fe¢i mi pfipomnélo nedavny vyslech. ,Ne-
uveris, co se mi dneska stalo,” vyhrkla jsem najednou, ,tésné pied-
tim, nez jsem vyrazila sem...* A vzdpéti uz jsem protahovala rty,
tiskla je k sob¢ a olizovala, v§imla jsem si, Ze ho napodobuju, ze
moje sta pfevzala ten pohyb od téch jeho. A kdyZ jsem mu zacala
vypravét o pistolnikovi a jeho kolegovi, kteti mé za dvefmi pfe-
kvapili zrovna uprostied uklidu, zase jsem se roz¢ilila a nemohla
jsem uvérit, ze to celé se pied dvéma hodinami skute¢né odehrélo,
jenze ted to znélo absurdné a mélem smésné.

»A tobé se to nikdy pfedtim nestalo?“

,Co? Ze by mé nékdo sledoval 2
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»Ne, Ze té povazovali za Arabku,” usmal se. ,Protoze ty vazné
vypadas trochu..

»Co? Jako potencidlné nebezpeénd osoba blizkovychodniho
vzezieni?®

Jeho usmév byl okouzlujici. ,Presné..

»No kdyz jsem cestovala po Asii, fikali mi ¢asto, Ze vypaddm
jako Indka, nebo jako Pakistdnka.. "

»Taky se mi to pofad d¢je..

»A tady si lidi ¢asto mysli, Ze jsem Rekyné, Mexi¢anka..

,Co ja uz viechno neslysel. Brazilec. Kubanec. Spanél. Jednou
mé dokonce nékdo povazoval za Izraelce. V metru se mé zacal na
néco ptit hebrejsky. A ja mu fekl, je mi lito,” cosi odvedlo jeho
pozornost, ,ale nemluvim hebrej-“

Znepokojené zasdtral v kapse saka. ,Moment...* Levackou si
poklepal na druhou kapsu, ve které zazvonily mince jako zvonko-
hra. ,Musim se podivat, jestli...*

Shybl se a polozil na stil o$oupany oranzovy batoh, uz byl ro-
zepnuty, zufivé z néj vytahoval dlouhou vinénou $ilu, hnédou ru-
kavici, tlusty krouzkovy blok, pomackany sacek z lékdrny, pendl
na zip usity z dZinoviny, plinek linek metra, zmac¢kanou krabicku
cigaret znacky Lucky Strike, druhou rukavici.

Chytila jsem stfibrné cédécko, které vyklouzlo z hromédky
véci a kutdlelo se po stole. ,Co hledds?*

»Nic se nedéje, zamumlal. ,,Jsou to jenom penize, ale kam jsem
je mohl..X

Zastrcil palec mezi stranky bloku a listoval jim zpatky. Na strdn-
kach se mihaly kresby tuzkou: zakroucené fasy, vinky na vodé, kudr-
linky, musle a mezi kresbami se nahoru a dolu kroutila spousta fa-
dek psanych zdobnou arabstinou, s mnozstvim Skrtanct. Jeho ruka
znovu zmizela az po loket v batohu, prohrabévala ho, najednou ji

vytéhla poklepal si na hrudnik, zajel si pod svetrem do néprsnikapsy
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kosile. Pti pohledu na svazek bankovek, které odtamtud vyndal, se
zatvafil uleh¢ené: dvaceti- a padesatidolarovky a Sediva stovka.

Milem jsem ho poprosila, aby mi dovolil prohlédnout si ski-
cék, podivat se na jeho kresby, ale to uz posbiral listky na metro
a papirky, které se vysypaly na stil, a prohlasil, Zze bude muset jit.
Rimské hodiny na vézi ukazovaly za deset pét. Pry musi stihnout
zajit do velkoobchodu, kde nakupuje barvy. Polozil na stil dva-
cetidolarovku a zavolal servirku. ,,Zaviraji tam v $est a mn¢ dosla
modra...*

»Jenom modra?“

Vysvétlil mi, Ze modrd a zelend mu vidycky dojdou nejdiiy,
protoze na svych obrazech hodné maluje vodu. ,AZ piijdes do
ateliéru, uvidis to sama,’ pokracoval, kdyz jsem stocila pohled od
prichdzejici servirky zpatky k nému. ,Hodné vody a nebe..:*

»1o bych mohla:*

Otocila jsem se na zidli a svrastila ¢elo, jako bych se snazila na
néco rozpomenout, jako by se mi v tu chvili najednou rozbéhly
myslenky do vSech stran. , Tieba nékdy s Andrewem..

Vstala jsem a soukala se do kabétu, ale Hilmi dal sedél a sledo-

val mé: ,Pro¢ nékdy? Muzes§ tam zajit hned:
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kapitola

Venku uz se zesefilo a ulice byla ru$nd. Pfed par dny zacalo vecer po-
prvé snézitave mésté panoval pfedvano¢ni shon. Na holych stromech
se rozsvécely fetézy elektrickych vlocek, vylohy mély ¢erveno-zelenou
vyzdobu se sobimi sprezenimi a vaino¢nimi stromecky. V dalce se ry-
sovaly sklenéné mrakodrapy s vrsky plnymi svétylek a vypadalo to, ze
isvétla pouli¢nich lamp, reflektory aut a barevnd svétla semafort zaii
dnes veer vic nez obvykle. Ale moznd za to, Ze se vSechno vic mihotalo
a tipytilo, mohl mréz, mrazivé vlhky vecerni vzduch, moje slzici oci.

Razili jsme si cestu davem a dél si povidali. Dvakrit se mi na
okamzik zdélo, Ze poznavdm zndmy oblicej: Zenu, kterd se tro-
chu podobala moji zubaftce, a pak né¢jakého kamardda z Tel Avivu.
A po tom, co se objevili a zase zmizeli, jsem se vidéla chvilku jejich
o¢ima, vidéla jsem sebe a Hilmiho o¢ima kolemjdoucich. A hned
jsem slySela samu sebe, jak druhy den vykldddm sestie do telefonu,
co jsem fekla j4 jemu a co on mné, a slysela jsem, jak se sestra sméje
té prasténé myslence, kterd mi v prvni chvili bleskla hlavou, totiz
ze jde o 1é¢ku nastrazenou FBI — Andrewovo zpozdéni, jeho uditel
arabstiny, ndhodné setkdni v kavarné — to vSechno je past, kterou

federalni agenti nastrazili, aby mé dostali.
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Prosli jsme pfes Union Square a kolem sochy George Washing-
tona, vydali se severn¢ smérem na Broadway, Hilmi ptidal do kroku
a ja taky, za¢inalo mi byt teplo, kdyz jsme se na Osmé ulici zasta-
vili a ¢ekali na zelenou a pak presli Desitou a Jedendctou ulici,
plynul nd$ hovor ¢im dél ptirozenéji a pruzné pieskakoval od té-
matu k tématu a ja najednou pocitila radost ze spontanniho, ne-
zévazného rozhovoru, podeziivavost, kterd nas pfedtim provézela
jako nemotorny a neohrabany stin, jako by nahle zmizela v nena-
vratnu a platilo to i pro Hilmiho, ¢im uvolnénéjsi a bezprostied-
néjsi jsem byla, tim byl on odvazné;jsi a sebejistéjsi. Kdyz jsme se
prodirali tla¢enici, ucitila jsem na své pazi jeho ruku, kterd jemné
ur¢ovala smér, kdyzZ jsme prechézeli ulici, jeho dlan se letmo do-
tkla mych zad. Stejné jako v kavérné, i ted se na mé porad dival
zpfima. Vzdycky jen rychle pohlédl ptfed sebe a hned zas obratil
o¢i ke mné, aby mu neuniklo ani slovo, ani stin vyrazu, ktery by
se mi mihl po tvafi.

»A pak jsme se rozesli,” zkrétila jsem vypravéni. ,Odstéhovala
jsem si z bytu viechny véci a za dva tydny uz jsem byla tady.."

Zastavil se o krok za mnou a klekl si na chodnik, aby si zava-
zal tkani¢ku. ,Ceyti roky;* fekl po chvilce a zvaznél, upiral na mé
o¢i z okraje chodniku, jako bych mu méla co nevidét utéct. , To
je docela dlouhd doba..*

»Jo, ptikyvla jsem, ,to je..

Uhnula jsem pohledem a rozhlédla se po malém betonovém
namésticku na rohu Ttiadvacaté, bylo mi jasné, Ze se na mé stale
div4. Pfede mnou se rysoval zaobleny zobak Flatiron Building, ko-
runy stromi v parku na Madison Square, auta na silnici.

,Coze?“

Ptenesl vihu z nohy na nohu a znovu se sehnul, aby si zavé-

zal i levou botu. ,Rikal jsem, ze mi ptipada, Ze ses s tim zvladla

dobfe vyrovnat..
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Jak nézné se dotykd véci, smyslny dotek jeho dlani. I ted mi
pohled padl na jeho prsty, na chumacky tmavych chloupku.

Zalétl ke mné o¢ima: ,No ne?“ A hned zase sklonil hlavu.

»Out of sight, out of mind,’ zavtipkovala jsem nejapné a byla jsem
rada, ze se na mé v tu chvili nepodival a nevidél to falesné, neptesvéd-
¢ivé pokréeni ramen. Provinile jsem pomyslela na Noama, co by asi
fekl, kdyby tu ted byl avidél, jak jsem s hranou lehkosti hodila za hlavu
jeho i cely nas bolestny letni rozchod, kdyby vidél, jak jsem bleskové
popiela viechno trapent, vycitky a slzy a teskné telefondty do Izraele
anchnula pfi tom brvou. A uvazovala jsem taky, jestli o mné i Noam
uz mluvi podobné lhostejné, jestli o mné i on nékde v Tel Avivu vy-
pravi s pokréenim ramen né¢jaké nové Zené, se kterou se sezndmil.

»To méds pravdu. My taky tikdme: Baid an il-ajn, baid an il-qalb:
Utahl klicku. ,,Je to fakt neskute¢né piesny... Kdyz se z jeho ust
ozvala arabstina, kdovipro¢ se mi vybavil vtip, ktery jednou pfinesl
Noam ze zalozického cvi¢eni a kterému jsme se vzdycky hrozné
smali, vtip, jimz si on a jeho kamarddi pokazdé¢ utahovali z Pales-
tincti na kontrolnich stanovistich. ,.[nta bidibi? ptévali se, kdyz
jim kontrolovali doklady. ,,Jsi bidibi?“ A pak ptedvadel, jak Pa-
lestinci nechapavé kréi éelo: ,S42 Jaky bidibi? Sit bidibi*

A kdyz Hilmi vstal, pomyslela jsem si, co by asi Noam fekl,
kdyby mé s nim ted vid¢l, co by si 0 mné myslel.

»Kde jste bydleli?“ zeptal se, kdyzZ jsme znovu vyrazili. ,V Tel
Avivu?“

Nedovedla jsem vysvétlit pro¢, ale zptsob, jakym to vyslovil,
jeho arabsky ptizvuk — ,In Telabib?“ — dodal té soundlezitosti,
kterou jsem s nim v tu chvili citila, novy, viely a odvdzny odstin.

»Bydleli jsme hned u mofe, v byt¢ rodi¢-*

»Vazné?“ vykulil najednou oéi. ,Hned u mote?“

Jeho reakce mé rozesmala. ,Dvé minuty od plaze...

»Pani; fekl a po pér krocich dodal, ,a vidéli jste mote z okna?*

32



