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Paměť.
Pláž.
Les.
Postel.
Vlny.
Paměť.
Tady se moje paměť mění v pláž a její písek polykají vlny 

a v nich jednou vyroste les jehličnanů, který bude vonět jako 
ty. Budu tím zeleným mořem bloudit tak dlouho, dokud tě nena-
jdu. Husté větve a ledové kry v mých blednoucích vzpomínkách 
nedovolí, abych se v té bouřce utopil. Letokruhy mořských 
borovic budou celou tu dobu zaznamenávat, dokud neztratím 
rozum z toho, že jsi mě opustila. Pak i poslední stoletý kmen 
padne k zemi a nezůstane tu pro mě už nic.





Vyčítání
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Probouzím se s pocitem, že jsem ještě unavenější, než když 
jsem usnul. Jen stěží otevírám oči, a tak je nechám zavřené 
a představuju si, jak pořád ještě spím a až se probudím, budu 
mít konečně dost sil na to, abych je otevřel.

Teplo pod těžkou peřinou mě objímá až po temeno hlavy 
a dnes obzvlášť nemám chuť vstát z postele, protože tak krásně 
hřeje a všude kolem je pořád zima. V dlaních mačkám spán-
kem měkké palce a dýchám zhluboka, tenhle mořský vzduch 
mi dělá moc dobře. Cítím, jak proniká do každého sklípku 
v mých plicích a probouzí mne alespoň uvnitř. Z plic se rozšíří 
do celého těla a pak ucítím konečky prstů. Usmívám se.

Jen co naberu trochu sil, otevřu pomalu oči. Zářivě bílý polštář 
mě zprvu oslepí. Odráží se v něm stříbro hustých mraků, které 
mě jako závoj neonových zářivek dělí od slunce. Kdo ví, co je 
za tím závojem, pomyslím si. Tahle myšlenka mě zaměstnává 
už několik dní v kuse, každé ráno, než si na tu oslepující zář 
na polštářích zvyknu a začnu rozeznávat jednoduché tvary.

Skupinka dlouhých, tmavých vlasů se na vzdálenější straně 
polštáře svíjí pořád stejně, jako by na ně nefoukal vítr a nepa-
dal déšť. Jemně kontrastují se sněhobílým povlečením. Jako 
pukliny v tvém spánku, kterými jsi nejspíš utekla, a místo tebe 
zase přišla tahle podivná doba.
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Něco se mi tu ale přece jen líbí. Není tu nikdo, kdo by na 
mne mluvil, nepotřebuju se pohybovat, oblékat, jíst, bavit se, 
číst si, pracovat nebo brát ohledy. Nemusím být výmluvný ani 
se přetvařovat. Přijal jsem tuhle krajinu za svou, jakmile jsem 
do ní byl vržen.

Stále o sobě nemám valné mínění, ale nemyslím si, že jsem 
špatný člověk. Mám jen spoustu chyb, za které se nenávidím, 
a přeju sám sobě jen to nejhorší. Častokrát jsem si přál, abych 
zemřel při autonehodě, a tím pádem nemusel už nikdy dělat 
žádná rozhodnutí. Myslím na to často a pokaždé je to stejně 
divné.

A teď jsem tady. Opřu se o lokty, které se zaboří do větrem 
načechraných peřin, a zírám do ostré hrany horizontu mořské 
hladiny. Od něj k nebi se střídají hustá hejna černých ptáků, 
která do mračného závoje mozaikují různé tvary. Nemám vel-
kou fantazii a stydím se za to, přesto bývám okouzlen pestrostí 
toho ptactva, i když je jen stěží rozeznávám podle druhů. Sním 
ale často a už dávno nevím, kdy sním a kdy bdím, obojí je stejně 
absurdní a bezvýznamné.



13

Jednou jsem se hejnem černých ptáků nechal unést na déle než 
obvykle a v jeho peří jsem uviděl velký, černý hotel. Navštívil 
jsem ho hlavně ze zvědavosti. Slyšel jsem volání hlasu, který 
mě lákal dovnitř, ubytuj se u nás, odpočiň si, najdi sám sebe, 
zapomeň na špatné vzpomínky a tak pořád dokola. Znělo to 
jako reklamní slogan na lepší časy. Navštiv náš černý hotel, 
krákoral zase ten hlas. Ano, ano, přijdu vás navštívit, odpověděl 
jsem z pohodlí své postele a okamžitě jsem vzorně následoval 
hejno dlouhým letem až před vstupní dveře černého hotelu 
s černými rámy a kulatou klikou. Tam mě hejno opustilo. 
Ohlédl jsem se po něm, ale zmizelo, než jsem je stačil pozdravit.

V obrovském stínu hotelu jsem se cítil malý, ale v bezpečí, 
což je stav, který jsem vyhledával celý svůj život. Chvíli jsem se 
v něm chladil a odpočíval, ale prasklou omítkou zdí prosvítalo 
pronikavé světlo, které mě pálilo na ramenou. Modré nebe 
obrůstalo předzahrádku lemující celou budovu a na parkovi-
šti bylo těžké a pusté prázdno. Vstoupil jsem do hotelu a ten 
působil mrtvě a prostorně. Slabým světlem se snášela zrnka 
prachu, která jsem vdechoval jako zapnutý vysavač. Hned po 
pravé ruce jsem viděl bar bez obsluhy a kousek od něj malé 
pódium, na kterém ležely zaprášené trubky, kontrabas, zavřený 
klavír a základní sestava bicích. Všechny ty nádherné tvary 
z různých kusů dřev a zpracovaných kovů mě uchvátily. Rád 
bych si zahrál, ale neumím to. V hlavě se mi vyrojily melodie 


