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Mým přátelům.
A Soně a Daliborovi.

Což jsou poměrně netradiční jména.
(Úlomky žuly jsem nenapsala já.)





You're the reason why the opera is in me
U2: Sometimes You Can't Make It On Your Own
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Nevěděla, jak dlouho už to trvá – osm minut? Čtyřicet? 
Kdyby se tak znatelně nesnažil, ukončila by to. Takhle by 
to bylo ale nejspíš trapný. A co by mu taky řekla? 

Omlouval se. To prý ten alkohol. Už tomu moc nevě-
řila. Ten měsíc to byl druhý kluk, se kterým spala a který 
měl problémy se stáním. Možná to bylo v ní. Mračila 
se, měla ten svůj přísnej bitch face, který se neodpouští. 
Občas se na ni v metru tu a tam někdo usmál, většinou 
ženy. Jako by jí chtěly říct: neboj se usmát, holka, nic 
to nestojí. Samozřejmě že stojí, všechno něco stojí. Tedy 
kromě teď jeho…

Taky si nepřipadala dost sexy, trochu ztloustla, pár 
kilo. Když ji začal chvíli předtím lechtat (už nevěděl, jak 
prolomit to dusné ticho a nevlídno očekávání), uvědomi-
la si, že má špek na břiše. Covidovej špek z neustálého 
nicnedělání. Sice teď seděla, takže to byla zrádná pozice, 
ale i tak. Špek na břiše. Možná že mu nestojí kvůli tomu 
špeku. Nebo jim zkrátka není přáno. Za jak dlouho si to 
asi uvědomí? Až sleze sníh a vylezou první pampelišky? 
Zdálo se jí, že už to musí přijít každou chvíli. 

A do toho se jí celou tu dobu díval do očí. Zpříma. Jako 
by chtěl vyhrát hru v nemrkání. Její kamarádka Aneta 
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v tom byla mistr republiky, ale to sem teď nepatří. Na 
normálně dlouhý sex dobrý, ale udržovat oční kontakt 
s člověkem, o kterém toho věděla pořád dost málo, a před-
stírat, že ji to už nezneklidňuje, nenudí a nerozčiluje, aby 
se ho nedotkla, to byl panečku výkon. Roky v dramatic-
kém kroužku se konečně vyplatily. 

Kdyby se s ní dva měsíce předtím nerozešel kluk, neby-
la by tady. Možná by měla sex se svým klukem. A i když 
ho bylo málo a dalo se mu leccos vytknout, netrval věč-
nost a jeden druhého už tak nějak po těch čtyřech letech 
znali a věděli, co se jim líbí a kam sáhnout. Chvíli by si 
potom poleželi, možná by ještě zapnuli Netflix, koukli 
se na dvě epizody Papírového domu a šli by zase spát. On 
vlastně ne, on by ještě pracoval. Kouřil by u toho jednu 
za druhou, pil malinovou šťávu a mračil se ještě víc, než 
se mračívala ona. Ale to bylo teď jedno. On tu teď nebyl. 
Asi pil někde malinovou šťávu a dloubal se v nose.

Mama jí říkala, když odcházela, s ironickým úškleb-
kem: „Chovej se, abys nechovala.“ Bylo by to směšně 
hloupé a trapné, kdyby… Ach, ta kdyby, ta vymyslel osel, 
když ho někdo někde někdy naučil mluvit. Možná to bylo 
v Pákistánu pod horou K2, kam dnes jezdí horolezci, kte-
rým se zachtělo zúčtovat s vlastním tělem a vůlí a příro-
dou. Každopádně oslovo první slovo muselo být kdyby. 
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Kdyby

Veronika nebyla hloupá. Labilní, hysterická, egoistická, 
sebestředná, vztahovačná, netrpělivá, úzkostlivá, trochu 
rozmazlená, náladová, sebelítostivá a občasně samonasí-
rací, to ona byla. Ale hloupá ne. Když se hlásila po gym-
náziu na vejšku, dostala se všude. Do Prahy, do Brna i do 
Olomouce. Kdyby chtěla, dostala by se třeba i jinam a její 
příběh mohl být úplně jiný. Ale to už je zase jen další kdyby. 

Když byla v Brně na pohovoru, seděl tam v komisi 
člověk – muž. Mezi několika dalšími muži. Něčím ji při-
tahoval a odpuzoval zároveň. Nebyl pohledný, nejspíš. 
Docela určitě byl přespříliš hubený a směšně vysoký 
a vlasy už mu řídly. Ale něco na něm bylo. Ve tváři, v ges-
tech, v mluvě, co ji tak divně popichovalo, rozčilovalo 
a zajímalo. Měla chuť se s ním dát do hádky, jít s ním do 
hospody na pár piv a pořádně se s ním zhádat. 

Když se pak rozhodovala, kam nakonec nastoupí, 
Brno bylo jasná volba. Ne snad kvůli tomu iritujícímu 
chlápkovi s jedovatým úsměvem a provokativními řečmi, 
ale proto, že to byla umělecká škola. Holka z Prahy si tak 
zabalila svý saky paky, koupila v IKEA rozkládací látko-
vou skříň a žlutým autobusem šupajdila do města, které 
údajně Pražáky nesnáší. To jí potvrdil i brácha, kterému 
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v Brně „fakt jenom kvůli tý espézetce“ propíchli gumy 
u auta. Ale „jinak je Brno fajn“, říkal. 

První dojem z Brna byl úplně jiný. Nebylo to nepřá-
telské město, naopak. Její pražština a fakt, že je z Prahy, 
sice byly téma, kterému se málokdo záměrně vyhnul, 
a každý se snažil přisadit si nějakou vtipnou ironickou 
poznámkou, ale skoro jí připadalo, jako by měli Brňáci 
z přítomnosti Pražačky spíš radost. Taková zvláštní sa-
tisfakce v tom byla. Nová doba – Pražáci jezděj do Brna! 

Lidé tady na ulici, v obchodech, lékárnách a divadlech 
byli úplně jiní než lidé na ulici, v obchodech, lékárnách 
a divadlech v Praze. Odlišný živočišný druh. Tenhle druh 
se usmíval, byl vždycky slušný a nad věcí. Jako by se mu 
žilo snadněji. Jako by měl míň bolesti. Jako by věděl, že 
stres způsobuje rakovinu. V divadlech se i během před-
stavení pila štamprlata slivovice jako součást programu, 
ve škole se prodávaly „kusovky“ a moc dobrá levná oře-
chovka a všichni se znali se všemi. Sladký to začátek vy-
sokoškolských let. Otec jí vždycky říkal: „Neboj, Veru, 
za chvíli budeš na vejšce a tam tě to bude bavit. Tam už si 
nikdo na trapný šprty nepotrpí, to už tam nestačí.“ Měl 
pravdu, bavilo ji to. Skoro každý den byli v hospodě, dali 
si pivko a ořechovku a připadali si jako budoucí elita ná-
roda, jako velcí umělci. Kdykoliv jim někdo z peda gogů 
naznačil jejich nedostatečnost nebo omezenost, mávli nad 
tím rukou a spláchli to velkou ořechovkou a tou úžasnou 
bezstarostností naivních prváků, kteří mají víc talentu 
a chytrosti než všichni před nimi. 

Netrvalo to ani tři měsíce, a už se s panem arogantním 
opilá líbala v hospodě (hned vedle školy). Pořád přitom 
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musela myslet na to, jak velký klišé žije. Škola byla narva-
ná mladýma hezkýma klukama, charismatickýma, s hlu-
bokým hlasem a teatrálním šarmem. A ona se tiskla v za-
kouřený putyce k o dvacet let staršímu proplešatělýmu 
učiteli, o kterém ani nevěděla, jestli se jí líbí. Věděla je-
nom, že na něj pořád musí myslet, že se červená, když na 
ni v hodině promluví, že se jí stáhne hrdlo a má pocit, že 
to na ní všichni musí vidět. A teď tady seděla a nevěřila, 
že se jí to děje. 

Vypili snad celej svět, a když putyka zavřela a venku 
mrzlo, přesunuli se do školy a líbali se na chodbě před 
učebnou, kde učil. Sáhl jí studenou rukou pod kalhotky 
a ji najednou napadlo, jestli si oba nezahrávají až moc. 
Pasovalo to k němu, k jeho rebelské jiskře v oku, drzým 
podtónům v jeho slovech, a pasovalo to k tý jeho protivně 
temný auře, která se kolem něj nesla. Nebo se jí to aspoň 
zdálo. Ale jak to pasovalo k ní, kromě toho, že byla namol 
a nechtělo se jí zpátky na kolej? 

Slíbil jí, zřejmě aby nevypadal jako nadrženej úchyl, 
že se druhý den sejdou. Vyměnili si čísla a s tím se rozlou-
čili. Věděla, že se to setkání zřejmě nikdy neuskuteční, že 
to byl jen jeden opilý a neetický omyl. Druhý den vyra-
zila se spolužačkou na oběd. Daly si specialitu kavárny: 

„radiátory na kari“. Těstoviny ve tvaru topení obědvaly 
skoro každý týden. Dole u vchodu do podniku měli za 
sklem velkou PET láhev plnou žluté vody s vlastnoručně 
vyrobenou etiketou, na které byl prostý popisek: Vltava. 
Sedávaly se spolužačkou nahoře v patře, obklopovaly je 
knihy a na zdech byla světla, která pro ně teple svítila 
večer co večer. Venku mrzlo, ale tady bylo dobře. A jí 


