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Předmluva 

Ten večer u velkého stolu v Christ’s College byl 
stejný jako každý jiný až na to, že zde jako host 
seděl Hardy. Vrátil se právě na Cambridge jako 
sadleiriánský profesor a já už o něm něco slyšel 
od mladých cambridgeských matematiků. Mě-
li radost, že ho mají zase zpátky. Je to opravdový 
matematik, říkali, ne jako ti Diracové a Bohro-
vé, o nichž pořád mluví fyzici, je nejčistší z čis-
tých. Navíc je nekonvenční, výstřední, radikální 
a ochotný o všem mluvit. To bylo v roce 1931. 
Tehdy se ještě neužívalo rčení, které jsem od nich 
slýchával později, že se totiž vyznačuje jakousi 
hvězdnou kvalitou.
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A tak jsem ho z druhé strany stolu pozorně sle-
doval. Bylo mu něco přes padesát, vlasy nad pletí 
opálenou do indiánského bronzu už měl šedivé. 
Měl krásnou tvář – vysoké lícní kosti, úzký nos, 
oduševnělý a přísný výraz, jenž se však ztrácel ve 
chvílích jakési vnitřní veselosti. Tmavohnědé oči 
s ptačí pronikavostí nebývají u lidí s vrozeným da-
rem pojmového myšlení neobvyklé. Přestože bylo 
v Cambridgi tou dobou plno zvláštních a ušlechti-
lých tváří, onoho večera jsem si pomyslel, že Har-
dyho obličej mezi nimi vyniká.

Nevzpomínám si, co měl na sobě. Patrně aka-
demický talár a pod ním sportovní sako a šedé 
flanelové kalhoty. Podobně jako Einstein se oblé-
kal pohodlně, ale na rozdíl od něho zpestřoval své 
všední oblečení drahými hedvábnými košilemi.

Když jsme po večeři seděli kolem stolu v hovor-
ně a popíjeli, řekl mi někdo, že by si se mnou chtěl 
Hardy popovídat o kriketu. Byl jsem do kolejní 
rady zvolen teprve před rokem, ale Christ’s byla 
tehdy malá kolej a záliby i těch nejmladších členů 
vešly brzo ve známost. Přivedli mě k němu, ale ne-
představili. Jak jsem později zjistil, při formálním 
styku byl plachý, rozpačitý a děsil se představová-
ní. Sklonil jenom hlavu, jako by tím potvrzoval 
moji přítomnost, a bez jakéhokoli úvodu spustil:

„Vy se prý vyznáte v kriketu, je to tak?“ Ano, 
řekl jsem, trochu se vyznám.

Okamžitě mě začal přísně zkoušet. Hraji? Jsem 


