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Kapitola první

„U ž žádné horké mléko s čajem,“ napsala Emily Byrdová 
 Star rová do deníku, když se vrátila ze Shrewsbury do 

 Novoluní. Školní dny měla za sebou a před sebou už jen ne-
smrtelnost.

Bylo to symbolické. Jakmile teta Alžběta Murrayová dovolila 
Emily pít pravý čaj — běžně, ne jenom při zvláštních příležitos-
tech — mlčky tím uznala, že je Emily dospělá. Ostatní lidé Emily 
už nějaký čas za dospělou brali, zvlášť bratranec Andrew Murray 
a kamarád Perry Miller, kteří ji oba požádali o ruku a oba byli 
navzdory své snaze přezíravě odmítnuti. Když to teta Alžběta 
zjistila, uvědomila si, že už nemá smysl nutit Emily pít horké 
mléko s čajem. I když ani tehdy neměla Emily reálnou šanci, 
že někdy dostane svolení nosit hedvábné punčochy. Hedváb-
nou spodničku snad, ta není vidět, i když tak svůdně šustí, ale 
hedvábné punčochy jsou zkrátka nemravné.

A tak byla Emily, o níž lidé, kteří ji znali, těm, kteří ji ne-
znali, poněkud tajemně šuškali „ona píše“, přijata mezi dámy 
z Novoluní, kde se pranic nezměnilo od chvíle, kdy tam před 
sedmi lety poprvé vstoupila, a kde ozdobná řezba na příborní-
ku vrhala stále stejný zvláštní stín siluety roztomilého malého 
černouška na přesně stejné místo na zdi, kde si ho tak nadšeně 



všimla ten první večer. Starý dům měl bouřný život už dávno 
za sebou, a tak byl tichý a moudrý a trochu tajemný. Možná 
i trochu moc střízlivý, ale velmi přívětivý. Některým lidem 
z Blaira Vody a ze Shrewsbury připadal nudný a pro mladou 
dívku neperspektivní — a ti pokládali za velkou hloupost, že 
Emily odmítla nabídku slečny Royalové na „místo v časopise“ 
v New Yorku. Zahodit takovou šanci něčím se stát! Jenže Emily 
měla velmi konkrétní představy o tom, čím se stane, a nebála 
se, že by pro ni byl život v Novoluní nudný nebo že by přišla 
o příležitost stoupat vzhůru po alpské stezce jenom proto, že 
se rozhodla tu zůstat.

Patřila z Boží vůle do starobylého a vznešeného Řádu vypra-
věčů. Kdyby se byla narodila o tisíce let dřív, sedávala by v kru-
hu svého kmene kolem ohňů a uváděla v úžas své posluchače. 
Narodila se ale v mnohem pokročilejším čase, a tak může ke 
svému publiku promluvit jedině skrze umělé novodobé ná stroje.

Ovšem materiál a vypravěčské umění se ani v čase, ani 
z místa na místo nemění a jedinými opravdu zajímavými věc-
mi na světě stále zůstávají narození, úmrtí, sňatky a skandály. 
A tak se vydala velmi odhodlaně a šťastně na cestu za slávou 
a budoucností — a za něčím, co ani sláva, ani budoucnost není. 
Protože psaní pro Emily Byrdovou Starrovou nebylo primárně 
záležitostí světského mamonu ani vavřínového věnce. Bylo to 
něco, co dělat musí. Každá věc nebo myšlenka — ať už krásná, 
nebo ošklivá — ji trýznila, dokud se z ní „nevypsala“. Komedie 
a tragédie života — humorné i dramatické — jí učarovaly a nutily 
ji vyjádřit je perem. Svět ztracených, ale věčných snů, který ležel 
za oponou skutečnosti, ji sváděl, aby mu dala tvar a podobu. 
A byl to hlas, který nemohla — netroufla si — neuposlechnout.

Byla plná mladické radosti z prostého žití. Život pro ni byl 
neustále vábivý a lákal ji jít dál. Věděla, že má před sebou těžký 



boj. Věděla, že bude neustále urážet sousedy v Blaira Vodě, kteří 
po ní budou chtít, aby jim psala nekrology, a jakmile použije 
neznámé slovo, budou pohrdavě říkat, že má velké řeči. Věděla, 
že bude dostávat spoustu odmítnutí od vydavatelů. Věděla, že 
přijdou dny, kdy bude zoufalá, že neumí psát a že nemá smysl, 
aby se o to dál pokoušela, dny, kdy jí redaktorské klišé „neodráží 
skutečné kvality“ půjde tak na nervy, že bude mít chuť zachovat 
se jako Marija Baškirceva a vyhodit nelítostné, provokující tikají-
cí hodiny z okna obývacího pokoje. Přijdou dny, kdy se všechno, 
co udělala nebo o co se pokusila, zhroutí jako průměrné a zavr-
ženíhodné, dny, které nahlodají její neotřesitelné přesvědčení, že 
v poezii života je stejně pravdy jako v próze, dny, kdy ozvěna toho 
„letmého slova bohů“, jež se tak usilovně snaží zaslechnout, ji 
bude jenom škádlit vidinami nedotknutelné dokonalosti a krásy, 
která stojí mimo dosah lidského ucha nebo pera.

Věděla, že teta Alžběta její vášeň pro psaní toleruje, ale 
neschvaluje. Za své poslední dva roky na shrewsburské střední 
škole si Emily k obrovskému údivu tety Alžběty psaním básní 
a povídek vydělala nějaké peníze. Odtud ta tolerance. Ale žád-
ný Murray zatím nikdy nic takového nedělal. A potom tu bylo 
ještě něco, co slečna Alžběta Murrayová vůbec neměla ráda — 
pocit, že je z něčeho vyloučená. Teta Alžběta skutečně nelibě 
nesla, že má Emily svůj vlastní svět, jiný než svět v Novoluní 
a Blaira Vodě, své hvězdné království bez hranic, do něhož 
může vstupovat dle libosti a do kterého ji ani ta nejodhodla-
nější a nejpodezíravější z tet nemůže následovat. Skutečně si 
myslím, že kdyby Emily nebylo tak často vidět na očích, že se 
dívá na něco snového, krásného a tajemného, teta Alžběta by 
bývala měla pro její ambice větší pochopení. Nikdo z nás, ani 
z těch soběstačných a nezávislých Murrayů z Novoluní, nemá 
rád, když někam nemůže.



* * *

Ti z vás, kdo už Emily sledovali po léta strávená v Novoluní a ve 
Shrewsbury, určitě mají vcelku dobrou představu, jak vypada-
la. Těm, jimž je zatím cizí, bych si ji dovolila představit, jak se 
jevila navenek na tom kouzelném prahu sedmnácti let, když se 
procházela mezi zlatými chryzantémami, které rozjasňovaly 
starou přímořskou podzimní zahradu. Zahrada v Novoluní, to 
byla přímo oáza klidu. Kouzelné místo odpočinku plné boha-
tých, smyslům lahodících barev a úžasných duchovních zážitků. 
Byla plná vůně borovic a růží, bzukotu včel, žalozpěvu větru, 
šepotu modrého zálivu Atlantiku — a tichých vzdechů borovic 
v „houštině“ Chlouby Johna Sullivana na severní straně. Emi-
ly milovala každou květinu a každý stín a každý zvuk, každý 
krásný starý strom v zahradě a kolem ní, obzvláště své důvěrné 
kamarády — shluk divokých třešní v jejím jihozápadním cípu, 
tři lombardské princezny v podobě vzrostlých topolů, jednu 
panenskou divokou švestku na cestě k potoku, veliký smrk 
uprostřed zahrady, stříbrný javor a borovici o kus dál, v dalším 
rohu osiku, neustále koketující s rozmařilým vánkem, a celou 
řadu majestátních bílých bříz v houštině Chlouby Johna.

Emily byla vždycky šťastná, když žila tam, kde je hodně 
stromů — starých, které přežily mnoho generací, zasazených 
a pěstovaných rukama dávno mrtvých předků, spojených se 
všemi radostmi a strastmi těch, kdo žili v jejich stínu.

Štíhlé, nedotčené mladé stvoření. Vlasy jako černé hedvá-
bí. Fialovošedé oči s fialovými stíny pod nimi, které vypadaly 
vždycky tmavší a ještě více okouzlující, když Emily vysedá-
vala do nepatřičných a nealžbětinských hodin nad nějakou 
povídkou nebo kostrou zápletky. Nachové rty s murrayovskou 
vráskou v koutcích, uši sotva znatelně do špičky jako skřítek. 



Možná díky té vrásce a těm uším některým lidem připadala 
jako kotě. Nádherná křivka brady a šíje a úsměv, který měl 
své unikátní kouzlo — pomalu rozkvétal, než se naplno rozzá-
řil. A kotníky, které vychvalovala pobuřující stará teta Nancy 
Pastorová z Pastorského Plesa. Nenápadné růžové skvrny na 
oblých tvářích, které někdy ztmavly do nachova. K tomu stačilo 
velmi málo — vánek z moře, letmý pohled na modré kopce, rudé 
vlčí máky, bílé plachty vyplouvající z přístavu za kouzelného 
rána, stříbrná voda v zálivu v paprscích měsíce, modravý orlí-
ček ve starém sadu. Nebo jisté zahvízdání v houštině Chlouby  
Johna.

 Je tohle — krása? To vám nedokážu říct. Když se vypočítá-
valy nejhezčí ženy Blaira Vody, Emilyino jméno nikdy nepadlo. 
Ale kdo se jí jednou podíval do tváře, už ji nikdy nezapomněl. 
A nikdo, kdo viděl Emily podruhé, neřekl: „Ehm, jste mi pově-
domá, ale…“ Měla za sebou generace báječných žen. Ty všechny 
něčím přispěly k její osobnosti. Měla v sobě půvab proudící 
vody. Něco z její jiskry a průzračnosti. Myšlenka s ní zakymácela 
jako náraz větru. Emoce s ní zatřásla, jako bouřka zatřese růží. 
Byla jedním z těch vitálních stvoření, o kterých, když zemřou, 
se řekne, že není možné, že by byli mrtví. Na pozadí svého 
praktického a racionálního klanu zářila jako lesk diamantu. 
Lidé ji buď měli rádi, nebo ji nesnášeli — ale nikdo k ní nikdy 
nebyl úplně lhostejný.

Jednou, když byla Emily ještě velmi malá a žila s tatínkem 
ve starém domku v Maywoodu, kde pak tatínek zemřel, začala 
hledat konec duhy. Běhala po dlouhých mokrých polích, s nadějí, 
s očekáváním. Jenže když běžela, ten úžasný oblouk se rozply-
nul — vybledl — a byl pryč. Emily se ocitla osamocená v cizím 
údolí, nejistá, kterým směrem leží její domov. Na okamžik se jí 



zachvěly rty a zvlhly oči. Potom zvedla tvář a statečně se usmála 
na prázdnou oblohu.

„Přijde zase jiná duha,“ pronesla nahlas.
Emily byla hledačka duhy.

Život v Novoluní se změnil. Musí se tomu přizpůsobit. A počí-
tat s tím, že třeba přijde osamělost. Ilsa Burnleyová, ztřeštěná 
kamarádka po sedm věrných let, odešla studovat literaturu 
a recitaci do Montrealu. Obě dívky se loučily se slzami v očích 
a dívčími sliby. Aby se už nikdy nesetkaly stejné jako dřív. Proto-
že, přiznejme si, když se přátelé — i ti nejbližší, a možná tím spíš 
ti nejbližší, právě pro tu blízkost — po delším odloučení znovu 
setkají, vždycky už je to jiné, někdy více, někdy méně. Pro žád-
ného už ten druhý není úplně stejný, jako býval. Je to přirozené 
a nevyhnutelné. Lidská nátura se stále vyvíjí, ať už k lepšímu, 
nebo k horšímu, nikdy nezůstává neměnná. Ale přesto, navzdory 
veškeré naší filozofii, kdo z nás by nepocítil takové to zmatené 
zklamání, když si uvědomí, že jeho kamarád či kamarádka už 
nejsou a nikdy nebudou stejní jako dřív — byť se změnili k lepší-
mu? Emily to na rozdíl od Ilsy vycítila tou svou zvláštní intuicí, 
která u ní vyplňovala místo zkušeností, a měla pocit, jako by 
se s tou Ilsou z Novoluní a ze Shrewsbury loučila navždycky.

Odešel i Perry Miller, bývalý pomocník najatý do Novoluní. 
Potom medailista shrewsburské střední školy, odmítnutý, ale 
ne úplně beznadějný nápadník Emily a terč Ilsiných výbuchů 
vzteku. Perry odešel studovat právo do advokátní kanceláře 
v Charlottetownu, s očima upřenýma k několika zářným cílům. 
Žádné konce duhy, žádné zlaté poklady z pověstí, to nebylo nic 
pro Perryho. Věděl, co chce, a šel si za tím. A lidé začínali věřit, 
že toho nakonec dosáhne. Koneckonců propast mezi soudním 
úředníkem v kanceláři pana Abela a u Nejvyššího soudu Kanady 



nebyla o nic širší než propast mezi oním úředníkem u pana 
Abela a bosým klukem z ulice v Trubech.

Větším hledačem duhy byl Teddy Kent z Luk. I ten odchá-
zel. Do výtvarné školy v Montrealu. I on znal — už léta znal — tu 
rozkoš a vábení a zklamání a utrpení hledačů duhy.

„I když ji nikdy nenajdeme,“ řekl Emily, zatímco spolu postá-
vali v zahradě v Novoluní pod fialovou oblohou úžasného sou-
mraku poslední večer před jeho odchodem, „v tom hledání je něco 
možná ještě lepšího, než by bylo, kdybychom ji nakonec našli.“

„Ale my ji stejně najdeme,“ odpověděla Emily a zvedla oči ke 
hvězdě, která se třpytila nad vrcholkem jedné ze Tří princezen. 
Vzrušovalo ji něco v tom, jak Teddy říká „my“ a co všechno to 
může znamenat. Emily byla sama k sobě vždycky velmi upřím-
ná a nikdy se nesnažila zavírat oči před tím, že Teddy pro ni 
znamená víc než kdokoli jiný na světě. Jenže ona — co znamená 
ona pro Teddyho? Málo? Hodně? Nebo nic?

Byla prostovlasá a do vlasů si dala kytičku maličkých žlutých 
hvězdicovitých chryzantém. Dlouho přemýšlela, co si vezme 
na sebe, než se rozhodla pro světle žluté hedvábné šaty. Měla 
pocit, že vypadá velmi dobře, ale k čemu to je, jestli si jí Teddy 
nevšímá? On mě vždycky bral tak nějak jako samozřejmost, 
pomyslela si trochu vzdorovitě. To Dean Pastor by si jí všiml 
a neponechal by to bez nějakého drobného komplimentu.

„Nevím,“ odpověděl Teddy a rozmrzele pozoroval Emilyi-
na šedého kocoura Asta s očima jako topazy, který se cítil být 
úskočným tygrem v tavolníkovém houští. „Nevím. Teď, když už 
opravdu stojím s kufrem u dveří, tak si připadám tak — prázdně. 
Nakonec — třeba nic neumím a nic nedokážu. Kreslit obrázky — 
k čemu to je? Zvlášť když jsou tři hodiny v noci a člověku to 
nedá spát.“



„Jo, ten pocit dobře znám,“ přisvědčila Emily. „Včera večer 
jsem hodiny přemílala v hlavě jednu povídku a nakonec jsem 
dospěla k zoufalému závěru, že ji nikdy napsat nedokážu. Že 
vůbec nemá cenu se o něco takovýho snažit — že neumím nic, 
co by za něco stálo. Tak jsem si šla lehnout a brečela do polš-
táře. Probudila jsem se ve tři a už mi nešlo ani brečet. Slzy mi 
připadaly stejně směšné jako smích — nebo ambice. Prostě jsem 
sama k sobě neměla špetku důvěry ani naděje. A pak jsem za 
studeného šedivého svítání vstala a začala jsem novou povídku. 
Nedovol, aby ti tři hodiny ráno kazily pohled na svět.“

„Jenže ty tři hodiny jsou bohužel každou noc,“ poznamenal 
Teddy. „V tuhle nekřesťanskou hodinu jsem vždycky přesvěd-
čený, že když něco chceš moc, tak to nikdy nedostaneš. A já chci 
moc dvě věci. Jedna je samozřejmě být velký malíř. Nikdy jsem si 
nemyslel, že jsem zbabělec, Emily, ale teď mám opravdu strach, 
že se mi to nepovede. Všichni se mi budou smát. Máma bude 
říkat, že to věděla. Ona je hrozně nerada, že odcházím. A odejít 
a vrátit se s nepořízenou! To už je pak lepší zůstat doma.“

„Ne, to není,“ oponovala Emily zaujatě a přitom v hloubi 
duše přemítala, co je ta druhá věc, co Teddy tak chce. „Nesmíš 
se bát. Tu noc, co jsme si spolu s tatínkem povídali, než umřel, 
říkal, že se nemám ničeho bát. A neřekl Emerson: ‚Vždycky dělej 
to, co se bojíš dělat‘?“

„Vsadím se, že to Emerson řekl, když se přestal bát věcí. Ono 
po boji je každý generálem.“

„Ty víš, že já ti věřím, Teddy,“ řekla Emily tiše.
„Jo, věříš. Ty a pan Carpenter. Vy jste jediný dva, kdo ve 

mě ještě mají důvěru. I Ilsa si myslí, že má Perry větší šanci 
uspět než já.“

„Ty ale nejdeš za úspěchem. Ty přece hledáš duhu.“



„A když ji nenajdu — a zklamu vás — to bude nejhorší ze 
všeho.“

„Ty to dokážeš. Podívej se támhle na tu hvězdu, Teddy — 
tam nad tou nejmladší princeznou. To je Vega ze souhvězdí 
Lyry. Tu jsem vždycky měla ráda. Je to moje nejmilejší hvězda. 
Vzpomínáš, jak jsme před lety ty, já a Ilsa sedávali po večerech 
v sadu, když bratránek Jimmy vařil brambory pro prasata, a ty 
jsi nám vymýšlel úžasné příběhy o té hvězdě — jak jsi na ní žil, 
než jsi přišel na tenhle svět? Na téhle hvězdě žádné tři hodiny 
ráno nebyly.“

„To jsme byli veselí a bezstarostní zelenáči,“ poznamenal 
Teddy hlasem padesátníka obtěžkaného starostmi a strastmi, 
který posmutněle vzpomíná na léta mladické nerozvážnosti.

„Chtěla bych, abys mi slíbil,“ začala Emily, „že kdykoliv se 
na tu hvězdu podíváš, vzpomeneš si, že ti věřím — moc.“

„A slíbíš ty mně, že kdykoliv se ty podíváš na tu hvězdu, 
vzpomeneš si na mě?“ zeptal se Teddy. „Nebo si radši slíbíme 
oba, že kdykoliv uvidíme tuhle hvězdu, vzpomeneme si na sebe — 
pokaždé. Všude, až do konce života.“

„Slibuju,“ odpověděla Emily rozechvěle. Milovala, když se 
na ni Teddy díval takhle.

Romantická dohoda. Co znamená? Emily nevěděla. Vědě-
la jen, že Teddy odjíždí. Že život je najednou takový prázdný 
a studený — až vítr, který vane ze zálivu mezi stromy v houštině 
Chlouby Johna, najednou žalostně vzdychá — že léto odešlo 
a přišel podzim. A že ten poklad na konci duhy je na vrcholku 
nějakého dalekého kopce.

Proč to s tou hvězdou vlastně říkala? Proč soumrak a vůně 
jehličí a záře po podzimním západu slunce člověka svádí k tomu, 
aby říkal absurdní věci?



Kapitola druhá

Novoluní 18. listopadu 19–

Dnes vyšlo prosincové číslo marchwoodských novin 
s mými verši „Polétavé zlato“. Pokládám to za událost 
hodnou zapsání do deníku, protože veršům byla vě­
novaná celá stránka a byly ilustrované – to se stalo 
poprvé, co byla moje báseň takhle poctěna. Ona je 
sama o sobě asi dost mizerná – když jsem ji četla 
panu Carpenterovi, jen se nad ní ušklíbl a odmítl ji 
dál komentovat. Pan Carpenter nikdy „nezatracuje 
vlažnou chválou“, ale dokáže zatratit mlčením tím 
nejúdernějším způsobem. Ale ta moje báseň vypadala 
tak důstojně, že méně důkladný čtenář nejspíš usoudí, 
že na ní musí něco být. Budiž chvála redaktorovi, který 
dostal nápad ji ilustrovat. Velmi mi posílil sebeúctu.

Ta ilustrace samotná se mi ale moc nelíbila. Ten 
výtvarník nevystihl, co jsem tím chtěla říct. Teddy by 
to namaloval líp.

Teddy si na výtvarné škole vede velice úspěšně. 
A Vega jasně září každý večer. Zajímalo by mě, jestli si 
na mě opravdu vždycky vzpomene, když ji vidí. Nebo 



jestli ji vůbec vidí. Možná ji elektrické světlo v Montrea­
lu překryje. A Teddy se asi často vídá s Ilsou. To je moc 
prima, že se v takovém městě plném cizích lidí znají.

26. listopadu 19–

Dnes bylo půvabné listopadové odpoledne – jako mír­
né léto a sladký podzim zároveň. Dlouho jsem seděla 
a četla u rybníka u hřbitůvku. Teta Alžběta si myslí, že 
je to příšerné místo na vysedávání, a říká tetě Lauře, 
že má obavy, abych neměla morbidní sklony. Já na 
tom nic morbidního nevidím. Je to krásné místo, kam 
přes Blaira Vodu toulavý vítr zanáší sladké vůně. A ta­
kové tiché a mírumilovné, s těmi starými hroby všude 
kolem. Leží tam muži a ženy mého rodu. Muži a ženy, 
kteří zvítězili – muži a ženy, kteří neuspěli – a jejich 
vítězství i neúspěch jsou teď jedno. Já se tady nikdy 
necítím příliš nadšeně ani příliš sklesle. Všechna ostří 
a pachutě věcí stejně vyvanou. Mám ráda ty stařičké 
náhrobky z červeného kamene, zvlášť ten, kde leží 
Mary Murrayová, s nápisem „Tady zůstanu“, do něhož 
její manžel vložil veškerou skrývanou nevraživost své 
životní pouti. Jeho hrob je hned vedle a jsem si jistá, 
že už si vzájemně dávno odpustili. A možná se někdy 
za temných nocí vracejí a dívají se na ten nápis a smějí 
se tomu. Už je méně zřetelný, protože na něm roste 
lišejník. Bratránek Jimmy ho dřív škrábal, ale už to 
vzdal. Jednou bude celý pomník porostlý a nezůstane 
na něm nic než zeleno­červeno­zlaté mramorování na 
starém červeném kameni.



20. prosince 19–

Dnes se stala hezká věc. Jásám a je mi krásně. Ma-
disonské listy otiskly mou povídku Chybné svědec-
tví!!!!! Ano, ty vykřičníky si to zaslouží. Kdybych nebrala 
ohled na pana Carpentera, napsala bych to kurzívou. 
Kurzívou! Ne. Velkými písmeny. Protože je nesmírně 
těžké tam proniknout. Vím o tom dost. Jak jsem se 
snažila znovu a znovu a nebylo z toho nic než sbírka 
odpovědí „bohužel“. A konečně mi otevřeli dveře. Psát 
do Madisonských listů je neklamnou známkou toho, 
že člověk postoupil po alpské stezce zase o kus výš. 
Drahý redaktor byl tak milý, že napsal, že je to okouz­
lující povídka.

Dobrý člověk!
Poslal mi šek na padesát dolarů. Brzy začnu splá­

cet tetě Rut a strýci Horácovi, co za mě zaplatili ve 
Shrewsbury. Teta Alžběta se na šek jako obvykle dívala 
s nedůvěrou, ale poprvé se zdržela pochybností, jestli 
to banka opravdu proplatí. Tetě Lauře zářily její krás­
né oči pýchou. Oči tety Laury opravdu září. Jsou to 
viktoriánské oči. Edwardiánské oči se lesknou a jsou 
jiskřivé a přitažlivé, ale nikdy nezáří. A já mám prostě 
ráda zářící oči – zvlášť když září nad mým úspěchem.

Bratránek Jimmy říká, že podle jeho názoru vydají 
Madisonské listy za všechny ostatní americké časo­
pisy dohromady.

Zajímalo by mě, jestli se bude Chybné svědectví 
líbit Deanovi. A jestli to řekne nahlas. On v poslední 
době nikdy nic, co napíšu, nechválí. A já mám vždycky 
takové nutkání ho k tomu vybídnout. Mám pocit, že 



jeho uznání je kromě pana Carpentera jediné, které 
má nějakou váhu.

S Deanem je to celé zvláštní. Připadá mi, jako by 
nějakým záhadným způsobem mládl. Ještě před pár 
lety mi připadal docela starý. A teď mi připadá jenom 
jako ve středním věku. Jestli to takhle půjde dál, za 
chvíli z něj bude mladík. Ono to asi bude tak, že spíš 
já dospívám a přibližuju se k němu. Teta Alžběta naše 
přátelství neschvaluje o nic víc než dřív. Teta Alžbě­
ta chová zjevnou antipatii ke všem Pastorům. Ale já 
nevím, co bych bez kamarádství s Deanem dělala. Je 
pro mě solí života.

15. ledna 19–

Dnes byl bouřkový den. V noci jsem nespala, protože 
mi odmítli čtyři rkp., které jsem považovala za zvlášť 
dobré. Jak předpovídala slečna Royalová, měla jsem 
pocit, že jsem byla hrozně pitomá, že jsem s ní ne­
odešla do New Yorku. Jé, já se vůbec nedivím, že 
děti pláčou, když se v noci vzbudí. Mně se kolikrát 
taky chce. Všechno mi tíží duši a žádný mrak nemá 
stříbrné lemování. Celé dopoledne jsem byla smutná 
a rozladěná a čekala jsem, jestli přijde nějaká pošta, 
která mě z té sklíčenosti vysvobodí. V čekání na poštu 
je vždycky taková úžasná rozechvělost a nejistota. 
Co v ní asi bude? Dopis od Teddyho? Teddy mi píše 
ty nejúžasnější dopisy. Nebo krásná útlá obálka se 
šekem? Nebo tlustá, výmluvně naditá dalšími nepři­
jatými rkp.? Nebo ty Ilsiny báječné klikyháky? Nic 



takového. Jenom zlostná epištola od sestřenice z dru­
hého kolena Beu ly Grantové z Derryského Potoka. Je 
rozčilená, že jsem ji „zapletla“ do povídky Otroci zvyků, 
která vyšla v jednom hodně rozšířeném kanadském 
zemědělském časopise. Napsala mi hořký vyčítavý 
dopis a ten dnes přišel. Domnívá se, že jsem toho 
mohla starou přítelkyni, která mi vždycky přála jen to 
dobré, ušetřit. Že „není zvyklá nechat se zesměšňo­
vat v novinách“ a abych byla tak laskavá a příště si ji 
nebrala za terč svého domnělého vtipu ve veřejném 
tisku. Vzdálená sestřenice Beula sama také vládne 
lehkým perem, když už jsme u toho, a zatímco některé 
části jejího dopisu se mě opravdu dotkly, jiné mě spíš 
naštvaly. Když jsem tu povídku psala, sestřenice Beula 
mi ani jedinkrát nepřišla na mysl. Postava tety Kateřiny 
je čistě smyšlená. A i kdyby mi sestřenice Beula na 
mysl přišla, rozhodně bych ji nedala do povídky. Na to 
je moc hloupá a obyčejná. A vůbec se nepodobá tetě 
Kateřině, která je – musím si ji pochválit – energická, 
bystrá a vtipná stará dáma.

Jenže sestřenice Beula napsala i  tetě Alžbětě 
a vyvolala rodinné pozdvižení. Teta Alžběta nebude 
věřit, že za nic nemůžu – ona tvrdí, že teta Kateřina je 
přesný obraz sestřenice Beuly, a zdvořile mě žádá – 
zdvořilé žádosti tety Alžběty jsou hrozná věc – abych 
se ve svých dalších výtvorech zdržela karikatur svých 
příbuzných.

„Takovéhle věci,“ pronesla teta Alžběta tím nejma­
jestátnějším způsobem, „by se nikdo z Murrayů nikdy 
nedopustil – vydělávat peníze na zvláštnostech svých 
přátel.“



A tak se splnila další předpověď slečny Royalo­
vé. Jé, to se nakonec opravdu vyplní úplně všechny? 
Jestli ano…

Největší výbuch ale přišel, když se nad Otroky 
zvyků pochechtával bratránek Jimmy.

„Vykašli se na Beulu, koťátko,“ šeptal. „Bylo to hez­
ký. To se ti povedlo, jak jsi ji v tetě Kateřině vyvedla 
v barvách. Poznal jsem ji hned, ještě než jsem dočetl 
první stránku. Prozradil ji nos.“ A je to! Nešťastnou 
náhodou jsem tetě Kateřině přisoudila „dlouhý povislý 
nos“. Nedá se popřít, že nos sestřenice Beuly je dlouhý 
a povislý. Na základě takových nepřímých důkazů lidi 
věšeli. Nemělo smysl zoufale štkát, že mi sestřenice 
Beula ani v nejmenším nepřišla na mysl. Bratránek 
Jimmy na to jen pokýval hlavou a znovu se uchechtl.

„Ale jistě. Nejlepší je držet to pod pokličkou. 
Vždycky je nejlepší takovéhle věci hezky držet pod 
pokličkou.“

Nejhorší na tom všem ale je, že jestli je teta Kate-
řina opravdu jako sestřenice Beula Grantová, tak se 
mi tragicky nepovedlo, o co jsem se snažila.

Nicméně už se cítím mnohem líp, když jsem o tom 
tady začala. Docela se mi podařilo tu zlost a vzdor 
a znechucení vyhnat z hlavy.

A to je nejspíš hlavní cíl deníku.



3. února 19–

Dnes je velký den. Mám tři přijaté rukopisy. A jeden 
vydavatel mě požádal, abych mu poslala nějaké po­
vídky. Abych se přiznala, z nějakého důvodu nemám 
ráda, když mě vydavatel žádá, abych poslala povídku. 
Je to mnohem horší než je posílat nevyžádané. Když 
se člověku vrátí nepřijatý rkp. vyžádaný nějakou ne­
určitou osobou za redakčním stolem tisíce mil daleko, 
je to ponížení mnohem větší.

A rozhodla jsem se, že nemůžu psát povídky „na 
objednávku“. To je ďábelský úkol. Nedávno jsem to 
zkusila. Redaktor Světa mladých mě požádal o po­
vídku a dal mi k tomu pokyny. Napsala jsem ji. Poslal 
mi ji zpátky, poukázal na některé nedostatky a požá­
dal mě, abych ji přepsala. Snažila jsem se o to. Psala 
jsem a přepisovala a měnila a upravovala, až můj rkp. 
vypadal jako bláznivý patchwork z černého, modrého 
a červeného inkoustu. Až jsem otevřela dvířka u ka­
men v kuchyni a strčila jsem do nich originál i se všemi 
variantami. 

A po téhle zkušenosti budu vždycky psát jen to, 
co chci. A redaktoři mi můžou – marně psát.

Dnes je polární záře a mlhavé novoluní.

16. února 19–

Dnes vyšla moje povídka Cena žertu v měsíčníku Do-
mov. Byla ale jenom jednou z mnoha. Nicméně to 
bylo vyváženo tím, že jsem byla jmenovitě uvedena 



jako „jedna ze známých a oblíbených přispěvatelek 
letošního roku“ v Dívčím světě. Bratránek Jimmy četl 
redakční předmluvu snad desetkrát a slyšela jsem, 
jak mumlá „známá a oblíbená“, když štípal dříví na 
podpal. Potom odešel do obchodu a přinesl mi nový 
notes od Jimmyho. Vždycky když překonám další 
milník na alpské stezce, přinese mi Jimmy na oslavu 
nový notes. Sama si notes nikdy nekupuju. To bych 
se Jimmyho dotkla. Pokaždé se s takovým posvát­
ným úžasem dívá na hromadu notesů od Jimmyho 
na mém psacím stole a pevně věří, že v tom mišmaši 
popisů a návrhů a útržků, který notesy obsahují, jsou 
schovaná báječná literární díla.

Svoje povídky dávám vždycky číst Deanovi. Ne­
můžu to neudělat, i když mi je zásadně vrací bez ko­
mentáře nebo – v horším případě – místo žádného ko­
mentáře přijde vlažná chvála. Už se pro mě stalo skoro 
posedlostí nějak přimět Deana k tomu, aby uznal, že 
dokážu napsat něco, co má nějakou hodnotu. To by byl 
triumf. Jenže pokud nebo dokud to neudělá, všechno 
bude jen škvár a popel. Protože – on ví.

2. dubna 19–

Na jistého mladíka ze Shrewsbury zapůsobilo jaro 
a začal občas docházet do Novoluní. Není to nápad­
ník, kterého by murrayovský klan schvaloval. Ani 
takový – což je důležitější – kterého by schvalova­
la E. B. Starrová. Teta Alžběta byla velmi zasmušilá, 



protože jsem s ním šla na koncert. Když jsem se vrá­
tila, byla ještě vzhůru.

„Vidíš, že jsem neutekla, teto Alžběto,“ zdůraznila 
jsem. „Slibuju ti, že neuteču. Jestli si někdy někoho 
vezmu, řeknu ti o tom. A vezmu si ho, i když se ti ne­
bude líbit.“

Nevím, jestli šla teta Alžběta ten den spát klid­
nější, nebo ne. Maminka utekla – naštěstí – a teta 
Alžběta velmi silně věří na dědičnost.

15. dubna 19–

Dnes večer jsem šla na procházku nahoru na kopec 
a potulovala jsem se při měsíčku kolem Zklamané­
ho domu. Zklamaný dům postavili před sedmatřiceti 
lety – tedy částečně postavili – pro nevěstu, která do 
něj nikdy nevešla. Od té doby tam stojí zatlučený prk­
ny, nedokončený, se zlomeným srdcem, pronásledova­
ný opuštěnými duchy všeho toho, co se mělo stát, ale 
nikdy nestalo. Vždycky je mi ho tak líto. Kvůli těm jeho 
ubohým slepým očím, které nikdy neviděly – které ani 
nemají na nic vzpomínky. Nikdy z nich nezářilo světlo 
domácího štěstí – jenom jednou, dávno, slabé světlo 
z krbu. Mohl to být tak krásný malý domeček, schou­
lený v lesní stráni, na níž všude kolem vyrážejí mladé 
smrčky, aby ho schovaly. Vlídný, přátelský domeček. 
A hodný domeček. Ne jako ten nový dům, co staví 
Tom Semple v Koutě. To je zlý dům. Takový hašteřivý, 
s malýma očima a ostrými lokty. To je zvláštní, jak má 
každý dům svou osobnost ještě dřív, než se do něj 



lidi nastěhují. Kdysi dávno, když jsme ještě byli děti, 
jsme s Teddym sundali jedno prkno z okna, vlezli jsme 
dovnitř a rozdělali jsme oheň v krbu. Pak jsme tam 
seděli a plánovali budoucnost. Rozhodli jsme se, že 
spolu v tom domě budeme žít. Myslím, že Teddy už 
tuhle dětinskou hloupost dávno zapomněl. Teddy čas­
to píše a jeho dopisy jsou dlouhé, veselé a teddyovské. 
Píše mi všechno možné, co mě zajímá o jeho životě. 
Poslední dopisy jsou ale skoro neosobní, aspoň mi 
to tak připadá. Takové by mohl napsat klidně i Ilse.

Chudák Zklamaný dům. Asi už zůstane zklamaný 
navěky.

1. května 19–

Zase máme jaro! Mladé topoly se zlatými éterickými 
lístky. Čeřící se vlny v zátoce za stříbrnými a šeříko­
vými písečnými dunami.

Zima odešla neuvěřitelnou rychlostí, i  přes ty 
časté černé tři hodiny ráno a osamělé bezvýchodné 
soumraky. Brzy se z Floridy vrátí Dean. Ale Teddy ani 
Ilsa domů na léto nepřijedou. To mě stálo v posled­
ních dnech pár probdělých nocí. Ilsa jede na pobřeží 
za tetou – maminčinou sestrou, která si jí nikdy ani 
nevšimla. A Teddy dostal příležitost ilustrovat sérii 
příběhů o jízdní policii pro nějakou newyorskou firmu 
a celé léto bude kreslit skici někde daleko na severu. 
Je to pro něj samozřejmě úžasná šance a ani trochu 
bych toho nelitovala – kdyby on aspoň trochu zalito­
val, že se nevrací do Blaira Vody. Ale nezalitoval.



Myslím, že Blaira Voda a ten starý život je teď pro 
něj jako nějaká pohádka, která se jen vypráví.

Neuvědomila jsem si, jak moc jsem počítala s tím, 
že se tu Ilsa s Teddym na léto objeví, a jak moc mi 
ta naděje pomáhala v těch několika zlých chvílích 
v zimě. Pak mi došlo, že vlastně celé léto ani jednou 
neuslyším Teddyho signální hvizd z houštiny Chlou­
by Johna – ani jednou na něj nenatrefím na našich 
krásných tajných místech kolem cest a potoků, ani 
jednou si nevyměníme ten vzrušující významný pohled 
uprostřed davu lidí, kde se stalo něco, co má pro nás 
svůj zvláštní význam. A najednou se z života vytratila 
všechna barva a zůstal jenom omšelý a šedivý a ošou­
paný a záplatovaný.

Paní Kentová mě včera potkala na poště a zasta­
vila se se mnou na pár slov – což téměř nikdy nedělá. 
Nesnáší mě stejně jako dřív.

„Asi jsi slyšela, že Teddy letos v  létě nepřijede 
domů.“

„Ano,“ odpověděla jsem stručně.
A v očích jsem jí viděla takový zvláštní bolestný 

pohled triumfu – triumfu, kterému rozumím. Je velmi 
nešťastná, protože Teddy v létě nepřijede za ní, ale 
jásá radostí, že nepřijede za mnou. Z toho plyne, že 
si je skoro jistá, že ho nezajímám.

No, bohužel má asi pravdu. Ale ani tak nemůžu 
mít na jaře chmury na duši.

A Andrew je zasnoubený! S dívkou, kterou teta 
Ada naprosto schvaluje. „Kdybych Andrewovi vy­
brala ženu já sama, nemohla bych být s jeho volbou 
spokojenější,“ sdělila dnes odpoledne tetě Alžbětě. 


