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KAPITOLA PRVNI

7 7adné horké mléko s ¢ajem,” napsala Emily Byrdova
,,M Starrova do deniku, kdyZ se vratila ze Shrewsbury do
Novoluni. Skolni dny méla za sebou a pied sebou uz jen ne-
smrtelnost.

Bylo to symbolické. Jakmile teta Alzbéta Murrayova dovolila
Emily pit pravy ¢aj — bézné, ne jenom pfi zvlastnich ptileZitos-
tech — ml¢ky tim uznala, Ze je Emily dosp€la. Ostatni lidé Emily
uz néjaky cas za dospélou brali, zvlast bratranec Andrew Murray
a kamarad Perry Miller, ktefi ji oba pozadali o ruku a oba byli
navzdory své snaze preziravé odmitnuti. KdyZ to teta AlZbéta
zjistila, uvédomila si, Ze uZ nema smysl nutit Emily pit horké
mléko s ¢ajem. I kdyZ ani tehdy neméla Emily realnou Sanci,
ze nékdy dostane svoleni nosit hedvabné puncochy. Hedvab-
nou spodnicku snad, ta neni vidét, i kdyz tak sviidné Susti, ale
hedvabné puncochy jsou zkratka nemravné.

A tak byla Emily, o niz lidé, kte¥i ji znali, tém, ktefi ji ne-
znali, ponékud tajemné Suskali ,,ona piSe®, ptrijata mezi damy
7 Novoluni, kde se pranic nezménilo od chvile, kdy tam pied
sedmi lety poprvé vstoupila, a kde ozdobna fezba na priborni-
ku vrhala stale stejny zvlastni stin siluety roztomilého malého
cernouska na presné stejné misto na zdi, kde si ho tak nadSené



v§imla ten prvni vecer. Stary dadm mél bouiny Zivot uz davno
za sebou, a tak byl tichy a moudry a trochu tajemny. MoZnéa
i trochu moc stfizlivy, ale velmi pfivétivy. Nékterym lidem
z Blaira Vody a ze Shrewsbury ptipadal nudny a pro mladou
divku neperspektivni — a ti pokladali za velkou hloupost, Ze
Emily odmitla nabidku sle¢ny Royalové na ,,misto v ¢asopise”
v New Yorku. Zahodit takovou Sanci né¢im se stat! Jenze Emily
méla velmi konkrétni predstavy o tom, ¢im se stane, a nebala
se, Ze by pro ni byl Zivot v Novoluni nudny nebo Ze by prisla
o prilezitost stoupat vzhtru po alpské stezce jenom proto, Ze
se rozhodla tu ztstat.

Pattila z Bozi viile do starobylého a vzne$eného Radu vypra-
vécu. Kdyby se byla narodila o tisice let di'iv, sedavala by v kru-
hu svého kmene kolem ohni a uvadéla v izas své posluchace.
Narodila se ale v mnohem pokrocilejSim c¢ase, a tak muze ke
svému publiku promluvit jediné skrze umélé novodobé nastroje.

OvSem material a vypravééské umeéni se ani v ¢ase, ani
z mista na misto neméni a jedinymi opravdu zajimavymi véc-
mi na svété stale zistavaji narozeni, imrti, sniatky a skandaly.
A tak se vydala velmi odhodlané a $tastné na cestu za slavou
a budoucnosti - a za nécim, co ani slava, ani budoucnost neni.
ProtoZe psani pro Emily Byrdovou Starrovou nebylo primarné
zaleZitosti svétského mamonu ani vaviinového vénce. Bylo to
néco, co délat musi. Kazda véc nebo myslenka - at uz krasna,
nebo oskliva - ji tryznila, dokud se z ni ,nevypsala®“. Komedie
atragédie Zivota - humorné i dramatické — ji u¢arovaly a nutily
ji vyjadrit je perem. Svét ztracenych, ale vé¢énych snd, ktery lezel
za oponou skute¢nosti, ji svadél, aby mu dala tvar a podobu.
A byl to hlas, ktery nemohla - netroufla si — neuposlechnout.

Byla plna mladickeé radosti z prostého Ziti. Zivot pro ni byl
neustale vabivy alakal ji jit dal. Védéla, Ze ma pred sebou tézky



boj. Védéla, Ze bude neustale urazet sousedy v Blaira Vodé, ktefi
po ni budou chtit, aby jim psala nekrology, a jakmile pouZije
neznamé slovo, budou pohrdavé rikat, Ze ma velké feci. Védéla,
Ze bude dostavat spoustu odmitnuti od vydavatelta. Védéla, Ze
prijdou dny, kdy bude zoufala, Ze neumi psat a Ze nema smysl,
aby se o to dal pokousela, dny, kdy ji redaktorské klisé ,neodrazi
skute¢né kvality“ ptjde tak na nervy, Ze bude mit chut zachovat
se jako Marija Baskirceva a vyhodit nelitostné, provokujici tikaji-
ci hodiny z okna obyvaciho pokoje. Pfijdou dny, kdy se v§echno,
co udélala nebo o co se pokusila, zhrouti jako pramérné a zavr-
zenihodné, dny, které nahlodaji jeji neottesitelné presvédcéeni, Ze
v poezii Zivota je stejné pravdy jako v proze, dny, kdy ozvéna toho
sletmého slova bohd®, jeZ se tak usilovné snazi zaslechnout, ji
bude jenom $kadlit vidinami nedotknutelné dokonalosti a krasy,
ktera stoji mimo dosah lidského ucha nebo pera.

Védéla, Ze teta AlZbéta jeji vasSen pro psani toleruje, ale
neschvaluje. Za své posledni dva roky na shrewsburské stredni
Skole si Emily k obrovskému tdivu tety AlzZbéty psanim basni
a povidek vydélala néjaké penize. Odtud ta tolerance. Ale zZad-
ny Murray zatim nikdy nic takového nedélal. A potom tu bylo
jeSté néco, co sle¢na Alzbéta Murrayova vibec neméla rada —
pocit, Ze je z néceho vyloucena. Teta Alzbéta skute¢né nelibé
nesla, Ze ma Emily sv1ij vlastni svét, jiny neZ svét v Novoluni
a Blaira Vodg, své hvézdné kralovstvi bez hranic, do néhoz
muze vstupovat dle libosti a do kterého ji ani ta nejodhodla-
néjsi a nejpodeziravéjsi z tet nemuze nasledovat. Skutecné si
myslim, Ze kdyby Emily nebylo tak ¢asto vidét na ocich, Ze se
diva na néco snového, krasného a tajemného, teta AlZzbéta by
byvala méla pro jeji ambice vétsi pochopeni. Nikdo z nas, ani
7 téch sobésta¢nych a nezavislych Murrayt z Novoluni, nema
rad, kdyZ nékam nemuze.



Tiz vas, kdo uZ Emily sledovali po 1éta stravena v Novoluni a ve
Shrewsbury, urc¢ité maji vcelku dobrou predstavu, jak vypada-
la. Tém, jim?Z je zatim cizi, bych si ji dovolila pfedstavit, jak se
jevilanavenek na tom kouzelném prahu sedmnacti let, kdyZ se
prochazela mezi zlatymi chryzantémami, které rozjasiovaly
starou piimorskou podzimni zahradu. Zahrada v Novoluni, to
byla primo oaza klidu. Kouzelné misto odpoc¢inku pIlné boha-
tych, smysltim lahodicich barev a iZasnych duchovnich zazitkd.
Byla plna viiné borovic a razi, bzukotu vcel, Zalozpévu vétru,
Sepotu modrého zalivu Atlantiku - a tichych vzdecht borovic
v ,houstiné“ Chlouby Johna Sullivana na severni strané. Emi-
ly milovala kaZzdou kvétinu a kazdy stin a kazdy zvuk, kazdy
krasny stary strom v zahradé a kolem ni, obzvlasté své diivérné
kamarady - shluk divokych tfe$ni v jejim jihozapadnim cipu,
tti lombardské princezny v podobé vzrostlych topolt, jednu
panenskou divokou Svestku na cesté k potoku, veliky smrk
uprostted zahrady, sttibrny javor a borovici o kus dal, v dalSim
rohu osiku, neustale koketujici s rozmartilym vankem, a celou
fadu majestatnich bilych btiz v houstiné Chlouby Johna.

Emily byla vzdycky Stastnd, kdyz Zila tam, kde je hodné
strom — starych, které ptrezily mnoho generaci, zasazenych
a péstovanych rukama davno mrtvych predkd, spojenych se
vSemi radostmi a strastmi téch, kdo Zili v jejich stinu.

Stihlé, nedotéené mladé stvoreni. Vlasy jako ¢erné hedva-
bi. FialovoSedé oci s fialovymi stiny pod nimi, které vypadaly
vZzdycky tmavsi a jesté vice okouzlujici, kdyZ Emily vyseda-
vala do nepatti¢nych a nealZzbétinskych hodin nad néjakou
povidkou nebo kostrou zapletky. Nachové rty s murrayovskou
vraskou v koutcich, usi sotva znatelné do Spicky jako skiitek.



Mozna diky té vrasce a tém usim nékterym lidem piipadala
jako koté. Nadherna ktivka brady a $ije a tsmév, ktery mél
své unikatni kouzlo - pomalu rozkvétal, neZ se naplno rozza-
fil. A kotniky, které vychvalovala pobufujici stara teta Nancy
Pastorova z Pastorského Plesa. Nenapadné rtiZzové skvrny na
oblych tvaftich, které nékdy ztmavly do nachova. K tomu stacilo
velmi malo - vanek z mofe, letmy pohled na modré kopce, rudé
vl¢i maky, bilé plachty vyplouvajici z pristavu za kouzelného
rana, stfibrna voda v zalivu v paprscich mésice, modravy orli-
¢ek ve starém sadu. Nebo jisté zahvizdani v houstiné Chlouby
Johna.

Je tohle — krasa? To vam nedokazu fict. KdyZ se vypocita-
valy nejhezci Zeny Blaira Vody, Emilyino jméno nikdy nepadlo.
Ale kdo se ji jednou podival do tvafe, uz ji nikdy nezapomnél.
A nikdo, kdo vidél Emily podruhé, nefekl: ,Ehm, jste mi pové-
doma, ale...“ Mé€la za sebou generace baje¢nych Zen. Ty vSechny
nécim prispély k jeji osobnosti. Méla v sobé ptvab proudici
vody. Néco z jeji jiskry a prizrac¢nosti. MySlenka s ni zakymacela
jako naraz vétru. Emoce s ni zatfasla, jako boutka zatfese razi.
Byla jednim z téch vitalnich stvofeni, o kterych, kdyz zemftou,
se fekne, Ze neni mozné, Ze by byli mrtvi. Na pozadi svého
praktického a racionalniho klanu zafila jako lesk diamantu.
Lidé ji bud méli radi, nebo ji nesnaseli — ale nikdo k ni nikdy
nebyl uplné lhostejny.

Jednou, kdyZ byla Emily jesté velmi mal4 a Zila s tatinkem
ve starém domku v Maywoodu, kde pak tatinek zemfel, zac¢ala
hledat konec duhy. B€hala po dlouhych mokrych polich, s nadéji,
s oCekavanim. Jenze kdyZ bézZela, ten uZasny oblouk se rozply-
nul - vybledl - a byl pry¢. Emily se ocitla osamocena v cizim
adoli, nejista, kterym smérem leZi jeji domov. Na okamzik se ji



zachvély rty a zvlhly o¢i. Potom zvedla tvaf a state¢né se usmala
na prazdnou oblohu.

»PTijde zase jina duha,” pronesla nahlas.

Emily byla hledacka duhy.

Zivot v Novoluni se zménil. Musi se tomu pfizpusobit. A po¢i-
tat s tim, Ze tfeba prijde osamélost. Ilsa Burnleyova, ztfesténa
kamaradka po sedm vérnych let, odesla studovat literaturu
a recitaci do Montrealu. Obé divky se loucily se slzami v o¢ich
a divéimi sliby. Aby se uz nikdy nesetkaly stejné jako dtiv. Proto-
Ze, priznejme si, kdyZ se pratelé — i ti nejbliZsi, a mozna tim spis
ti nejblizsi, pravé pro tu blizkost — po delSim odlouceni znovu
setkaji, vZdycky uZ je to jiné, nékdy vice, nékdy méné. Pro zad-
ného uz ten druhy neni tiplné stejny, jako byval. Je to pfirozené
a nevyhnutelné. Lidska natura se stale vyviji, at uz k lepsimu,
nebo k hor§imu, nikdy neztistava neménna. Ale pfesto, navzdory
veskeré nasi filozofii, kdo z nas by nepocitil takové to zmatené
zklamani, kdyZ si uvédomi, Ze jeho kamarad ¢i kamaradka uz
nejsou a nikdy nebudou stejni jako dtiv — byt se zménili k lepsi-
mu? Emily to na rozdil od Ilsy vycitila tou svou zvlastni intuici,
ktera u ni vyplnovala misto zkuSenosti, a méla pocit, jako by
se s tou Ilsou z Novoluni a ze Shrewsbury loucdila navzdycky.

Odesel i Perry Miller, byvaly pomocnik najaty do Novoluni.
Potom medailista shrewsburské stiedni Skoly, odmitnuty, ale
ne uplné beznadéjny napadnik Emily a terc¢ Ilsinych vybucht
vzteku. Perry odesel studovat pravo do advokatni kancelare
v Charlottetownu, s o¢ima upfenyma k nékolika zafnym cilm.
Zadné konce duhy, zadné zlaté poklady z povésti, to nebylo nic
pro Perryho. Védél, co chce, a Sel si za tim. A lidé zac¢inali vérit,
7e toho nakonec dosdhne. Koneckonctli propast mezi soudnim
ufednikem v kancelaii pana Abela a u Nejvys$siho soudu Kanady



nebyla o nic $irsi nez propast mezi onim Giednikem u pana
Abela a bosym klukem z ulice v Trubech.

Vétsim hleda¢em duhy byl Teddy Kent z Luk. I ten odchéa-
zel. Do vytvarné Skoly v Montrealu. I on znal — uz1éta znal - tu
rozko$ a vabeni a zklamani a utrpeni hledac¢d duhy.

,1kdyZ ji nikdy nenajdeme,” fekl Emily, zatimco spolu posta-
vali v zahradé v Novoluni pod fialovou oblohou tiZasného sou-
mraku posledni vecer pted jeho odchodem, ,,v tom hledani je néco
mozna jesté lepSiho, nez by bylo, kdybychom ji nakonec nasli.”

»Ale my ji stejné najdeme,” odpovédéla Emily a zvedla o¢i ke
hvézdé, ktera se tipytila nad vrcholkem jedné ze TTi princezen.
VzruSovalo ji néco v tom, jak Teddy tika ,my* a co vSechno to
muZze znamenat. Emily byla sama k sobé vZzdycky velmi upfim-
na a nikdy se nesnazila zavirat o¢i pied tim, Ze Teddy pro ni
znamena vic nez kdokoli jiny na svété. JenZe ona - co znamena
ona pro Teddyho? Malo? Hodné? Nebo nic?

Byla prostovlasa a do vlasi si dala kyti¢ku mali¢kych Zlutych
hvézdicovitych chryzantém. Dlouho pfemyslela, co si vezme
na sebe, nez se rozhodla pro svétle Zluté hedvabné Saty. Méla
pocit, Ze vypada velmi dobfe, ale k cemu to je, jestli si ji Teddy
nevsima? On mé vzdycky bral tak néjak jako samoziejmost,
pomyslela si trochu vzdorovité. To Dean Pastor by si ji vSiml
a neponechal by to bez néjakého drobného komplimentu.

»,Nevim,” odpovédél Teddy a rozmrzele pozoroval Emilyi-
na Sedého kocoura Asta s o¢ima jako topazy, ktery se citil byt
askocénym tygrem v tavolnikovém housti. ,Nevim. Ted, kdyZ uz
opravdu stojim s kufrem u dveri, tak si pfipadam tak — prazdné.
Nakonec - tfeba nic neumim a nic nedokazu. Kreslit obrazky -
k ¢emu to je? Zvlast kdyz jsou tfi hodiny v noci a ¢lovéku to
neda spat.”



»Jo, ten pocit dobte znam,” pfisvédcila Emily. ,V¢era vecer
jsem hodiny pfemilala v hlavé jednu povidku a nakonec jsem
dospéla k zoufalému zavéru, Ze ji nikdy napsat nedokazu. Ze
vibec nema cenu se o néco takovyho snazit — Ze neumim nic,
co by za néco stalo. Tak jsem si §la lehnout a brecela do pols-
tare. Probudila jsem se ve tfi a uZ mi neslo ani brecet. Slzy mi
pripadaly stejné smésné jako smich — nebo ambice. Prosté jsem
sama k sobé neméla Spetku divéry ani nadéje. A pak jsem za
studeného Sedivého svitani vstala a zac¢ala jsem novou povidku.
Nedovol, aby ti tfi hodiny rano kazily pohled na svét.“

LJenze ty tfi hodiny jsou bohuzel kazdou noc,” poznamenal
Teddy. ,,V tuhle nekfestanskou hodinu jsem vzdycky pfesvéd-
¢eny, Ze kdyZ néco chces moc, tak to nikdy nedostanes. A ja chci
moc dvé véci. Jedna je samoziejmeé byt velky malit. Nikdy jsem si
nemyslel, Ze jsem zbabélec, Emily, ale ted mam opravdu strach,
Ze se mi to nepovede. VSichni se mi budou smat. Mama bude
tikat, Ze to védéla. Ona je hrozné nerada, Ze odchazim. A odejit
a vratit se s nepofizenou! To uZ je pak lepsi zistat doma.”

»,Ne, to neni,” oponovala Emily zaujaté a ptritom v hloubi
duse premitala, co je ta druhd véc, co Teddy tak chce. ,,Nesmis
se bat. Tu noc, co jsme si spolu s tatinkem povidali, neZ umfiel,
tikal, Ze se nemam niceho bat. A nefekl Emerson: ,VZdycky délej
to, co se bojis délat‘?*

~Vsadim se, Ze to Emerson fekl, kdyZ se prestal bat véci. Ono
po boji je kazdy generalem.”

~Ty vi§, Ze ja ti véfim, Teddy,” fekla Emily tiSe.

»Jo, véris. Ty a pan Carpenter. Vy jste jediny dva, kdo ve
me jesté maji davéru. I Ilsa si mysli, Ze ma Perry vétsi Sanci
uspét nez ja.“

,Ty ale nejdes$ za uspéchem. Ty prece hledas duhu.”



»A kdyZ ji nenajdu - a zklamu vas - to bude nejhorsi ze
v$eho.”

,Ty to dokazes. Podivej se tAmhle na tu hvézdu, Teddy -
tam nad tou nejmladsi princeznou. To je Vega ze souhvézdi
Lyry. Tu jsem vZdycky méla rada. Je to moje nejmilejsi hvézda.
Vzpominas, jak jsme pfed lety ty, ja a Ilsa sedavali po vecCerech
v sadu, kdyz bratranek Jimmy vatril brambory pro prasata, a ty
jsi nam vymyslel tZasné piibéhy o té hvézdeé - jak jsi na ni Zil,
nez jsi pfiSel na tenhle svét? Na téhle hvézdé zZadné tfi hodiny
rano nebyly.”

,To jsme byli veseli a bezstarostni zelenaci,” poznamenal
Teddy hlasem padesatnika obtézkaného starostmi a strastmi,
ktery posmutnéle vzpomina na léta mladické nerozvaznosti.

,Chtéla bych, abys mi slibil,” zacala Emily, ,Ze kdykoliv se
na tu hvézdu podivas, vzpomenes si, Ze ti vérim — moc.”

»A slibis ty mné, Ze kdykoliv se ty podivas na tu hvézdu,
vzpomenes si na me?“ zeptal se Teddy. ,,Nebo si radsi slibime
oba, Ze kdykoliv uvidime tuhle hvézdu, vzpomeneme si na sebe —
pokazdé. Vsude, az do konce Zivota.“

»Slibuju,”“ odpovédéla Emily rozechvéle. Milovala, kdyz se
na ni Teddy dival takhle.

Romanticka dohoda. Co znamena? Emily nevédéla. Védeé-
la jen, Ze Teddy odjizdi. Ze Zivot je najednou takovy prazdny
a studeny - az vitr, ktery vane ze zalivu mezi stromy v houstiné
Chlouby Johna, najednou Zalostné vzdycha — Ze 1éto odeslo
a priSel podzim. A Ze ten poklad na konci duhy je na vrcholku
néjakého dalekého kopce.

Proc to s tou hvézdou vlastné tikala? Pro¢ soumrak a viiné
jehli¢i a zate po podzimnim zapadu slunce ¢lovéka svadi k tomu,
aby fikal absurdni véci?



KAPITOLA DRUHA

NOVOLUNI 18. LISTOPADU 19—

Dnes vyslo prosincové ¢islo marchwoodskych novin
s mymi versi ,Polétavé zlato”. Pokladam to za udalost
hodnou zapsani do deniku, protoze versim byla vé-
novana cela stranka a byly ilustrované - to se stalo
poprvé, co byla moje baseri takhle pocténa. Ona je
sama o sobé asi dost mizerna — kdyz jsem ji Cetla
panu Carpenterovi, jen se nad ni usklibl a odmitl ji
dal komentovat. Pan Carpenter nikdy ,nezatracuje
vlaZznou chvalou”, ale dokaze zatratit ml¢enim tim
nejudernéjsim zplsobem. Ale ta moje baser vypadala
tak dlistojné, Ze méné dlkladny ¢tenar nejspis usoudi,
Ze na ni musi néco byt. Budiz chvéla redaktorovi, ktery
dostal napad ji ilustrovat. Velmi mi posilil sebetctu.

Ta ilustrace samotna se mi ale moc nelibila. Ten
vytvarnik nevystihl, co jsem tim chtéla fict. Teddy by
to namaloval lip.

Teddy si na vytvarné Skole vede velice Uspésné.
A Vega jasné zafi kazdy vecer. Zajimalo by mé, jestli si
na mé opravdu vzdycky vzpomene, kdy?z ji vidi. Nebo



jestli ji v@ibec vidi. Mozna ji elektrické svétlo v Montrea-
lu prekryje. A Teddy se asi ¢asto vida s llsou. To je moc
prima, Ze se v takovém mésté plném cizich lidi znaji.

26. LISTOPADU 19—

Dnes bylo pavabné listopadové odpoledne — jako mir-
né léto a sladky podzim zaroveri. Dlouho jsem sedéla

s v

a Cetla u rybnika u hrbitlvku. Teta Alzbéta si mysli, Ze
je to priserné misto na vysedavani, a fika teté Laure,
Ze ma obavy, abych neméla morbidni sklony. J4 na
tom nic morbidniho nevidim. Je to krasné misto, kam
pres Blaira Vodu toulavy vitr zanasi sladké viné. A ta-
kové tiché a mirumilovné, s témi starymi hroby vSude
kolem. LeZi tam muzi a Zeny mého rodu. MuZi a Zeny,
ktefi zvitézili — muzi a Zeny, ktefi neuspéli - a jejich
vitézstvi i nedspéch jsou ted jedno. Ja se tady nikdy
necitim prili§ nadsené ani prilis sklesle. VSechna ostfi
a pachuté véci stejné vyvanou. Mam rada ty stafické
nahrobky z ¢erveného kamene, zvlast ten, kde lezi
Mary Murrayova, s napisem ,Tady zUstanu”, do néhoz
jeji manzel vloZil veskerou skryvanou nevrazivost své
Zivotni pouti. Jeho hrob je hned vedle a jsem si jist3,
Ze uz si vzajemné davno odpustili. A mozna se nékdy
za temnych noci vraceji a divaji se na ten napis a sméji
se tomu. UzZ je méné zietelny, protoZe na ném roste
lisejnik. Bratranek Jimmy ho dfiv $krabal, ale uz to
vzdal. Jednou bude cely pomnik porostly a nezlstane
na ném nic nez zeleno-Cerveno-zlaté mramorovani na
starém Cerveném kameni.



20. PROSINCE 19—

Dnes se stala hezka véc. Jasam a je mi krasné. Ma-
disonské listy otiskly mou povidku Chybné svédec-

ohled na pana Carpentera, napsala bych to kurzivou.
Kurzivou! Ne. Velkymi pismeny. ProtoZe je nesmirné
tézké tam proniknout. Vim o tom dost. Jak jsem se
snazila znovu a znovu a nebylo z toho nic nez sbirka
odpovédi ,bohuZel”. A kone¢né mi otevreli dvere. Psat
do Madisonskych list(i je neklamnou znamkou toho,
Ze ¢lovék postoupil po alpské stezce zase o kus vys.
Drahy redaktor byl tak mily, Ze napsal, Ze je to okouz-
lujici povidka.

Dobry ¢lovék!

Poslal mi ek na padesat dolar(l. Brzy za¢nu spla-
cet teté Rut a stryci Horacovi, co za mé zaplatili ve
Shrewsbury. Teta Alzbéta se na Sek jako obvykle divala
s nedUlveérou, ale poprvé se zdrzela pochybnosti, jestli
to banka opravdu proplati. Teté Laure zarily jeji kras-
né oci pychou. O¢i tety Laury opravdu zafi. Jsou to
viktorianské oci. Edwardianské oci se lesknou a jsou
jiskrivé a pritazlivé, ale nikdy nezari. A jA mam prosté
rada zafici o¢i — zvlast kdyz zari nad mym Uspéchem.

Bratranek Jimmy rik4, Ze podle jeho ndzoru vydaji
Madisonské listy za vS§echny ostatni americké ¢aso-
pisy dohromady.

Zajimalo by mé, jestli se bude Chybné svédectvi
libit Deanovi. A jestli to Fekne nahlas. On v posledni
dobé nikdy nic, co napiSu, nechvali. A jA mam vzdycky
takové nutkani ho k tomu vybidnout. Mam pocit, ze



jeho uznani je kromé pana Carpentera jediné, které
ma néjakou vahu.

S Deanem je to celé zvlastni. Pfipada mi, jako by
néjakym zahadnym zplsobem mladl. Jesté pred par
lety mi pfipadal docela stary. A ted mi pfipada jenom
jako ve stfednim véku. Jestli to takhle pudjde dal, za
chvili z néj bude mladik. Ono to asi bude tak, Ze spis
ja dospivam a pfiblizuju se k nému. Teta Alzbéta nase
pratelstvi neschvaluje o nic vic nez dfiv. Teta Alzbé-
ta chova zjevnou antipatii ke véem Pastorim. Ale ja
nevim, co bych bez kamaradstvi s Deanem délala. Je
pro mé soli Zivota.

15. LEDNA 19—

Dnes byl bourkovy den. V noci jsem nespala, protoze
mi odmitli ¢tyfi rkp., které jsem povazovala za zvlast
dobré. Jak predpovidala sle¢na Royalova, méla jsem
pocit, Ze jsem byla hrozné pitom4, Ze jsem s ni ne-
odesla do New Yorku. Jé, ja se vibec nedivim, Ze
déti placou, kdyz se v noci vzbudi. Mné se kolikrat
taky chce. VSechno mi tizi dusi a zddny mrak nema
stfibrné lemovani. Celé dopoledne jsem byla smutna
arozladéna a ¢ekala jsem, jestli pfijde néjaka posta,
ktera mé z té sklicenosti vysvobodi. V ¢ekani na postu
je vzdycky takova Gzasna rozechvélost a nejistota.
Co v ni asi bude? Dopis od Teddyho? Teddy mi pise
ty nejuzasnéjsi dopisy. Nebo krasna utla obalka se
Sekem? Nebo tlusta, vymluvné nadita dalSimi nepfi-
jatymi rkp.? Nebo ty llsiny baje¢né klikyhaky? Nic



takového. Jenom zlostna epistola od sestrenice z dru-
hého kolena Beuly Grantové z Derryského Potoka. Je
rozcilend, Ze jsem ji ,zapletla” do povidky Otroci zvykd,
ktera vysla v jednom hodné rozsifeném kanadském
zemédélském casopise. Napsala mi horky vyditavy
dopis a ten dnes pfiSel. Domniva se, Ze jsem toho
mohla starou pfitelkyni, ktera mi vzdycky prala jen to
dobré, usetfit. Ze ,neni zvykla nechat se zesmésio-
vat v novinach” a abych byla tak laskava a ptisté si ji
nebrala za ter¢ svého domnélého vtipu ve verejném
tisku. Vzdalena sestrenice Beula sama také vladne
lehkym perem, kdyz uZ jsme u toho, a zatimco nékteré
¢asti jejiho dopisu se mé opravdu dotkly, jiné mé spis
nastvaly. KdyZ jsem tu povidku psala, sestfenice Beula
mi ani jedinkrat nepfisla na mysl. Postava tety Katefiny
je Cisté smyslena. A i kdyby mi sestfenice Beula na
mysl pfisla, rozhodné bych ji nedala do povidky. Na to
je moc hloupéa a obycejna. A viibec se nepodoba tete
Katefiné, ktera je — musim si ji pochvalit — energicka,
bystra a vtipna stara dama.

Jenze sestfenice Beula napsala i teté Alzbété
a vyvolala rodinné pozdvizeni. Teta Alzbéta nebude
Véfrit, Ze za nic nem0zu - ona tvrdi, Ze teta Katefina je
presny obraz sestfenice Beuly, a zdvorile mé zada -
zdvorilé Zadosti tety Alzbéty jsou hrozna véc — abych
se ve svych dal$ich vytvorech zdrzela karikatur svych
pFibuznych.

.Takovéhle véci,” pronesla teta Alzbéta tim nejma-
jestatnéjsim zplsobem, ,by se nikdo z Murray( nikdy
nedopustil — vydélavat penize na zvlaStnostech svych
pratel.”



A tak se splnila dalsi predpovéd' sle¢ny Royalo-
vé. Jé, to se nakonec opravdu vyplni Gplné véechny?
Jestli ano...

Nejvétsi vybuch ale prisel, kdyz se nad Otroky
zvykl pochechtaval bratranek Jimmy.

Vykasli se na Beulu, kotatko,” $eptal. ,Bylo to hez-
ky. To se ti povedlo, jak jsi ji v teté Kateriné vyvedla
v barvach. Poznal jsem ji hned, jesté nez jsem docetl
prvni stranku. Prozradil ji nos.” A je to! Nestastnou
nahodou jsem teté Katefiné pfisoudila ,dlouhy povisly
nos”. Neda se popfit, Ze nos sestfenice Beuly je dlouhy
a povisly. Na zakladé takovych nepfimych dikazd lidi
véseli. Nemélo smysl zoufale $tkat, Ze mi sestfenice
Beula ani v nejmensim nepfisla na mysl. Bratranek
Jimmy na to jen pokyval hlavou a znovu se uchechtl.

JAle jisté. Nejlepsi je drzet to pod poklickou.
Vzdycky je nejlepsi takovéhle véci hezky drzet pod
poklickou.”

Nejhorsi na tom véem ale je, Ze jestli je teta Kate-
fina opravdu jako sestfenice Beula Grantov4, tak se
mi tragicky nepovedlo, o co jsem se snazila.

Nicméné uz se citim mnohem lip, kdyZ jsem o tom
tady zacdala. Docela se mi podafilo tu zlost a vzdor
a znechuceni vyhnat z hlavy.

A to je nejspi$ hlavni cil deniku.



3. UNORA 19—

Dnes je velky den. Mam tfi prijaté rukopisy. A jeden
vydavatel mé pozadal, abych mu poslala néjaké po-
vidky. Abych se pfiznala, z néjakého dlivodu nemam
rada, kdyZz mé vydavatel zada, abych poslala povidku.
Je to mnohem horsi nez je posilat nevyzadané. Kdyz
se Clovéku vrati nepfijaty rkp. vyzadany néjakou ne-
urcitou osobou za redakénim stolem tisice mil daleko,
je to ponizeni mnohem vétsi.

A rozhodla jsem se, Ze nemuzu psat povidky ,na
objednavku”. To je dabelsky Ukol. Nedavno jsem to
zkusila. Redaktor Svéta mladych mé pozadal o po-
vidku a dal mi k tomu pokyny. Napsala jsem ji. Poslal
mi ji zpatky, poukazal na nékteré nedostatky a poza-
dal mé, abych ji prepsala. Snazila jsem se o to. Psala
jsem a prepisovala a ménila a upravovala, az muj rkp.
vypadal jako blaznivy patchwork z ¢erného, modrého
a Cerveného inkoustu. AZ jsem oteviela dvirka u ka-
men v kuchyni a stréila jsem do nich original i se v§emi
variantami.

A po téhle zkusenosti budu vzdycky psat jen to,
co chci. A redaktofi mi miZou — marné psat.

Dnes je polarni zafe a mlhavé novoluni.

16. UNORA 19—

Dnes vySla moje povidka Cena Zertu v mési¢niku Do-

mov. Byla ale jenom jednou z mnoha. Nicméné to
bylo vyvazeno tim, Ze jsem byla jmenovité uvedena



jako ,jedna ze zndmych a oblibenych pfispévatelek
leto$niho roku” v Divéim svété. Bratranek Jimmy cCetl
redakéni pfedmluvu snad desetkrat a slysela jsem,
jak mumlé ,znamé a oblibend”, kdyz Stipal dfivi na
podpal. Potom odesel do obchodu a pfinesl mi novy
notes od Jimmyho. VZzdycky kdyz prekonam dalsi
milnik na alpské stezce, pfinese mi Jimmy na oslavu
novy notes. Sama si notes nikdy nekupuju. To bych
se Jimmyho dotkla. Pokazdé se s takovym posvat-
nym Gzasem diva na hromadu notest od Jimmyho
na mém psacim stole a pevné véri, ze vtom miSmasi
popist a navrh(l a trzk(, ktery notesy obsahuiji, jsou
schovana bajec¢na literarni dila.

Svoje povidky davam vzdycky ¢ist Deanovi. Ne-
mazu to neudélat, i kdyZ mi je zasadné vraci bez ko-
mentare nebo — v hors§im pfipadé — misto zadného ko-
mentéare pfijde vlazna chvala. UZ se pro mé stalo skoro
posedlosti néjak pfimét Deana k tomu, aby uznal, ze
dokdZu napsat néco, co ma néjakou hodnotu. To by byl
triumf. Jenze pokud nebo dokud to neudéla, vsechno
bude jen skvar a popel. Protoze - on vi.

2. DUBNA 19—

Na jistého mladika ze Shrewsbury zaplsobilo jaro
a zacal obcas dochéazet do Novoluni. Neni to napad-
nik, kterého by murrayovsky klan schvaloval. Ani

vvvvvv

la E. B. Starrova. Teta Alzbéta byla velmi zasmusila,



protoze jsem s nim §la na koncert. KdyZ jsem se vra-
tila, byla jesté vzhru.

NVidis, Ze jsem neutekla, teto Alzbéto,” zdlraznila
jsem. ,Slibuju ti, Ze neutecu. Jestli si nékdy nékoho
vezmu, feknu ti o tom. A vezmu si ho, i kdyz se ti ne-
bude libit."

Nevim, jestli Sla teta Alzbéta ten den spat klid-
néjsi, nebo ne. Maminka utekla — nastésti — a teta
Alzbéta velmi silné véri na dédi¢nost.

15. DUBNA 19—

Dnes vecer jsem $la na prochazku nahoru na kopec
a potulovala jsem se pfi mési¢ku kolem Zklamané-
ho domu. Zklamany dim postavili pfed sedmatficeti
lety — tedy ¢astecné postavili — pro nevéstu, ktera do
néj nikdy nevesla. Od té doby tam stoji zatlu¢eny prk-
ny, nedokonceny, se zlomenym srdcem, pronasledova-
ny opusténymi duchy v8eho toho, co se mélo stat, ale
nikdy nestalo. VZdycky je mi ho tak lito. Kvili tém jeho
ubohym slepym oc¢im, které nikdy nevidély — které ani
nemaji na nic vzpominky. Nikdy z nich nezéafrilo svétlo
domaciho $tésti — jenom jednou, davno, slabé svétlo
z krbu. Mohl to byt tak krasny maly domecek, schou-
leny v lesni strani, na niz v8ude kolem vyrazeji mladé
smrcky, aby ho schovaly. Vlidny, pratelsky domecek.
A hodny domecek. Ne jako ten novy diim, co stavi
Tom Semple v Kouté. To je zly ddim. Takovy hastefivy,
s malyma ocima a ostrymi lokty. To je zvlastni, jak ma
kazdy dim svou osobnost jesté dfiv, nez se do néj



lidi nastéhuji. Kdysi davno, kdyz jsme jesté byli déti,
jsme s Teddym sundali jedno prkno z okna, vlezli jsme
dovnitf a rozdélali jsme oheni v krbu. Pak jsme tam
sedéli a planovali budoucnost. Rozhodli jsme se, Ze
spolu vtom domé budeme Zit. Myslim, Ze Teddy uz
tuhle détinskou hloupost davno zapomnél. Teddy ¢as-
to piSe a jeho dopisy jsou dlouhé, veselé a teddyovské.
Pise mi vSéechno mozné, co mé zajima o jeho Zivoté.
Posledni dopisy jsou ale skoro neosobni, aspori mi
to tak pfipada. Takové by mohl napsat klidné i llse.

Chudéak Zklamany d{im. Asi uz zlistane zklamany
naveky.

1. KVETNA 19—

Zase mame jaro! Mladé topoly se zlatymi éterickymi
listky. Cefici se viny v zatoce za stfibrnymi a Sefiko-
vymi pise¢nymi dunami.

Zima odesla neuvéritelnou rychlosti, i pres ty
¢asté cerné tfi hodiny rano a osamélé bezvychodné
soumraky. Brzy se z Floridy vrati Dean. Ale Teddy ani
Ilsa domU na Iéto nepfijedou. To mé stalo v posled-
nich dnech par probdélych noci. llsa jede na pobfezi
za tetou — maminéinou sestrou, ktera si ji nikdy ani
nev§imla. A Teddy dostal pfilezitost ilustrovat sérii
pribéh o jizdni policii pro néjakou newyorskou firmu
a celé léto bude kreslit skici nékde daleko na severu.
Je to pro néj samoziejmé UZasna Sance a ani trochu
bych toho nelitovala — kdyby on aspori trochu zalito-
val, Ze se nevraci do Blaira Vody. Ale nezalitoval.



Myslim, Ze Blaira Voda a ten stary Zivot je ted pro
néj jako néjaka pohadka, ktera se jen vypravi.

Neuvédomila jsem si, jak moc jsem pocitala s tim,
Ze se tu llsa s Teddym na léto objevi, a jak moc mi
ta nadéje pomahala v téch nékolika zlych chvilich
v zimé. Pak mi doslo, Ze vlastné celé |éto ani jednou
neusly$im Teddyho signalni hvizd z houstiny Chlou-
by Johna - ani jednou na néj nenatrefim na nasich
krasnych tajnych mistech kolem cest a potokd, ani
jednou si nevyménime ten vzrusujici vyznamny pohled
uprostied davu lidi, kde se stalo néco, co ma pro nas
svlj zvlastni vyznam. A najednou se z zivota vytratila
vSechna barva a zUstal jenom omsely a Sedivy a oSou-
pany a zaplatovany.

Pani Kentova mé vcéera potkala na posté a zasta-
vila se se mnou na par slov - coz témér nikdy nedéla.
Nesnasi mé stejné jako dfiv.

JAsi jsi slySela, ze Teddy letos v |été nepfrijede
domd.”

+Ano,” odpovédéla jsem struc¢né.

A v odich jsem ji vidéla takovy zvlastni bolestny
pohled triumfu — triumfu, kterému rozumim. Je velmi
nestastnd, protoze Teddy v Iété nepfijede za ni, ale
jasa radosti, Ze nepfijede za mnou. Z toho plyne, Ze
si je skoro jist4, Ze ho nezajimam.

No, bohuZel ma asi pravdu. Ale ani tak nem(zu
mit na jafe chmury na dusi.

A Andrew je zasnoubeny! S divkou, kterou teta
Ada naprosto schvaluje. ,Kdybych Andrewovi vy-
brala Zenu ja sama, nemohla bych byt s jeho volbou

vevs

spokojenéjsi,” sdélila dnes odpoledne teté Alzbéte.



