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KAPITOLA L

ODMENA 200 LIBER

Z domova zmizela Amy, jedina dcera Stephena Wardena, Esq. z High Elms
v Harleyfordu. Vék 17 let; vyska 5 stop. Tmavé vlasy a oci, ovilny oblicej,
maly nos, mald usta i brada; pozoruhodné malé ruce a nohy; obleCend do
tmavomodrého hedvabného vychdzkového kostymu, plsténého klobouku se
Sirokou krempou a svétle modrym pstrosim pérem. Sperky — zlatd broz s
motylem a nausnice s motylem; na tretim prstu levé ruky starozitny
rubinovy prsten — jeden velky kamen obklopeny osmi malymi diamanty s
vyrazenym mottem: “Sans espoir je meurs”. Mlada dama byla naposledy
spatiena 14. srpna rano, kdyz opoustéla pozemky parku a vstupovala na
hlavni silnici vedouci do Dunwiche. Informace poddvejte inspektorovi
Smytheovi z policejni stanice v Dunwichi, ktery vyplati vyse uvedenou
odmeénu po navrdceni mladé damy jeji rodiné nebo Cdsti Castky podle
hodnoty ziskanych informaci.

Vyse uvedeny letak se jednoho jasného letniho rana objevil na
zdech policejni stanice v Dunwichi a na vSech hlavnich budovach

tohoto rusného mésta.



Tvrdé pracujici obchodnici si uprostfed nakupt a prodeji nasli
Cas, aby se zastavili, pfecetli si ho a podivili se, jak je mozné, Ze
néjaka mlada dama, o kterou je dobfe postarano, jako slecna
Wardenova bezpochyby byla, navic v okoli dobfe zndma a
obklopena pfibuznymi, prateli a sluzebnictvem, mtize takto v pravé
poledne zmizet z jejich stftedu a nezanechat po sobé Zadnou stopu.

Harleyford leZel asi pét mil od Dunwiche a diim pana Wardena
asi tfi mile od mistni Zeleznic¢ni stanice. Z jeho panstvi vedla dobfe
sjizdna silnice do mésta Dunwich. Do n€j mladou damu vidéli 14.
srpna kolem desaté hodiny dopoledne vchazet néjaci venkované, s
nimiz si vymeénila pozdravy. Od té chvile ji uz nikdo nevidél ani o ni
neslysSel a bylo to, jak se venkovsti lidé vyjadfili svym Sirokym
leicesterskym dialektem, “jako by se zemé otevftela a pohltila ji”, tak
zcela se po ni ztratily vSechny stopy.

Dobfe situovani obchodnici a prosperujici farmari, ktefi projizdéli
kolem, cetli letdk s jakymsi rozechvénim. Tady byla mlada ddma na
své obvyklé ranni prochazce za jasného letniho dne; kyvnutim a
usmeévem poptala sousediim dobré rano, sla si po svych a hle! UZ o
ni nikdo neslysel ani ji nevidéel. Kdo byl potom v bezpeci? S
povzdechem a zachvénim a s myslenkou na vlastni mladé dcery
doma se vydali na cestu, aby se zamysleli nad tou podivnou
udalosti.

Obyvatelé kraje v poctu desitek nechali vSeho a sli divku hledat.
Od Wardenovych slySeli, jak ¢ekali na svou dceru u snidané, pak u
obéda, pak u vecere —jak poslali své muze z daleka i z blizka, aby
prohledali kraj —jak byla protazena kazda feka, prohledana kazda
osetfovna a nemocnice, jak si rodice ldmali hlavu, aby objevili

jakoukoli moznou ¢i nemoznou zaminku, ktera by jejich dceru



vyhnala z domova, jak ted, se zlomenym srdcem, po ¢trnacti dnech
unavného cekani, slozili ruce v klin a modlili se za jakoukoli zpravu,
i tu nejhorsi, ktera by mohla pfijit.

,T0 je nad slunce jasné,” fekla stard lady Nugentova své mladé
spolecnici, kdyZ jela po té samé hlavni silnici, po niz vidéla nebohou
Amy naposledy, a rozhliZela se vpravo a vlevo v Zivych plotech,
jako by cekala, Ze tam po ni najde n€jaké stopy, , kdyby ta divka
meéla néjaké milostné trable, dalo by se to lépe pochopit, protoze
mladé, hloupé divky v sedmnacti letech si nedaji fict. Ale kazdy vi,
Ze kdyby chtela, mohla si najit nejlepsiho partnera v kraji. Je tu
mlady lord Hardcastle, ktery ji naprosto zboZznuje — je sice takovy
nevyrazny... a co se tyce Franka Varleyho, rektorova syna, s jeho
deseti tisici librami rocné, ten taky po ni pfimo $ili.”

»Ano, mylady,” odpovédela spolecnice, ,a je zndmo, Ze panu ani
pani Wardenovym ani v nejmensim nezaleZelo na tom, koho by si
vybrala. Ach! Ona byla vzdycky koketa, dokonce i ve skole. Tyhle
mladé, bystré divky, které maji tolik penéz a tolik Sanci, si vétSinou
nakonec vyberou Spatné a utecou s néjakym podkonim nebo
lokajem. To si piSte, ma pani.”

,Nebud hloupd, Matthewsi,” pferusi ji vdova, ,mluv o vécech,
kterym rozumis. Bylo nade v§i pochybnost zjisténo, ze nikdo jiny
nez slecna Wardenova se neztratil, at uz daleko nebo blizko. Krome
toho je ta mlada dama, jakkoli hrava a Ziva mtiZe byt se sobé
rovnymi v postaveni, prilis dobfe narozend a vychovand na to, aby
pripustila sebemensi davérnosti od podfizeneého. Néco takového by
nestrpéla o nic vic nez ja sama,” a pfisné pohlédla na Matthewse.
Rekni Georgovi,” dodala a prudce zatahla za Snitiru, ,,at jede kolem

policejni stanice. Chci se podivat, co napsali do téch letak.”



A kdyzZ stara ddma projizdi davem opozdilcti shromazdénych u
dveri naddrazni budovy, stoji tam dalsi dva lidé s bilymi, ustaranymi
tvafemi a ctou si vytisténé radky. Vysoky, krasny, svalnaty Frank
Varley, nejlepsi jezdec, béZec a veslar v hrabstvi — prvni ve vSech
rostarnach — ve vsech krkolomnych dobrodruzstvich — a pfesto na
plesech a zahradnich slavnostech vyhledavan€jsi neZ nejbohatsi lord
nebo nejzadan€jsi svobodny baronet — miladcek a pycha jeho matky a
staly zdroj obav a strachu jeho otce.

Pfi ¢teni mu potemni celo. ,Proboha!” procedi skrz zuby, ,nékde
se odehrala necista hra. Na plese predeslého vecera pod velkym
oleandrem mé drZela chvilku za ruku a fikala mi Franku, a pak
koketa, jaka je, mi vzapéti fekla, Ze myslela jiného Franka — byl jsem
na ni tak hodny. Mdme snad vSichni sedét se zaloZenyma rukama a
nechat si takovou divku ukrast z naseho stredu? Tisickrat ne!” A pak
nahlas a s plnym dechem: ,Proboha, Zadny kout zemé ji prede mnou
neukryje; po zemi i po mofi, ve dne i v noci prohledam cely svét,
dokud ji nenajdu, Zivou nebo mrtvou.”

»~Mas pravdu,” vykrikne hlas u jeho lokte a pres své rameno
zahlédne bledou tvar lorda Hardcastla s tenkymi, jasné rezanymi
rysy. ,Ano, mas pravdu, doslo tu k néjake nekalé hte — k néjakému
nekalému ¢inu, ktery musi vyjit najevo. My, ktefi jsme dosud byli
soupefti, se ted miizeme spojit.” Natahl k Varleymu svou tenkou
bilou ruku, kterou on pevné a silné sevrtel. ,,Opakuji tva vlastni
slova: Zadny kout zemé ji prede mnou neukryje, po sousi i po mof,
ve dne i v noci prohleddm cely svét, dokud ji nenajdu, Zivou i

mrtvou.”



KAPITOLA II.

Zatimco obyvatelé mésta a venkova Cetli a Zasli nad vytisténymi
letaky, otec a matka pohfesované divky bloudili po svém nyni
opusténém dome, netecni, bezcilni, se zlomenym srdcem. Je pravda,
Ze prvni prudka bolest uZ pominula a zarmutek se ustalil na tupé
olovéne tizi, ktera doléhala na srdce i mozek. Sluzebnictvo chodilo
po domé pomalu a tiSe a mluvilo tlumenymi hlasy. Ve dne v noci
lezel stary Presto, Amyin oblibeny pes, u dvefi domu, ¢ekal a
naslouchal a zddlo se, Ze nikdy nebude jist ani spat. Jeji sluzebna ji
kazdy den peclivé krmila ptacky a zalévala kvétiny a vSichni v
domacnosti se predhdnéli ve snaze splnit kazdé znamé prani nebo
predstavu, kterou kdy mlad4d dama méla (a nutno priznat, Ze jich
nebylo malo), stejné jako by se snazili splnit pfani néjakého drahého
zemrelého. Na vSech stranach, v kazdé mistnosti byly stopy po
ztraceném mildackovi. Tady otevfeny klavir s valcem novych not,
tamhle odkryta harfa. V malém rannim pokoji nedokoncené vysivani
a tady v malém “ateliéru”, jak ho Amy rada nazyvala, nespocet skic,
zapocata olejova krajina, hotova akvarelova trojdilka a hlava
nakreslena pastelkami, “vSechno, jen ne” hotové. Cely sttl plny
malifskych potfeb a nedomalované salky, podsalky a talife; a tamhle

v rohu skrinika s nastroji pro umélecké femeslo, s drzaky, krabickami



na karty a ramy na obrazy, které by stacily na zdsobu malého
obchodu.

Z toho vseho je patrné, Ze vkus a zaliby mladé damy byly cetné a
rozmanité — zmeéna pro ni byla jedinou velkou Zivotni nutnosti.
Prilisné pozitkarstvi od nejutlejsiho détstvi v ni vypéstovalo
netrpélivost vii¢i omezenim, prudkost a svéhlavost, které by z ni,
pokud by nebyly vyvazeny —jako v jejim pripadé — neobycejné
laskyplnou, hravou a néZznou povahou, udélaly panovacnou Zenu.
Takhle ji vSichni v domécnosti, od otce dold, zboziovali a klanéli se
ji. “Nesmim nechat nikoho cekat ani okamzik,” byla poznamka,
kterou bylo mozZné slySet z tst slecny Amy kazdou hodinu. A nikdy
na sebe nenechala cekat, a to z toho prostého dtivodu, Ze bylo
nemozné udrZet ji v klidné poloze po dobu péti minut. Kazda
myslenka nebo napad, ktery ji pfiSel na mysl, musel byt vykonan
hned, a sotva byl dokoncen, musel byt odhozen stranou, aby uvolnil
misto jinému.

,Byl jsi nékdy takovy, kdyZ jsi byl jesté velmi mlady, Stephene?”
Pani Wardenova se obcas sveho muZze zeptala. A manZel se usmal,
zavrtél hlavou a prohlasil, Ze nikdy nebyl ani z poloviny tak
fascinujici jako jeho svéhlava, milujici, Skadliva a hudebné nadana
dcerka, “slunce jeho zZivota”, jak ji rad nazyval.

A ted se vSechno zmeénilo! Hudba utichla, slunec¢ni svétlo
pohaslo. Zvednou se jesté nekdy stiny z domova? Bude jesté nékdy
slySet ten rychly, lehky krok a ten sladky, mlady, zvonivy hlas,
volajici starymi znamymi tony: “Nesmim je nechat cekat ani
okamzik.”

,Proc se to stalo?” ptali se sami sebe otec s matkou, kdyzZ stali bok

po boku na verandé v jidelné a divali se pfes jasnou srpnovou



krajinu na misto, kde podkoni vyvadél Amyina ponika na ranni cval.

Panu Wardenovi bylo v té dobé asi péetactyricet let, vypadal vSak
podstatné mladsi. Byl to dobfe staveény, svalnaty muz, ktery mel ve
tvari jasné vepsanou energii, odhodlani a mnoho dalsich dobrych
vlastnosti. Uplnéjéi kontrast k nému, nez byla jeho Zena, si nelze dost
dobfe pfedstavit. Byla velmi drobna, celkem hezka, jemna, s
privétivosti, nedostatkem vtile a slabosti povahy, ktera se
projevovala v kazdé linii a rysu. Jejim jedinym bohem byl jeji
manzel, jeji jedinou myslenkou bylo, jak se mu zalibit, a kazdy jeji
nazor a prani byly pouhou ozvénou jeho nazoru.

,Obycejna nanynka, ma drahad, nic vic,” shrnula stara lady
Nugentova po svém prvnim sezndmeni s pani Wardenovou pred
dvanacti lety. Pan Warden mezi né prisel jako naprosty cizinec, kdyz
kupoval jedno z nejvétsich panstvi v hrabstvi, které bylo ndhodou na
prodej. Pobyval, jak fikal, téméft cely Zivot na jihu Francie, ale jeho
rodina a konexe byly ve sttedoanglickém hrabstvi dobfe zndmé jako
bohaté a Slechtické. O jeho manzelce se vSak nic nevédélo a ani se to
nepodarilo zjistit, takzZe se uvadélo, a mozna opravnéné, Ze byla
anglickou guvernantkou v néjaké francouzské rodiné, a jako takovou
ji nejspis pan Warden poznal poprvé.

,,Co mohou muZi vidét na nanynkdch, aby je pfimeéli ke snatku, to
nechapu,” pokracovala vdova, , staci jim sklenéna vitrina, nejaké
dobré Saty a jejich Zivotni tkol je splnén.” Nicméné navzdory
poznamkam lady Nugentové byla pani Wardenova v Harleyfordu
kvtli svému manzelovi dobfe pfijata a nyni, v dobé jejiho zarmutku,
nic nemohlo prekonat laskavost a soucit, které ji byly projevovany ze
vSech stran. Po jejich pfijezdové cesté se prohani kocar za kocarem,

do domu pfichdzi dopis za dopisem, nékteré obsahuji divoké a



nepravdépodobné navrhy, jiné tu a tam oteviraji dvefe nadéje,
vSechny jsou plné vielého a upfimného soucitu a nabidek pomoci.

,Co muze kdokoli z nich udélat, co uz nebylo udélano?” rika pan
Warden a predava své Zené spolecny dopis od Franka Varleyho a
lorda Hardcastla, ktery se tyka jejich slavnostniho slibu a dava jejich
sluzby panu Wardenovi k dispozici.

,Jsou to uslechtili mladici a hodni lasky pravého srdce divky. Ale
co mohou udélat? Bith ndm vSem pomahej a nauc nés jednat co
nejlépe, nebot muj mozek je premyslenim a domyslenim témér
vycerpan.”

,Pfeje si vas vidét pan z Londyna, néjaky Hille,” fekne mu
komornik, ktery vstoupil do mistnosti tichym, slavnostnim krokem,
jako by slouzil na pohfebni hostiné.

,Ach, ten detektiv,” fekne pan Warden, vdécny, Ze se na okamzik
zbavil tlaku myslenek, ,,zaved ho do knihovny, hned se s nim
setkam.”

Pan Hill, stihly, gentlemansky vyhliZejici muz s okem orla a
nosem ohare, se posadi ke stolu v knihovne a rozlozi pred sebou své
poznamky.

,Prinasim vam svou posledni zpravu, pane a bohuzel musim fici,
Ze je velmi kusa. Jediné dalsi informace, které jsem ziskal, a obavam
se, 7e sotva spolehlivé, jsou od postaka Johna Martina. Rekl mi, Ze
rano 14. zari potkal vasi dceru v parku a na jeji zadost ji predal
dopisy z dopoledne. Ptal jsem se ho, jak si vzpomind, Ze to bylo
pravé toho dne, a on okamzité pfiznal, Ze to nemuiZe tvrdit, protoze
bylo zvykem mladé damy, Ze kdykoli ho potkala, tak si vyZadala a
dostala dopisy. Ptal jsem se ho na celkovy vzhled jejich dopisti, zda

byly psany muzskym nebo zZenskym pismem - (promirite, pane,



takové otazky se musi kldst) — a jeho odpovéd znéla, Ze si
nevzpoming, Ze by slecné Wardenové nosil jiné dopisy nez psané
damskym pismem. Tento diikaz ma jen malou vahu, ale i tak jsem si
ho poznamenal.”

»Sotva chapu, kam vase otazky postakovi smerovaly,”
poznamenal pan Warden ponékud strnule. ,,Slecna Wardenovsa, jak
jsem presvédcen, nemeéla zadné korespondenty, s nimiz bych se
neznal. Byla vychovdvdna doma, pod peclivym dohledem, a nikdy
nikde nebyla bez pani Wardenové nebo beze mé. Pokud z toho
vyvozujete, Ze existovala néjaka neznama naklonnost, je takova
domnénka zcela nepodlozena. Mam vsechny diivody se domnivat,
Ze naklonnost mé dcery byla vénovana, a to s mym souhlasem,
velmi milému mladému priteli a sousedovi.”

,To vSechno vim, pane. Opravdu si myslim, Ze vy ani nikdo jiny
mi v této véci nemiiZe fici témer nic. Neni tu muZe ani Zeny, které
bych neproklepl do hloubi duse, nevyptaval se jich a nekladl jim
kfizové otdzky na vSechny myslitelné zptisoby. Mam tady v kapse
mapu, kterou jsem si sam nakreslil a ktera obsahuje vSechna pole a
feky, vSechna stinna zakouti a prohlubné v okruhu tficeti mil. Mam
také adresar se jmény, vékem, povoldnim a domacnosti vsech lidi v
téZe oblasti. Ted uz nezbyva mnoho udélat.”

,T'o mi nefikejte,” vykfikne pan Warden vzrusené, vyskoci na
nohy a prechazi po mistnosti, ,nerikejte mi, Ze vase prace tady
skoncila a Ze za tfi tydny prace neni zadny vysledek. Nenechte mé,
prosim dostat se, do naprostého zoufalstvi. Opravdu neexistuje
zadna nadéje, byt jen nepatrna, kterou byste mi mohl dat — zadna
rada, kterou byste mi mohl dat?”

Detektiv mlcel.



,PakliZze nezemfela, stalo se ji néco horsiho nez smrt,” sténa
ubohy otec a zakryva si tvar rukama, ,lepsi smrt nez potupa.”

Chvili oba ml¢i; pak se pan Warden pomalu vzpamatovava a pta
se: ,A jakou mate radu, pane Hille? Dejte mi ji v kazdém ptipadé.”

,Prosté cekat, pane; v soucasné dobé se neda nic vic délat.
Vycerpali jsme vSechny teorie, sledovali jsme vSechny stopy a
vyslechli vSechny svédky. Jestli jsou v té véci komplicove, moje
pritomnost tady je postavi do pozoru, a dokud tu ztistanu, nic se
neprovali; az odejdu a véci se uklidni do obvyklych koleji, jsem si
jisty, Ze nékdo prozradi sam sebe, aniz by to tusil. Opakuji, vyckejte;
a jakmile se ve vas probudi sebemensi podezreni, spojte se se mnou
a ja vdm poradim, jak nejlépe budu umét.”

,Pockejte!” zasténa pan Warden, ,to nemyslite vaznée, ze se véci
uklidni do obvyklého béhu; neni mozné, aby ¢lovék mohl po tom
vSem prozit zivot bez muceni a napéti? Copak se neda nic — naprosto
nic — udélat, nez nds opustite?”

,Jen jednu véc, a tu s vasim svolenim udéldm hned. S muzi z vasi
domacnosti jsem se docela dobre poznal a vim, co by mohli nebo
nemohli udélat, ale u Zen si tak jisty nejsem. Jestli mi dovolite, pozvu
sem postupné vsechny vase sluzebné a diikladné je podrobim
vyslechu. Mozna se vam, pane, bude zdat, ze kladu spoustu
nepodstatnych otazek, ale zatimco se vyptavam, sleduji a
zaznamenavam, a podotykam, Ze se nenajde nikdo, kdo by mél
Spatné svédomi a zatajil ho pfed mym zrakem.”

Pan Warden zazvoni na zvonek a da ptikaz lokaji, ktery ho preda
hospodyni, jez okamzité svola vSechny sluZzebné z domécnosti, aby

postupné predstoupily pred svého pana a detektiva.



