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KAPITOLA I.

 
 
 

ODMĚNA 200 LIBER
 
Z domova zmizela Amy, jediná dcera Stephena Wardena, Esq. z High Elms
v Harleyfordu. Věk 17 let; výška 5 stop. Tmavé vlasy a oči, oválný obličej,
malý nos, malá ústa i brada; pozoruhodně malé ruce a nohy; oblečená do
tmavomodrého hedvábného vycházkového kostýmu, plstěného klobouku se
širokou krempou a světle modrým pštrosím pérem. Šperky – zlatá brož s
motýlem a náušnice s motýlem; na třetím prstu levé ruky starožitný
rubínový prsten – jeden velký kámen obklopený osmi malými diamanty s
vyraženým mo�em: “Sans espoir je meurs”. Mladá dáma byla naposledy
spatřena 14. srpna ráno, když opouštěla pozemky parku a vstupovala na
hlavní silnici vedoucí do Dunwiche. Informace podávejte inspektorovi
Smytheovi z policejní stanice v Dunwichi, který vyplatí výše uvedenou
odměnu po navrácení mladé dámy její rodině nebo části částky podle
hodnoty získaných informací.
     Výše uvedený leták se jednoho jasného letního rána objevil na
zdech policejní stanice v Dunwichi a na všech hlavních budovách
tohoto rušného města.



     Tvrdě pracující obchodníci si uprostřed nákupů a prodejů našli
čas, aby se zastavili, přečetli si ho a podivili se, jak je možné, že
nějaká mladá dáma, o kterou je dobře postaráno, jako slečna
Wardenová bezpochyby byla, navíc v okolí dobře známá a
obklopená příbuznými, přáteli a služebnictvem, může takto v pravé
poledne zmizet z jejich středu a nezanechat po sobě žádnou stopu.
     Harleyford ležel asi pět mil od Dunwiche a dům pana Wardena
asi tři míle od místní železniční stanice. Z jeho panství vedla dobře
sjízdná silnice do města Dunwich. Do něj mladou dámu viděli 14.
srpna kolem desáté hodiny dopoledne vcházet nějací venkované, s
nimiž si vyměnila pozdravy. Od té chvíle ji už nikdo neviděl ani o ni
neslyšel a bylo to, jak se venkovští lidé vyjádřili svým širokým
leicesterským dialektem, “jako by se země otevřela a pohltila ji”, tak
zcela se po ní ztratily všechny stopy.
     Dobře situovaní obchodníci a prosperující farmáři, kteří projížděli
kolem, četli leták s jakýmsi rozechvěním. Tady byla mladá dáma na
své obvyklé ranní procházce za jasného letního dne; kývnutím a
úsměvem popřála sousedům dobré ráno, šla si po svých a hle! Už o
ní nikdo neslyšel ani ji neviděl. Kdo byl potom v bezpečí? S
povzdechem a zachvěním a s myšlenkou na vlastní mladé dcery
doma se vydali na cestu, aby se zamysleli nad tou podivnou
událostí.
     Obyvatelé kraje v počtu desítek nechali všeho a šli dívku hledat.
Od Wardenových slyšeli, jak čekali na svou dceru u snídaně, pak u
oběda, pak u večeře – jak poslali své muže z daleka i z blízka, aby
prohledali kraj – jak byla protažena každá řeka, prohledána každá
ošetřovna a nemocnice, jak si rodiče lámali hlavu, aby objevili
jakoukoli možnou či nemožnou záminku, která by jejich dceru



vyhnala z domova, jak teď, se zlomeným srdcem, po čtrnácti dnech
únavného čekání, složili ruce v klín a modlili se za jakoukoli zprávu,
i tu nejhorší, která by mohla přijít.
     „To je nad slunce jasné,“ řekla stará lady Nugentová své mladé
společnici, když jela po té samé hlavní silnici, po níž viděla nebohou
Amy naposledy, a rozhlížela se vpravo a vlevo v živých plotech,
jako by čekala, že tam po ní najde nějaké stopy, „kdyby ta dívka
měla nějaké milostné trable, dalo by se to lépe pochopit, protože
mladé, hloupé dívky v sedmnácti letech si nedají říct. Ale každý ví,
že kdyby chtěla, mohla si najít nejlepšího partnera v kraji. Je tu
mladý lord Hardcastle, který ji naprosto zbožňuje – je sice takový
nevýrazný… a co se týče Franka Varleyho, rektorova syna, s jeho
deseti tisíci librami ročně, ten taky po ní přímo šílí.“
     „Ano, mylady,“ odpověděla společnice, „a je známo, že panu ani
paní Wardenovým ani v nejmenším nezáleželo na tom, koho by si
vybrala. Ach! Ona byla vždycky koketa, dokonce i ve škole. Tyhle
mladé, bystré dívky, které mají tolik peněz a tolik šancí, si většinou
nakonec vyberou špatně a utečou s nějakým podkoním nebo
lokajem. To si pište, má paní.“
     „Nebuď hloupá, Ma�hewsi,“ přeruší ji vdova, „mluv o věcech,
kterým rozumíš. Bylo nade vší pochybnost zjištěno, že nikdo jiný
než slečna Wardenová se neztratil, ať už daleko nebo blízko. Kromě
toho je ta mladá dáma, jakkoli hravá a živá může být se sobě
rovnými v postavení, příliš dobře narozená a vychovaná na to, aby
připustila sebemenší důvěrnosti od podřízeného. Něco takového by
nestrpěla o nic víc než já sama,“ a přísně pohlédla na Ma�hewse.
„Řekni Georgovi,“ dodala a prudce zatáhla za šňůru, „ať jede kolem
policejní stanice. Chci se podívat, co napsali do těch letáků.“



     A když stará dáma projíždí davem opozdilců shromážděných u
dveří nádražní budovy, stojí tam další dva lidé s bílými, ustaranými
tvářemi a čtou si vytištěné řádky. Vysoký, krásný, svalnatý Frank
Varley, nejlepší jezdec, běžec a veslař v hrabství – první ve všech
rošťárnách – ve všech krkolomných dobrodružstvích – a přesto na
plesech a zahradních slavnostech vyhledávanější než nejbohatší lord
nebo nejžádanější svobodný baronet – miláček a pýcha jeho matky a
stálý zdroj obav a strachu jeho otce.
     Při čtení mu potemní čelo. „Proboha!“ procedí skrz zuby, „někde
se odehrála nečistá hra. Na plese předešlého večera pod velkým
oleandrem mě držela chvilku za ruku a říkala mi Franku, a pak
koketa, jaká je, mi vzápětí řekla, že myslela jiného Franka – byl jsem
na ni tak hodný. Máme snad všichni sedět se založenýma rukama a
nechat si takovou dívku ukrást z našeho středu? Tisíckrát ne!“ A pak
nahlas a s plným dechem: „Proboha, žádný kout země ji přede mnou
neukryje; po zemi i po moři, ve dne i v noci prohledám celý svět,
dokud ji nenajdu, živou nebo mrtvou.“
     „Máš pravdu,“ vykřikne hlas u jeho lokte a přes své rameno
zahlédne bledou tvář lorda Hardcastla s tenkými, jasně řezanými
rysy. „Ano, máš pravdu, došlo tu k nějaké nekalé hře – k nějakému
nekalému činu, který musí vyjít najevo. My, kteří jsme dosud byli
soupeři, se teď můžeme spojit.“ Natáhl k Varleymu svou tenkou
bílou ruku, kterou on pevně a silně sevřel. „Opakuji tvá vlastní
slova: Žádný kout země ji přede mnou neukryje, po souši i po moři,
ve dne i v noci prohledám celý svět, dokud ji nenajdu, živou či
mrtvou.“



KAPITOLA II.

 
 
Zatímco obyvatelé města a venkova četli a žasli nad vytištěnými

letáky, otec a matka pohřešované dívky bloudili po svém nyní
opuštěném domě, neteční, bezcílní, se zlomeným srdcem. Je pravda,
že první prudká bolest už pominula a zármutek se ustálil na tupé
olověné tíži, která doléhala na srdce i mozek. Služebnictvo chodilo
po domě pomalu a tiše a mluvilo tlumenými hlasy. Ve dne v noci
ležel starý Presto, Amyin oblíbený pes, u dveří domu, čekal a
naslouchal a zdálo se, že nikdy nebude jíst ani spát. Její služebná jí
každý den pečlivě krmila ptáčky a zalévala květiny a všichni v
domácnosti se předháněli ve snaze splnit každé známé přání nebo
představu, kterou kdy mladá dáma měla (a nutno přiznat, že jich
nebylo málo), stejně jako by se snažili splnit přání nějakého drahého
zemřelého. Na všech stranách, v každé místnosti byly stopy po
ztraceném miláčkovi. Tady otevřený klavír s válcem nových not,
támhle odkrytá harfa. V malém ranním pokoji nedokončené vyšívání
a tady v malém “ateliéru”, jak ho Amy ráda nazývala, nespočet skic,
započatá olejová krajina, hotová akvarelová trojdílka a hlava
nakreslená pastelkami, “všechno, jen ne” hotové. Celý stůl plný
malířských potřeb a nedomalované šálky, podšálky a talíře; a tamhle
v rohu skříňka s nástroji pro umělecké řemeslo, s držáky, krabičkami



na karty a rámy na obrazy, které by stačily na zásobu malého
obchodu.
     Z toho všeho je patrné, že vkus a záliby mladé dámy byly četné a
rozmanité – změna pro ni byla jedinou velkou životní nutností.
Přílišné požitkářství od nejútlejšího dětství v ní vypěstovalo
netrpělivost vůči omezením, prudkost a svéhlavost, které by z ní,
pokud by nebyly vyváženy – jako v jejím případě – neobyčejně
láskyplnou, hravou a něžnou povahou, udělaly panovačnou ženu.
Takhle ji všichni v domácnosti, od otce dolů, zbožňovali a klaněli se
jí. “Nesmím nechat nikoho čekat ani okamžik,” byla poznámka,
kterou bylo možné slyšet z úst slečny Amy každou hodinu. A nikdy
na sebe nenechala čekat, a to z toho prostého důvodu, že bylo
nemožné udržet ji v klidné poloze po dobu pěti minut. Každá
myšlenka nebo nápad, který jí přišel na mysl, musel být vykonán
hned, a sotva byl dokončen, musel být odhozen stranou, aby uvolnil
místo jinému.
     „Byl jsi někdy takový, když jsi byl ještě velmi mladý, Stephene?“
Paní Wardenová se občas svého muže zeptala. A manžel se usmál,
zavrtěl hlavou a prohlásil, že nikdy nebyl ani z poloviny tak
fascinující jako jeho svéhlavá, milující, škádlivá a hudebně nadaná
dcerka, “slunce jeho života”, jak ji rád nazýval.
     A teď se všechno změnilo! Hudba utichla, sluneční světlo
pohaslo. Zvednou se ještě někdy stíny z domova? Bude ještě někdy
slyšet ten rychlý, lehký krok a ten sladký, mladý, zvonivý hlas,
volající starými známými tóny: “Nesmím je nechat čekat ani
okamžik.”
     „Proč se to stalo?“ ptali se sami sebe otec s matkou, když stáli bok
po boku na verandě v jídelně a dívali se přes jasnou srpnovou



krajinu na místo, kde podkoní vyváděl Amyina poníka na ranní cval.
     Panu Wardenovi bylo v té době asi pětačtyřicet let, vypadal však
podstatně mladší. Byl to dobře stavěný, svalnatý muž, který měl ve
tváři jasně vepsanou energii, odhodlání a mnoho dalších dobrých
vlastností. Úplnější kontrast k němu, než byla jeho žena, si nelze dost
dobře představit. Byla velmi drobná, celkem hezká, jemná, s
přívětivostí, nedostatkem vůle a slabostí povahy, která se
projevovala v každé linii a rysu. Jejím jediným bohem byl její
manžel, její jedinou myšlenkou bylo, jak se mu zalíbit, a každý její
názor a přání byly pouhou ozvěnou jeho názoru.
     „Obyčejná nanynka, má drahá, nic víc,“ shrnula stará lady
Nugentová po svém prvním seznámení s paní Wardenovou před
dvanácti lety. Pan Warden mezi ně přišel jako naprostý cizinec, když
kupoval jedno z největších panství v hrabství, které bylo náhodou na
prodej. Pobýval, jak říkal, téměř celý život na jihu Francie, ale jeho
rodina a konexe byly ve středoanglickém hrabství dobře známé jako
bohaté a šlechtické. O jeho manželce se však nic nevědělo a ani se to
nepodařilo zjistit, takže se uvádělo, a možná oprávněně, že byla
anglickou guvernantkou v nějaké francouzské rodině, a jako takovou
ji nejspíš pan Warden poznal poprvé.
     „Co mohou muži vidět na nanynkách, aby je přiměli ke sňatku, to
nechápu,“ pokračovala vdova, „stačí jim skleněná vitrína, nějaké
dobré šaty a jejich životní úkol je splněn.“ Nicméně navzdory
poznámkám lady Nugentové byla paní Wardenová v Harleyfordu
kvůli svému manželovi dobře přijata a nyní, v době jejího zármutku,
nic nemohlo překonat laskavost a soucit, které jí byly projevovány ze
všech stran. Po jejich příjezdové cestě se prohání kočár za kočárem,
do domu přichází dopis za dopisem, některé obsahují divoké a



nepravděpodobné návrhy, jiné tu a tam otevírají dveře naděje,
všechny jsou plné vřelého a upřímného soucitu a nabídek pomoci.
     „Co může kdokoli z nich udělat, co už nebylo uděláno?” říká pan
Warden a předává své ženě společný dopis od Franka Varleyho a
lorda Hardcastla, který se týká jejich slavnostního slibu a dává jejich
služby panu Wardenovi k dispozici.
     „Jsou to ušlechtilí mladíci a hodni lásky pravého srdce dívky. Ale
co mohou udělat? Bůh nám všem pomáhej a nauč nás jednat co
nejlépe, neboť můj mozek je přemýšlením a domýšlením téměř
vyčerpán.“
     „Přeje si vás vidět pán z Londýna, nějaký Hille,“ řekne mu
komorník, který vstoupil do místnosti tichým, slavnostním krokem,
jako by sloužil na pohřební hostině.
     „Ach, ten detektiv,“ řekne pan Warden, vděčný, že se na okamžik
zbavil tlaku myšlenek, „zaveď ho do knihovny, hned se s ním
setkám.“
     Pan Hill, štíhlý, gentlemansky vyhlížející muž s okem orla a
nosem ohaře, se posadí ke stolu v knihovně a rozloží před sebou své
poznámky.
     „Přináším vám svou poslední zprávu, pane a bohužel musím říci,
že je velmi kusá. Jediné další informace, které jsem získal, a obávám
se, že sotva spolehlivé, jsou od pošťáka Johna Martina. Řekl mi, že
ráno 14. září potkal vaši dceru v parku a na její žádost jí předal
dopisy z dopoledne. Ptal jsem se ho, jak si vzpomíná, že to bylo
právě toho dne, a on okamžitě přiznal, že to nemůže tvrdit, protože
bylo zvykem mladé dámy, že kdykoli ho potkala, tak si vyžádala a
dostala dopisy. Ptal jsem se ho na celkový vzhled jejích dopisů, zda
byly psány mužským nebo ženským písmem – (promiňte, pane,



takové otázky se musí klást) – a jeho odpověď zněla, že si
nevzpomíná, že by slečně Wardenové nosil jiné dopisy než psané
dámským písmem. Tento důkaz má jen malou váhu, ale i tak jsem si
ho poznamenal.“
     „Sotva chápu, kam vaše otázky pošťákovi směřovaly,“
poznamenal pan Warden poněkud strnule. „Slečna Wardenová, jak
jsem přesvědčen, neměla žádné korespondenty, s nimiž bych se
neznal. Byla vychovávána doma, pod pečlivým dohledem, a nikdy
nikde nebyla bez paní Wardenové nebo beze mě. Pokud z toho
vyvozujete, že existovala nějaká neznámá náklonnost, je taková
domněnka zcela nepodložená. Mám všechny důvody se domnívat,
že náklonnost mé dcery byla věnována, a to s mým souhlasem,
velmi milému mladému příteli a sousedovi.“
     „To všechno vím, pane. Opravdu si myslím, že vy ani nikdo jiný
mi v této věci nemůže říci téměř nic. Není tu muže ani ženy, které
bych neproklepl do hloubi duše, nevyptával se jich a nekladl jim
křížové otázky na všechny myslitelné způsoby. Mám tady v kapse
mapu, kterou jsem si sám nakreslil a která obsahuje všechna pole a
řeky, všechna stinná zákoutí a prohlubně v okruhu třiceti mil. Mám
také adresář se jmény, věkem, povoláním a domácností všech lidí v
téže oblasti. Teď už nezbývá mnoho udělat.“
     „To mi neříkejte,“ vykřikne pan Warden vzrušeně, vyskočí na
nohy a přechází po místnosti, „neříkejte mi, že vaše práce tady
skončila a že za tři týdny práce není žádný výsledek. Nenechte mě,
prosím dostat se, do naprostého zoufalství. Opravdu neexistuje
žádná naděje, byť jen nepatrná, kterou byste mi mohl dát – žádná
rada, kterou byste mi mohl dát?“
Detektiv mlčel.



     „Pakliže nezemřela, stalo se jí něco horšího než smrt,“ sténá
ubohý otec a zakrývá si tvář rukama, „lepší smrt než potupa.“
     Chvíli oba mlčí; pak se pan Warden pomalu vzpamatovává a ptá
se: „A jakou máte radu, pane Hille? Dejte mi ji v každém případě.“
     „Prostě čekat, pane; v současné době se nedá nic víc dělat.
Vyčerpali jsme všechny teorie, sledovali jsme všechny stopy a
vyslechli všechny svědky. Jestli jsou v té věci komplicové, moje
přítomnost tady je postaví do pozoru, a dokud tu zůstanu, nic se
neprovalí; až odejdu a věci se uklidní do obvyklých kolejí, jsem si
jistý, že někdo prozradí sám sebe, aniž by to tušil. Opakuji, vyčkejte;
a jakmile se ve vás probudí sebemenší podezření, spojte se se mnou
a já vám poradím, jak nejlépe budu umět.“
     „Počkejte!“ zasténá pan Warden, „to nemyslíte vážně, že se věci
uklidní do obvyklého běhu; není možné, aby člověk mohl po tom
všem prožít život bez mučení a napětí? Copak se nedá nic – naprosto
nic – udělat, než nás opustíte?“
     „Jen jednu věc, a tu s vaším svolením udělám hned. S muži z vaší
domácnosti jsem se docela dobře poznal a vím, co by mohli nebo
nemohli udělat, ale u žen si tak jistý nejsem. Jestli mi dovolíte, pozvu
sem postupně všechny vaše služebné a důkladně je podrobím
výslechu. Možná se vám, pane, bude zdát, že kladu spoustu
nepodstatných otázek, ale zatímco se vyptávám, sleduji a
zaznamenávám, a podotýkám, že se nenajde nikdo, kdo by měl
špatné svědomí a zatajil ho před mým zrakem.“
     Pan Warden zazvoní na zvonek a dá příkaz lokaji, který ho předá
hospodyni, jež okamžitě svolá všechny služebné z domácnosti, aby
postupně předstoupily před svého pána a detektiva.


