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Minulost, která nesmí zůstat zapomenuta.



O otcově studentském životě jsem příliš nepřemýšlela, 
ale Graceiny poznámky mě přiměly k zamyšlení: 
Jaký byl jako mladý muž?

„Grace se zasekla v minulosti,“ hájil se táta. 
„Některým lidem se to stalo… nedokázali se pohnout 
dál. Mně se to podařilo. To je všechno.“

„Ale když řekla, že díky tobě byly ušetřeny lidské 
životy,“ ozvala jsem se, „co tím myslela?“

Nestávalo se často, že bych sklidila jeden  
z otcových káravých pohledů – těch, kterými obdařil 
hospodyni, když nebyla pořádně vyžehlená košile 
nebo když nebyla káva připravena podle jeho 
představ. Ale když na mě vzápětí promluvil, byl jeho 
tón mírný: „Je to dávná historie, miláčku.“

„Poutavý příběh z období, které mnohým čtenářům 
možná není vůbec známé. Tragické a dojemné 
vyprávění o generačním traumatu.“

– Booklist

„Tento román vrhá světlo na temnou kapitolu 
argentinských dějin, na dopady nejhorší diktatury 
v zemi a její důsledky pro ty, kteří zůstali ponecháni 
napospas, i pro ty, kteří přežili.“

– Greer Hendricksová,  

bestsellerová autorka
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Mé matce





KAPITOLA 1
červenec 1998

Stála jsem kousek od hřiště a pozorovala svého otce, San-
tiaga Larreu, jak na svém koni mocně cválá po boku jed-
noho ze soupeřů. Na tribunách Southampton Polo Clubu 
bylo dost místa, ale podobně jako manželky a přátelé hrá-
čů jsem dávala přednost pohledu z úrovně země, kde jsem 
cítila dusot kopyt, údery pálky o míč a vůni hlíny a trávy. Za 
hřištěm se rozprostíral výhled na husté lesy, které jako by 
s každým dalším rokem řídly, protože bohatí Newyorčané 
dál zaplňovali veškerou volnou plochu a prostor na jižní 
vidlici Long Islandu obrovskými letními sídly.

Přišla jsem pozdě, a  tak jsem se podívala na výsledko-
vou tabuli. Zápas byl nerozhodně. Tátův tým hostil několik 
hráčů, které pozval ze své rodné Argentiny. Angažmá na 
jednu sezónu v týmu Santiaga Larrey v Hamptons bylo pří-
ležitostí, které by málokterý argentinský hráč póla odolal. 
Tátu jeho krajané obdivovali nejen proto, že byl špičko-
vým amatérským hráčem póla, ale taky pro celá desetiletí 
úspěchů v pozici investora na Wall Street, kde proslul svou 
schopností předvídat a zároveň manévrovat v opakujících 
se regionálních krizích.

Soupeř se pokusil zaháknout tátovu pálku, ale ten pohyb 
způsobil, že jeho pony klopýtl, a otec mohl vyrazit vpřed. 
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Spoluhráč mu hbitě přiťukl míč do cesty. Otec pobídnul 
svého oblíbeného pólo ponyho Charlieho a  naklonil se 
doprava, aby mohl odpálit míč dozadu, přičemž jeho trup 
zaujal téměř rovnoběžnou polohu se zemí. Pálkou poslal 
míč přímo do branky.

O několik vteřin později zazvonil zvonek, což znamena-
lo konec poslední čaky a tím i zápasu. Táta se usadil zpátky 
v sedle a poplácal Charlieho po krku, zatímco jeho spolu-
hráči klusali v kruhu kolem svého kapitána a vysoko nad 
hlavami ťukali pálkami o sebe.

Hráči tátova týmu odjeli ke stanu na konci hřiště, který 
byl vybaven skládacími židlemi a velkou bílou lednicí s chla-
zenými nápoji. Táta sesedl a otočil se na mámu, která právě 
opustila hlouček přítelkyň, aby se k němu připojila. Shro-
mážděné dámy si pro tuto příležitost oblékly své nejlepší 
pólo oblečení, tvořící přehlídku od pestrobarevných volán-
kových šatů a klobouků značky Jacquemus až po bolerka. 
Máma zvolila dlouhé, nebesky modré letní šaty a espadrilky.

„Lilo, viděla jsi ten poslední úder?“ zeptal se táta mámy. 
„Bylo to neuvěřitelně těsné, ale zvládli jsme to, viď, Char-
lie?“ Pohladil koně na nozdrách. Jako obvykle si svého nej-
lepšího ponyho šetřil na rozhodující okamžiky závěrečné 
čaky. Z Charlieho kapal pot a táta předal otěže jednomu 
z pomocníků.

„Hrál jsi velmi dobře, můj drahý. Jako vždy,“ řekla máma 
a podala mu sklenici ledového čaje. Táta se dlouze napil.

Zvedla jsem svou víkendovou tašku a  vešla do stanu. 
Oba se otočili, aby mě přivítali, ale mámin úsměv lehce 
opadl, když si všimla, že pro tuto příležitost nejsem vhod-
ně oblečená. Obvykle bylo dostačující přijít na zápas póla 
v džínách a tričku, ale ne na velký charitativní turnaj, jaký 
se hrál tento víkend. Pro ženy byly normou dlouhé sukně 
nebo šaty pod kolena, zatímco muži nosili khaki kalhoty, 
košile a  saka. Rozhodla jsem se ignorovat její zamračený 
výraz a vtiskla jsem jí polibek na přivítanou.
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„Kde vězíš, miláčku?“ zeptal se táta, otřel si zpocené čelo 
jezdeckou rukavicí a taky mě políbil. „Mysleli jsme, že při-
jedeš už včera.“ S otcem ani nehnulo, že mě vidí v roztr-
haných riflích. Bylo by mu jedno, kdybych se tam objevila 
v teplácích. Vždycky byl šťastný, že vidí své jediné dítě.

Usmála jsem se na něj. „Ujel mi přípoj, ale stihla jsem 
poslední vlak. Byl jsi skvělý!“ Bylo léto před mým posled-
ním rokem na vysoké a  já bydlela s  kamarádkou Emily 
v podnájmu v brooklynské čtvrti Park Slope. Expresní vla-
ky do Hamptons z nádraží Atlantic Terminal jezdily zřídka, 
dokonce i na vrcholu letní sezóny.

Uvolněnou chůzí s nohama lehce do o, což byl důsledek 
ježdění na koni od raného dětství, se k nám blížil Juan Go-
doy, jeden z tátových hráčů.

„Hola, Palomo, konečně jsi tady!“ zaradoval se Juan s vý-
razným přízvukem a odepnul si podbradní pásek na jez-
decké přilbě. Špinavě blond vlasy mu zůstaly přilepené ke 
zpocenému čelu.

„Ahoj, Juane,“ pozdravila jsem ho s úsměvem. „Vždyť víš, 
že chodím jenom na jednu takovou akci za sezónu. A to 
pouze kvůli tátovi.“

Když jsem se s Juanem o několik týdnů dříve poprvé se-
tkala v našem domě na Manhattanu, taky ignoroval nevy-
slovený dress code pro slavnostní večeři a přišel v úzkých 
džínách a bílém tričku, které doplnil béžovým lněným sa-
kem. Většinu večera se bavil s  jistou argentinskou hereč-
kou. Ta právě ve městě propagovala film, který natočila 
s  čestným hostem, známým španělským režisérem. Proto 
mě překvapilo, když mě Juan na konci večírku vyhledal 
a  zeptal se, jestli bych ho neprovedla po Central Parku. 
Sluncem vyšisované vlasy mu padaly do medově hnědých 
oči, které upřeně hleděly do mých. Svou odpověď jsem 
z nich vyčetla dřív, než jsem ji vyslovila.

„Dobrá hra, Juane,“ pochválil ho můj otec, stále rozjaře-
ný z jejich výkonu na hřišti.
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„Byla to úžasná sezóna,“ zhodnotil Juan. „Jsem vám za 
možnost hrát ve vašem týmu neskonale vděčný.“

„Přijdete dnes večer na oslavu?“ ujišťovala se máma.
„Bude mi potěšením strávit večer ve společnosti dam 

z  Larreova domu,“ odvětil Juan a  zlehka se dotkl mého 
ramene. „Půjdeš se mnou zkontrolovat koně?“ Hráči póla 
si na zápas obvykle berou nejméně osm poníků. Každá 
ze šesti čak sice trvá pouhých sedm minut, ale i to je dost 
dlouhá doba na to, aby se pony, který nepřetržitě cválá po 
celé délce třísetmetrového hřiště, vyčerpal.

Hostující poníky už nakládali do přívěsů, zatímco táta 
a  jeho tým měli k  dispozici stáje v  areálu klubu. Zvedla 
jsem tašku, ale Juan se hned nabídl, že mi ji vezme. Toto 
rytířské gesto bylo dalším znakem, který ho odlišoval od 
většiny mužů, s nimiž jsem do té doby chodila. Nemyslela 
jsem si, že s ním zůstanu navěky, a přestože jemu táhlo na 
třicet a byl o  sedm let starší, měla jsem dojem, že on to 
vnímá stejně. Náš románek nám zkrátka poskytl úlevu od 
letní nudy v New Yorku.

„Chyběla jsi mi,“ řekl a vzal mě za ruku. „Včera u večeře 
mi bylo smutno. Ani ses nepřišla podívat na zápasy začát-
kem týdne. Jsi můj talisman pro štěstí a ty to víš.“

„Stejně jsi je vyhrál i beze mě. Zdá se, že máš spoustu 
talismanů pro štěstí.“

Jeho vůně byla štiplavou směsí potu a naolejované kůže 
koňského sedla. Čirá mužnost z něj prýštila doslova kaž-
dým pórem. Při tom pomyšlení jsem se málem nahlas ro-
zesmála. Místo toho jsem se kousla do tváře a ruku v ruce 
jsme zamířili do stájí.

R

Později odpoledne se do letního sídla mých rodičů sjela 
více než stovka hostů, kteří popíjeli koktejly na udržova-
ném trávníku mírně se svažujícím od rozlehlé stavby pokry-
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té cedrovými šindeli směrem k moři. Každé léto pořádali 
rodiče po jednom z velkých turnajů v pólu tradiční argen-
tinské grilování asado, u jehož příležitosti hostili své přátele 
a obchodní partnery.

Byla jsem ještě u sebe v ložnici, kde jsem před přícho-
dem hostů vklouzla do černých plátěných šatů bez ruká-
vů. Tmavé vlasy, stále mokré ze sprchy, jsem měla stažené 
do ležérního drdolu a  ofinu sčesanou na stranu. Zvedla 
jsem náušnice z mořského skla a věnovala jim kritický po-
hled. Drátkování na nich nebylo dokonalé, ale byly jedním 
z mých prvních návrhů a já je měla ráda.

Výrobu šperků jsem objevila teprve před pár lety, na 
podzim ve druhém ročníku na malé škole zaměřené na 
humanitní vědy v Nové Anglii. Studovala jsem literaturu 
a s designem nebo řemeslnou výrobou jsem měla pramá-
lo zkušeností, ale rozhodla jsem se zapsat si jako volitelný 
předmět výtvarnou výchovu, ve snaze zpříjemnit si dlouhé 
zimní večery. Brzy jsem zjistila, že tvůrčí proces otupuje tí-
seň, kterou jsem v sobě odmalička skrývala. Když několik 
kamarádek začalo nosit mé šperky, navrhla mi spolubydlí-
cí Emily, že pokud je budu vyrábět, ona najde zákazníky. 
Emily, která se pro práci v marketingu narodila, byla mou 
první opravdu nejlepší kamarádkou a já souhlasila. Tehdy 
jsem ještě moc nepřemýšlela o tom, co budu dělat po skon-
čení školy, a tak jsem fantazírovala, že si spolu v New Yorku 
otevřeme butik.

Nasadila jsem si náušnice a připravila se na večírek. Ne-
záleželo na tom, kolika akcí pořádaných mými rodiči jsem 
se zúčastnila, nikdy jsem se na nich necítila úplně dobře, 
ale až teď jsem si uvědomila, že mi jsou vlastně lhostejné. 
To, co na mě kdysi působilo jako okouzlující a  tajemné 
prostředí, mi teď připadalo velmi svazující. Naposledy jsem 
se zkontrolovala v zrcadle a vydala se po schodech dolů.

Když rodiče před patnácti lety tenhle dům na pláži kou-
pili, matka prosvětlila pokoje většími okny a  odstranila  
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starožitné koberce. Prostorný obývací pokoj s  impozant-
ním krbem měl nyní posuvné dveře, které se otevíraly na 
krytou verandu. Poslední vylepšení domu spočívalo ve vý-
měně tmavě hnědého jídelního nábytku, který máma po-
važovala za nudný, za stůl ze světlého dřeva s polstrovaný-
mi proutěnými židlemi, aby to v blízkosti pláže působilo 
méně formálně.

Ve vstupní hale jsem pozdravila několik hostů a  poté 
jsem se vydala ven, kolem kvetoucích rododendronů k vy-
sokému bílému stanu postavenému na vzdáleném konci 
trávníku. Strop křižovaly dekorační světelné řetězy a vyso-
ké kulaté stoly pokryté bílými ubrusy zdobily malé svíčky 
a drobné středové dekorace z řezaných květin, které matka 
už před měsícem objednala u místního farmáře. Ženy při-
šly v kratších či delších šatech a lehkých sandálech na nízké 
platformě. Muži si oblékli košile s barevnými sportovními 
saky a plátěné nebo khaki kalhoty doplněné mokasíny bez 
ponožek. Hosté popíjeli šampaňské a  uzobávali empana-
dy, které jim na stříbrných podnosech podával personál 
cateringu. Tyto taštičky plněné masem nebo sýrem byly 
předkrmem před hlavním chodem sestávajícím z řady růz-
ných druhů hovězího masa, které dokonale připravil mis-
tr grilu, jenž kvůli této příležitosti každoročně přilétal až 
z Argentiny.

Táta si celou událost užíval o to víc, že se mohl pochlubit 
svým quinchem, účelově postavenou stavbou z červených ci-
hel přiléhající k domu, v níž se nacházela obrovská, parrilla 
na dřevěné uhlí. Rituál grilování masa poskytoval hostům 
další formu zábavy, která doplňovala hudební produkci ka-
pely hrající tango a jazz. Vůně pečeného masa a stoupající 
kouř přitahovaly ke quinchu zvědavý dav. Sledovat maestra 
(jak mu říkal táta), jak zkušeně nastavuje teplotu pečení 
různých kusů masa zvedáním nebo spouštěním roštů zavě-
šených na řetězu nad dřevěným uhlím, bylo samo o sobě 
podívanou.
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Rodiče se bavili s malou skupinou hostů poblíž pódia. 
Táta měl na sobě dokonale padnoucí plátěné sako v ná-
mořní modři a  bílou košili. Máma, která nikdy nevyne-
chala lekci jógy a úzkostně si chránila kůži před sluncem 
klobouky s širokou krempou a obřími slunečními brýlemi, 
vypadala mnohem mladší než na svých dvaačtyřicet let. 
Dnes večer si oblékla broskvové hedvábné letní šaty, které 
zdůraznily její štíhlou postavu. Vlasy rozdělené pěšinkou jí 
volně splývaly na holá ramena.

Oba rodiče pocházeli z  Argentiny. Zatímco můj otec 
měl stejně jako já tmavé rysy typické pro naše španělské 
předky, moje matka, vnučka britských osadníků z  argen-
tinské pampy, měla zelené oči a světlé vlasy. Její bledá pleť 
a přetrvávající britské manýry někdy lidi mátly. Původ své 
rodiny a její migraci do Argentiny po přelomu století struč-
ně vysvětlovala nutností pokračovat v zemědělském odka-
zu rodiny. Evropské osídlení Argentiny je podobné tomu, jaké se 
odehrálo ve Spojených státech, dodal by táta, zatímco okouzle-
ní posluchači by chápavě přikyvovali.

Došla jsem k nim právě ve chvíli, kdy rodinný přítel pře-
vzal od kapelníka mikrofon a cinknutím do skleničky vy-
zval přítomné, aby se ztišili.

„Dobrý večer všem. Mé jméno je Michael Harris. Jsem 
dlouholetý přítel a obchodní partner našeho hostitele San-
tiaga. Od té doby, co se přestěhoval z Buenos Aires do New 
Yorku, jsem svědkem jeho mnoha úspěchů na hřišti i mimo 
ně,“ začal a obrátil se k mému otci. „Jsem rád, že mohu říci, 
že dnes večer je třeba oslavit něco víc než jen tohoto neuvě-
řitelného muže, jeho krásnou rodinu a jeho zdatnost s pál-
kou – o tanečním parketu ani nemluvě!“ Dav se uvolněně 
rozesmál. „Oficiální oznámení proběhne za dva týdny, jistě 
s patřičnou pompou, ale jak někteří z vás už vědí, Santiago 
byl jmenován argentinským velvyslancem při OSN.“ Něko-
lik óóóch a ááách přešlo v hlasitý potlesk, přerušený rychlým 
bada-bum na buben. „Gratuluji, starý příteli, a salud!“
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Po tom oznámení obklopili naši tříčlennou rodinu pří-
znivci a přátelé. Musela jsem odpovídat na obvyklé otázky 
o svém studiu a plánech na léto, dokud mě Juan nezachrá-
nil.

„Tady jsi. Hledal jsem tě. Moc ti to sluší. Někdo se s te-
bou chce seznámit,“ řekl a  odvedl mě k  ženě středního 
věku s karamelovými vlasy, která nás pozdravila zvednutím 
ruky.

„Dobrý den, já jsem Paloma,“ představila jsem se. „Těší 
mě.“

„Graci–“ začala se usměvavá žena představovat, ale když 
jsem k  ní přistoupila, zarazila se. Tázavě se na mě podí-
vala přes brýle s želvovinovými obroučkami. „Graciela de 
Graafová, ale všichni mi říkají Grace,“ pokračovala. „Je mi 
velkým potěšením. Když mi Juan řekl, že chodí s dcerou 
Santiaga Larrey, prostě jsem ji musela vidět na vlastní oči. 
Znám vašeho otce z Buenos Aires, ale před lety jsme ztratili 
kontakt, protože jsem se přestěhovala do Holandska.“

„Už jste se s ním viděla?“
„Ještě ne, jen z dálky. Měl hodně práce s péčí o vaše po-

četné hosty,“ sdělila mi se smíchem. „Stále stejný Santiago, 
kterého si pamatuju, vždycky obklopený milionem přátel,“ 
zavzpomínala a  vzala si od kolemjdoucího číšníka caipi-
rinhu. „Jsou silné, ale vynikající,“ mrkla na mě.

„Klidně vás k němu zavedu,“ nabídla jsem se. „Jsem si 
jistá, že vás rád uvidí.“

Podržela jsem Grace rámě a zavolala na rodiče přes tráv-
ník. Táta naším směrem přimhouřil oči, ale pak se vrátil 
k hovoru se starším párem.

„Vaši rodiče vypadají stejně dobře jako před pětadvaceti 
lety,“ poznamenala Grace.

„Vy jste znala i mou matku?“
„Ach, ano. Santiaga a Lilu znal každý,“ vzdychla Grace. 

„Potěšilo mě, když jsem se dozvěděla, že mají dítě.“
„Opravdu? Zníte, jako by vás to překvapilo.“
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„To je možné… Myslím, že jsme tehdy o dětech nemlu-
vili,“ zamyslela se. „Sami jsme byli děti.“

„Papá. Mamá. Podívejte, na koho jsem právě natrefila!“
Rodiče přivítali Grace nechápavým výrazem.
„Santiago. Už je to dávno.“ Grace ho chtěla políbit na 

pozdrav, ale něco v jeho očích ji zarazilo.
„Grace Díazová,“ pronesl táta pomalu.
„Teď už de Graafová. Byla jsem vdaná, rozvedla jsem se 

a  nedávno jsem se znovu provdala. Určitě si říkáte, jaká 
jsem to katolička?! Hrozná, já vím!“ zasmála se. „Ale po-
řád si připomínám, že podruhé jsem se rozhodla mnohem 
lépe. Každopádně se musíte seznámit s  Erikem. Někde 
tady je.“ Neurčitě mávla směrem k hostům.

„Rádi se s  ním seznámíme,“ souhlasil táta a  otočil se 
k matce. „Věřila bys tomu, Lilo, po všech těch letech? Je 
tu Grace.“

„Neuvěřitelné,“ promluvila máma. „Ráda tě vidím.“
„To je vskutku nečekané překvapení,“ dodal táta. „Co tě 

přivádí do Hamptonu?“
„Bydlíme u de Koningových. Můj manžel a Dirk jsou ka-

marádi z dětství.“ Podle otcova výrazu jsem poznala, že mu 
to jméno nic neříká.

„Vy všichni se znáte z Buenos Aires?“ vmísila jsem se do 
hovoru.

„Ehm, ano, je to tak. Grace a  já jsme spolu studovali 
práva na Univerzitě v Buenos Aires,“ potvrdil a při zmínce 
o své alma mater ožil. „Bože, ta budova se už tehdy uvnitř 
rozpadala. A těch hodin, co jsme strávili v knihovně! Uká-
zalo se, že to byla obrovská ztráta času, aspoň pro mě. Ale 
užili jsme si to, viď?“

„Ano, užili,“ usmála se Grace.
„Můj bože, to jsem rád, že tě zase vidím,“ řekl a lehce ji 

políbil na tvář.
„Myslím, že takové setkání si zaslouží přípitek,“ navrhla 

máma. Zvedla prázdnou flétnu od šampaňského a kývla na 
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číšníka. Když nám dolil skleničky, objevil se Gracein man-
žel Erik.

Táta se s námi podělil o několik historek z dob jejich stu-
dia práv, které všechny rozesmály. Poté se na mě obrátila 
Grace a prohlásila: „Váš otec vůbec nezestárl.“

„Jako mnoha mužům v mém věku vlasy ubývají a  cen-
timetry v pase přibývají,“ oponoval táta se svým typickým 
sebekritickým šarmem.

„Chtěl jsi říct, že centimetry ubývají a  vlasy přibývají!“ 
zasmála se Grace a udělala si legraci z jeho hrané skrom-
nosti. Mluvila na něj důvěrným tónem a mě potěšilo, že 
mají s dávnou kamarádkou tak hezký vztah.

Na svůj střední věk byl táta pozoruhodně fit a  štíhlý. 
Jeho tmavě hnědé vlasy sčesané dozadu s použitím trochy 
gelu se teprve nedávno začaly u spánků stříbřit, což pod-
trhlo jeho distingovaný vzhled.

„Byl to nejhezčí kluk z  naší třídy,“ pronesla Grace do 
pléna a otec na protest zvedl ruku. „Ne, ne, Santiago, ne-
protestuj. Spousta holek si na tebe myslela.“

Jako dcera jsem si otcova charismatu nebyla příliš vědo-
ma, dokud jsem jednou večer na zimním festivalu na střed-
ní škole nezaslechla, jak se několik dívek ze třídy shodlo, 
že pokud by měly mít poměr se starším mužem, vybraly by 
si někoho, jako je pan Larrea. Pak se pochechtávaly někte-
rým jiným otcům s vypouklými břichy, povislými bradami 
a ustupujícími vlasy.

Grace pokračovala. „Problém byl, že jsi to věděl. Ale mys-
lím, že náš kamarád Máximo byl těsně druhý. Co říkáš, 
Lilo?“

„Copak většina dvacetiletých mladíků nevypadá dobře? 
Tedy, když jsi stejně mladá?“ namítla matka nenuceně, 
a přesto zněla mírně nabroušeně. Táta i já jsme moc dobře 
věděli, že se to stává, když je nervózní. Máma uchopila 
sklenku se šampaňským a zdvořile se na nečekané návštěv-
níky usmála.


